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উঠেছে ফুটিয়! 

পুলকে ভাসিছে 
| চারিধার, 
হৃদয়ের প্রীতি- 
ফুল গুলি লয়ে 
দিতেগো এসেছি 
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ভূলে সব কথা 
মুছে ছুঃখ ব্যথ। 
মিলি ভাই বোনে 
 হুরষে, 
হাতে হাতে ধ'রে 
চলি সবে মোর! 


যেন এই নব 
বরষে। ৩ 


সখা ও সাথী । 
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আমাদের কথা। 


আর একটি বংগর চলিয়া গিয়াছে । 
পৃথিবী আপন পথে ঘুরিতে ঘুপিতে একটি বছর 
পরে আবার সেই পুর্ধ স্থানে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে? চত্্র ছুর্য্য গ্রহ নক্ষত্র এক বৎসরের 
কাজ শেষ করিয়! আবার নুতন বসরের কাজ 
আরম্ত করিয়াছে । “সখা ও সাথীর বয়সও 
একটি বছর বাড়িয়াছে ? পুরাতন গিয়াছে, নুতন 
আসিয়াছে, পুরাতন বর্ষের কাজ শেষ করিয়া সেও 
আজ নুতন বর্ষের দ্বারের কাছে আসিয়৷ দাড়া- 
ইয়াছে-_তাহার- ক্ষীণ বল এবং ক্ষুদ্র শক্তি 
লইয়৷ সেও আজ সকলের সাথে মিলিয়া কাজ 
করিবে! 

সে তাহার ক্ষুদ্র শক্তি সামর্থ্যের কথা এক 
বারও ভাবিতেছে না । সে অপরিমিত আকাজ্ফা 
এবং উত্সাহ বুকে লইয়?, সাজ গোজ করিয়া 
সকলের সাথে আপিয়। দাড়াইয়াছে। সকলের 
সাথে মিলিয়া কত কাজ করিবে । এপথেধে 


সেই সকলের অপেক্ষা ক্ষুদ্র এবং একান্যে যে' 


অপরিমিত শক্তি সামর্থ্যের আবশ্যক তাহ। সে 
বুঝে না এবং বুঝিতে চাহেও না। সকলের 
ধাথে মিলিয়। সেও তার নিজের কর্তব্য টুকুর 
জন প্রাণপণ খাটিবে ইহাই তাহার একমাত্র 
'আকাজক্ষা ও লক্ষ্য । 


সে লক্ষ্য সে মুহূর্তের জন্যও ভুলে নাই। 
সে চলিতে চলিতে কতবার পড়িয়াছে, আবার 
ধূল! ঝাড়িয়] নিজের পায়ের উপর শর করিয়া 
উঠিয়া দাড়াইয়াছে! সে আপন ক্ষুদ্র শক্তি 
সামর্থ্য লইয়! বুঝিয়৷ উঠিতে পারে নাই, কিন্ত 
তবুও পে নিরাশ বা! নিরুৎসাহ হয় নাই। 
আকাজঙ্ষার আবেগে এবং আগ্রহের আতিশয্যে 
তাহার শক্তি সামর্থ্য যে অতিক্ষব্র, তাহ তাহার 
ক্র হৃদয়ে স্থানই পায় নাই, তাই সেবার বার 
পড়িয়াও আবার উঠিয়! দাড়াই তেছে ! ৃ 

সে তাহার কাজের ফলাফলের দ্বিকে বেশী 
লক্ষ্য রাখিতেছে না। পে যেটুকু তাহার কাজ 
বলিয়! বুঝিরাছে, তাহার প্রতিই তাহার এক- 
মাত্র লক্ষ্য এবং সেই লক্ষ্য ধরিয়াই সেই বার 
বার পড়িয়াও চলিতে বিরত হইতেছে না। 
তাহার কাজ যে সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতেছে না, 
তাহা সে নিজে না বুবিতেছে তাহ! নয়। 
কিন্ত সে বলিতেছে যে, তোমরা আমার 
কাজের ফলাফলের বিচার করিবার আগে, আমি 
প্রাণপণে আমার লক্ষ্য ধরিয়া চলিতে চেষ্ট! 
করিতেছি কি না এবং আমার চেষ্টা ও যত্ের 
কোন ক্রটী বা কর্তব্য পালনে কোন অবহেলা 
হইতেছে কিনা, তাহাঁও বিচার করিয়া দেখিও | 
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সে যেবার বার পড়িয়াও, তাহার লক্ষ্যের 
দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া চলিতে চেষ্টা করিতেছে, 
ইহ! দ্বারাই তাহার বিচার হইবে এই তাহার 
আশা । সে যে তাহার কর্তব্য পালনে, তাহার 
ক্ষুদ্র শক্তি সামর্থ্য টুকু লইয়! প্রাণপণ যুঝি- 
তেছে, ইহাতে সকলের কাছে উত্সাহ পাইবে 
এই আশাই সে করিয়াছে ।' কিন্তু সে কোথাও 
উৎসাহের পরিবর্তে উপহাস লাভ করিয়াছে, 
কোথাও তাহার ক্ষুদ্র চেষ্টায় বাধাও পাইয়াছে। 
তাহার' ক্ষুদ্র শক্তি টুকু লইয়া! পথে চলিতে 
চলিতে, নান! বিন্ন বাধায় যখন একান্ত অবসন্ন 
হইয়! পড়িয়াছেঃ তখনও সে যাহাদিগের নিকট 
একটুকু সাহাষ্য__অস্ততঃ পক্ষে একটু উৎসাহ 
বাক্য আশ করিয়াছিল, তাহা'ও পায় নাই। 
শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে, একটুকু সাহায্যের আশায়, 
একান্ত বিশ্বাসের সহিত ধাহাদিগের দিকে হাত 
বাড়াইয়াছে, তাঁহারাঁও তাহাকে নিরাশ করিয়া- 
ছেন, সে বিষ মুখে ফিরিয়া আসিয়াছে । 
সে তাহার এই ক্ষুদ্র জীবনে অনেক 
শিখিয়াছে। মানুষ ঠেকিয়া শেখে, এবং 
ঠেকিয়া যে শিক্ষা হয়, তেমন শিক্ষা বোধ করি 
আর কিছুতেই হয় না। আর কোন শিক্ষা 
না হইলেও তাহার এ শিক্ষাটুকু হইয়াছে যে, 
নিজের পায়ের উপর ভর করিয়৷ দাড়াইতে না 
পারিলে তাহার বাচিবার আশা করা বুথ! । 
যে পড়িয়। যায়, তাহাকে হাত ধরিয়। তুলিবার 
লোক বড় অল্প, বরং তাহাকে নান। বিদ্ব বাধা 
ও নিরাশার কথ বলিয়' নিরস্ত করিবার 
লোকই অধিক। শুধু তাহাই নয়, সে তাহার 
ক্ষুদ্র জীবনে ইহাঁও দেখিয়াছে যে, সে যে শুধু 
সাহাম্য ও উত্সাছের পরিবর্তে অবহেলা ও 
উপহাস পাইয়াছে তাহা নয়, তাহার ক্ষুদ্র দেহে 


পেপসি শান পি সপ আজ কপার ৮ লা পপ পাপ াআপা০_ 


সময়ে সময়ে কঠিন আঘাৎ পর্য্যস্ত পাই- 
য়াছে। তাহার ক্ষীণ দেহ ও ক্ষুদ্র প্রাণ- 
টুকুর জন্য একটু নিরাপদ স্থান খু'ঁজিয়! লওয়া 
তাহার বিশেষ আবশ্যক হইয়া দীঁড়াইয়াছে, 
কেনন। ধাহাদিগকে সে মিত্র বলিয়া মনে করে, 
তাহ।রাও তাহার ক্ষুদ্র দেহে এই নিষ্টুর আঘাত 
দিতে কুষ্ঠিত হন নাই। * 


কিন্ত আজ আর সে কথা নহে । একদিকে 
সে যেমন উপহাস, অবহেল! ও কঠিন আঘাত 
পাইয়াছে, তেমনি অন্যদিকে সে উৎসাহ, 
সাহাব্য ও শ্বেহ মমতাও যথে্ট পাইয়াছে। 
ধাহারা তাহার ক্ষুদ্র চেষ্টায় উৎসাহ দিয়াছেন, 
নিরাশায় আশ্বাস দিয়াছেন, বিশ্ব বাধায় সাহায্য 
করিয়াছেন, আজ তাহাদিগকে সে তাহার ক্ষুদ্র 
হৃদয়ের একান্ত তীতি ও কৃতজ্ঞতা জানাইতেছে । 
যাহার! তাহাকে তাহা দেন নই, ধাহার। 
তাহার ক্ষুদ্র চেগ্াকে উপহাস করিয়াছেন, 
তাহার ক্ষুদ্র দেহে কঠিন আঘাত করিয়াছেন, 
সে তাহাদিগকেও হৃদয়ের প্রীতি দিতেছে এবং 
এ আশাও করিতেছে যে, উপহাস, অবহেল', 
ও কঠিন আঘাতের পরিবর্তে উত্সাহ সাহায্য 
এবৎ স্নেহ মমতা পাইয়া, সে আগামী বর্ষে এই 
দিনে তাহাদিগকে প্রীতির সহিত কৃতজ্ঞতাও 
জানাইতে সক্ষম হইবে। 


যে সকল গ্রাহকবর্গ আদর করিয়। 'সখ৷। ও 
সাথী'কে স্থান দিয়াছেন, তীাহাদ্িগকেও সে 
প্রীতি ও কৃতজ্ঞত! জানাইতেছে, এবং আগামী 
বর্ষে সে তাহাদিগের আরও প্রিয় হইবার জন্য 
প্রাণপণ যত্ব করিতেছে । 


যিনি সকল শুভ সংকল্পের সহায় ও সিদ্ধি- 
দাত, আমরা তাহাকে আজ ন্মরণ করি। 


৪ সখা ও সাধী | 
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শীঘুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 


রাজকার্ধে অতি উচ্চ পর্দ এবং দেশে ও 
বিদেশে 'প্রভৃত যশ ও সম্মান লাভ করিলেও 
একমাত্র চরিত্রের মাহাত্ম্যেই গুরুদাস বন্দেো- 
পাধ্যায় আমাদিগের আদর্শ হইয়া রহিয়াছেন। 
বিদার সহিত বিনয়, উচ্চপদের সহিত অমামি- 
কতা, যশ ও গ্রতিপন্তির সহিত শিষ্টাচারের 
ঘমন মিলন কচি দেখিতে পাওয়া যায়। 
প্রকৃতির সাধুতায় এবং চরিত্রের মাধুর্য্যে তিনি 
দেশের লোকের গভীর ভক্তি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিয়াছেন। 

১৮৪৪ 
নারিকেলডাঙ্গায় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম 
হয়। তাহার পিতার নাম ছিল রামচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় । গুরুদাসের তিন বৎসর বয়সের 
সময় তাহার পিতার মৃত্যু হয়। পিতার মৃত্যুতে 
তাহার সমস্ত ভারই মাতার উপর পড়ে। 
গুরুদাসের মাতা একটি আদর্শ রমণী ছিলেন 
এবং গুরুদাস তাহাকে দেবতার ন্যায় ভক্তি 
করিতেন । 

গুরুদাস এই অল্প বয়সে পিতৃহীন হইলেন; 
তাহার মাতা তাহাকে লইরা আপনার পিতৃগৃহে 
গেলেন এবং সেখানে ছেলের €লেখা পড়ার 
বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। বিদ্যালয়ে গুকুদাস 
যে শিক্ষা! পাইয়াছিলেন, তাহার ফল স্বরূপ প্রতি 
পরীক্ষায় পুরস্কার এবং পরিশেষে অতি উচ্চ 
রাজপদ লাভ করিয়াছেন। কিন্তু বিদ্যালয়ের 
শিক্ষা অপেক্ষা উতকুষ্টতর এবং উচ্চতর শিক্ষা 
তিনি তাহার মাতার কাছে পাইয়াছিলেন এবং 
তাহাতেই তিনি দেশ বাসীর এত প্রিয় 


খুষ্টান্দে কলিকাতাঁর সহরতলী 


হইয়াছেন। বিনয় শিষ্টাচার, নিষ্ঠা, সাধুতা, 
অমায়িকতা প্রভৃতি যে সদগ,ণ গুলি তাহার 
চরিত্রের ভূষণ, তাহা শনি তাহার মাতার 
কাছেই পাইঈয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতেই 
মাতা অতি যত্বের সহিত শিক্ষা! দিয়াছিলেন। 
এবং তাহার শিক্ষা ও সছৃপর্দেশই গুরুদাসের 
চরিক্র গঠনের 'প্রধান উপাদান ছিল। ছেলে- 
বেলার একটি ঘটন। গুরুদাস বলিয়াছেন, তাহা 
এই খানে উদ্ধৃত করিয়া দেওস্সা গেল-_ 

“যখন আমি চারি বৎসরের, সেই কালে 
ঠাকুর দালানের লি'ড়িতে ইট এবং মাটার চিল 
লইয়া খেল] করিতেছিলাম, মাণী ঠাকুরাণী 
ঠাকুরের ভোগ লইয়! যাইবার সময় আমাকে 
ধমক দিয়! খেলার সামগ্রী পদ দ্বার ঠেলিয়া 
ফেলিয়া দেন। তাহাতে আমার বড় রাগ 
হয় এরং রাগবশতঃ এক টিল তাহার পায়ে 
ছুড়িয়া মারি, তাহাতে আঘাত লাগে। এই 
ঘটনায় মাতাঠাকুরাণী অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া 
ছিলেন, ও আমাকে ক্রমাগত দশ বার ঘণ্টা 
ভর্থমনা করেন। নই হইতে আমি -ও রূপ 
কার্ধয জীবনে কখনও করি নাই। আমার 
মাতুল আমাকে আদর দেখাইতেছিলেন, কিন্ত 
জননী তাহার প্রতিবাদ করিলেন । এই ঘটনাটি, 
আমার চিরশ্ররণীয় এবং বিশেষ শিক্ষাপ্রদ |” 

পুত্রের শিক্ষা ও পুত্রের চরিত্র গঠনে মাতার 
কতদূর দৃষ্টি এবং আগ্রহ ছিল এবং গুরুদাসও 
মাতার উপদেশে কি রূপ ভক্তি করিতেন এবং 
তাহা জীবনে পালন করিতেন, উল্লিখিত 
ঘটনাঁটিতে তাহ! বেশ বুঝা যাঁয়। 





নল ৬ শশা আহি, 


সখ" ও ৬ 








বাল্যকাল হইতেই গুরনানের পাঠের পতি 
বিশেষ অগ্রাগ হিল। 
পরীক্ষায় উপস্থিত 
যোশ বংমর। 
পর্যন্ত 
য়'ছিলেন._-“এত পরিশ্রম'করিলে কি হইবে £ 
ঠাকুরের উপর নির্ভর রখিয়া পরিমিত পরি শ্রম 


তিনি যখন এারেশিবা 
হল, তখন তাহার বয়ল 
পরীক্ষার জন্য অধ্ধক রাযি 


পড়িতেন, তাহাতে ভাঙার মাভং বল, 


কর, ঘদ্দি হবার হয় তাতেই হবে।” ঈখরের 
উপর “এমন সরল নির্ভরেত্ব ভাব ধয়ছনের 


দব্যে দেখিতে পাওয়া যায়? পরমেশখরের কুপা 
ভিন্ন কোন কার্ধ্য দিদ্ধিহয় না, গুরুদাসের মাত: 
সব্ধবদ্াই তাহাকে এই কথা বলিতেন; এই 
জন্য গুরুদাসও মাতার ন্যাঘ একান্ত বিশ্বাসী 
এনং নির্ভরশীল | 

গুরুদান পরীক্ষায় উত্রীর্ণ হইয়া বুক্তি 
পাইলেন এবং প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবেশ 
করিলেন । পুর্বেই বলিয়াছি, পাঠে গুরুদাসের 
অতিশর অন্গরাগ ছিল; এল এ পরীক্ষায়ও 
বাহাতে বৃত্তি পাইতে পারেন, 
অধিকতর উৎসাহের সহিত পাঠে মনোযোগী 
হইলেন 
দেখিয়া ত1হাঁর মাতা বলিয়াছিলেন,--“বেশী 


তাহার জন্য 


আশা কর] ভাল নয়, যর্দি পাশ নাহঞ,কি 


করিবে?” অপরিমিত আশা ও আকাজ্ছাই 
মানুষের ডঃখের একটি প্রধান কারণ। পুত্র 
বে প্রকার পরিএম করিতেছেন, তাঁহার আশা- 
নুরূপ ফল ন1 হইলে শেষে ইহার জন্য কষ্ট 
পাইতে হইবে, এই আশাঙ্কীয়ই মাত! তাহাকে 
এ কথা বলিয়াছিলেন। 

১৮৬৪ খূষ্টাবন্দে গুরুদাস বি এ পরীক্ষায় 
প্রথম, বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়! বৃত্তি, পাইলেন 
এবং পর বংসর এম এ পরীক্ষায় এবং তার 


তাঁহাকে এই রূপ পরিশ্রম করিতে । 


সাও শশা শীপিপিপীট তিন ০০৩ 


ূ 


শি স্পস্ট শিস শত পাপ প পাপ পপ পা আপপ্দ শা ্ 
। 
লে 


ঁ 


০ শট পিসী কপ পপি ০ শি ০০৩৩৭ পতল পেশা কা? ০ খাজে 


শংসার সহিত গ্রথম 
পদক লাভ করিলেন। 
থষ্টাব্ধে গুরদাস ডি, এল (7১০০০: 
০10) উপার গ্রাপু হন। গরুদাস কলেজের 
উত্কষ্ঠ ছাত্র ছিলেন: একদিকে 
তাহার চির চল যেমন সকলে গীত 
অন্যদিকে তাহার প্রতিভ:য় 
গাবেশিকণ পরীম্মণ হইতে 
পরীক্ষা] 


উত্তীর্ণ 


১৮৭৭ 
একদিন ভত্তি উ 


হইত, তেমনি 
সকলে মুগ্ধ হইত 
আর্ত করিয়া বিখবিদ্যালয়ের শেষ 
পর্মাস্ত গুরুদান সমান গ্রীশংনার সাহত 
। হইরছেন। | | 

১৮৬৫ খানে এম) এ, পাশ হওয়ার গরেই 
গুরুদাস প্রেপিডেঙ্সি কলেজে গণিতের সহকারী 
অধাপক নিধুভ্ত হন $ কিন্তু বেশী দিন একাধ্য 
করেননাই। ১৮৬৬ খ্টান্দে তিনি বহরমপুর 
কলেজে আইন শিশ্ষকের পদে নিবুক্ত হুহয়! 
তথ।য গমন করেন এবং ছয় বসর কাল এই 
কার্যে নিবুক্ত থাকেন। এইস্থানে ওকালতিতেও 
তাহার বিশেষ পসার ও প্রতিপত্তি হইয়াছিল। 
গতি মাসে হাজার, বারশত টাক উপাজ্জন 
করিতেন। কিন্তু মাতার ইচ্ছান্গনারে তাহাকে 
কলিকাতাক্জ আসিতে হইল। সেই উপলক্ষে 
তিনি বলিয়াছিলেন,-- 

“জননীর বিশেষ অন্ুরোধেই কলিকাতায় 
আদিতে হইল, আমার ইচ্ছা! ছিল না। তথায় 
বেশী অর্থ লাভের প্রত্যাশ! ছিল। এখন 
দেখিতেছে, তার কথায় মঙ্গল হইয়াছে। 
তাহার শিক্ষার গুণে অর্থ উপাজ্ঞনের লালসাও 
আমার কমিয়! গিয়াছে ।” 

মাতার শিক্ষায় তাহার কি.প্রকার শ্রদ্ধা ও 
আপনাকে তাহাতে কিপ্রকার লাভবান মনে 
করিতেন, তাহ? ইহাতে বেশ বুঝ। যায় । 





১ সি পি পল ০.৯ ৫৮০+-০০৭প্ স্পপ-- 


কলিকাতায় আসিয়া গুরুদাস হাইকোটে 
ওকালতি আরম্ভ করিলেন। এবং 
খুষ্টাব্ে ঠাকুর আইনের অধ্যাপক নিবুক্ত হইয়া- 
 ছিলেন। 
মনোনীত হন। হাইকোর্টে ওকালন্তিতে 
তাঁহার বিশেষ পসার প্প্রতিপত্তি হইল। 
খষ্টান্দে ছোটলাটের আইন সভার সভ্য মনোনীত 
করিয়া গভর্ণমেন্ট তাহাকে সন্মানিত করেন। 
এবং পরিশেষে ১৮৮৮ থৃষ্টাব্দে তাহার প্রতিভার 
পুরদ্বার স্বরূপ, হাইকোর্টের জজের পদ প্রদান 
করিয়া, গভর্ণমেন্ট তাহার সন্মান ও গৌরব 
বুদ্ধি করিয়াছেন। 
বিশ্ববিদ্যালয় গুরুদাসকে ভাইস্চান্সেলার মনো- 
নীত করেন, এপর্য্যস্ত এদেশীয় আর কেহই 
ধঁ সক্মানের পদে মনোনীত হন নাই। 

. গুরুতর রাজকার্ষ্যে নিযুক্ত থাকিয়াও গুরুদাস 





১৮৮৬ 


দেশছিতকর সকল কার্য্যেই অতিশয় উৎসাহ 
ও আগ্রহের সহিত €যাগ দিয়া থাকেন; এবং 


১৮৯০ খষ্টান্বে কলিকাতা - 


টি ১১ 


৮৮৭৮ । 


পর বংসর বিশ্ববিদ্যালয়ের “ফেলো 


১ ০ টি 


সখা ও সাথী । 





পেশ পি পশ জসপ িপস াস র 


যোগ্য। এপ্রকার রি? পদস্থ হইয়াও সকল 
গ্রকার সৎকার্য্যে এমন উৎসাহ ও সহ্বাঙ্গভূতি 
অতি অল্প লোকের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া 
যায়। এ বিষয়ে গুরুদাস আমাদের দেশে 
আদর্শ বিলে অত্ুযুক্তি হয়না । দেশমধ্যে 
শিক্ষা প্রচার, বালকদিগের শারীরিক মানসিক 
ও নোতক উন্নতি, স্ত্রীশিক্ষা, অনাথ আতুরদের 
আশ্রয় দান, মুক ও বধিরদের শিক্ষ1,-ষে 
কোন সদনুষ্ঠান হউক, গুরুদাস অর্থ, সহানুভূতি, 
উপদেধধ ও উৎসাহ দ্বারা অকাতরে সাহাষ্য 
করিয়া থাকেন; তিনি কাহাকেও বিমুখ করেন 
না। | 
স্লিষ্ঠা তাহার চরিত্রের একটি বিশেষত্ব, 
এমন: নিষ্ঠাবান ব্যক্তি এখনকার দিনে অতি 
অন্পষ্ট' দেখিতে পাওয়। যায় । নিষ্ঠা, বিনয়, 
সরলচ্ত।, শিষ্টাচার, সাধুভা প্রভৃতি সদগ,ণে গুরু- 
দাস: দেশের লোকের এরকাস্তিক ভক্তি ও শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিয়াছেন এবং একটি উৎকৃষ্ট অন্থ- 


এ বিষয়ে তাহার দৃষ্টান্ত অনেকেরই অন্থকরণ ' করণ গোগ্য আদর্শ হইয়] রহিয়াছেন। 





সখা ও পাখী । ৃ ৭ 


গঞ . 
টি উস রেকাারোরারাররর 


০০০০ +  ৯। 


সাধুতার পুরক্ষার। 


সু প্রায় পাঁচটা । সমস্ত 
এল কলেজের ছুটি হই- 
য়াছে। রাস্তার ছুইধার 


গল্প করিতে করিতে 
বাড়ী ফিরিতেছে । আফি- 
বের বাবুরাও 
আফিষের কার্ধ)ভার হইতে অব্যাহতি পাইয়1 
বাড়ী ফিরিতেছেন। 

বহুবাজারের 
বড়ই ভিড়। অনেকে বাড়ী ফিরিবার সময় 
সেই দোকান হইতে খাবার কিনিয়া লইয়। 
বায়। অতি পরিপাটী খাবার তৈয়ারী করে 
রলিয়! দোকানটির বিলক্ষণ পসার | 
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ভূতনাথ (ভূতি) চট্টোপাধা/র স্কুলের ছুটির 


পর সেই ময়রাদোকানের সম্মুখ দরিয়া বাড়ী 
যাইতেছিল। দোকানে কত ভালভাল খাবার 
তৈয়ারী করিয়া রাখিয়াছে। মালপোয়, রস- 
গোলা, সন্দেশ, লুচি, কচুরি, মোছুনভোগ সব 
পরিষ্কার ধব ধব করিতেছে । সেই সমস্ত 


জিনিস ও দোকানের সম্মুখের লোকের ভিড়ের, 


দিকে ভূতির চক্ষু পড়াতে কৌতুহল বশতঃ সে 
তথায় একটু ফ্াড়ীইল। সমস্ত দিনের পর 
ক্ষুধায় ্ভুঘির পেট জলিতেছিল। দোকানে 
সেই সমস্ত খাবার সাজান রহিয়াছে এবং তাহ 
হইতে যাহার যাহ! ইচ্ছা কিনিয়! লইয়া যাই- 
তেছে দেখিয়া মে ভাবিল,-- 


একিপিয়া লইয়। যাইতেছে; কাহার ও কোনন্ধপ 


ভাত ও পায়না ! 
দিয়! স্কুলের ছেলের! হানি 


দিনান্তে . 


এক ময়রা দোকানের কাছে 


(কি ক্ষতি হইতেছে ।” 
“ঘসচ্ছণ। এর] 
তত পয়সা খরচ করিয়! যাহার যাহ! খুসি 





আটকাইতেছেন। ; আর কত লোক-_আমাদের 
মত গরীব ছুঃশী কত লোক,--পেট ভরিয়। ছু'টি 
এরূপ কেন হয় ?” ] 

ভূতিদের অবস্থা পুর্বে যাহাই থাক, তাহার 
পিতা লোকনাথ বাবুর মৃত্যুর পর তাহার। এখন 
বড়ই গরীব হইয়! পড়িয়াছে। লোকনাথ বানু, 
এক সওদাগর আফিষে কর্ম করিতেন। মৃত্যুর 
সময় তিনি ধৎসামান্ত যাহাকিছু র্াখিক্া 
গিয়াছেন তাহাতে অতিকষ্টে ভূতনাথদের 

সংসার চলে। সংসারে কেবল মাতা ও তাহার, 

ছুই ভাইভগ্রী; গৃহে মাতাভিন্ন আর কোন অভি- 
ভাবক নাই। ভূতির বস তখনও নয় ব্সর 
পার হয় নাই। তাহার ভ্ী সুধার বয়স 
সাত বৎসর । সেই সঙ্জীরুত সন্দেশ রসোগোল্লা 
ইত্যাদির দিকে ভূতিকে ফ্যাল, ফ্যাল, করিয় 
তাকাইতে দেখিয়!, দোকানের যে লোকটি 
খরিদ্দারকে জিনিস পত্র দিতেছিস সে অত্যস্ত 
কর্কশ তাবে বলিল, - “ওগো ছেলে, ভুমি ই! 
করে কি দ্রেখ্ছ? কেন ওখানে দীড়িয়ে 
ভিড় কচ্ছ, ঘরে যাঁওন! ? বাড়ী কাজ কর্ম নেই 
কি?” 

সেই ধমক খাইয়া ভূতি চমকিগ। উঠি ছ্‌ই 
তিন হাত সরিয়! পড়িল । মনে করিল-_-“ফেন 
এ লোকটি আমায় এরূপ কর্কশ কথ৷ বলিতেছে? 
আমি রাস্তায় ঈাড়াইয়। আছি তাহাতে উহার 
তখন সেই দোকানী 
ভূতিকে লক্ষ্য করিয়। আরও অধিক, কর্কশ 
ভাবে বলিল-_“তবু্তী ওগ্রানে, ঈাড়িয়েআছ ? 
এ কোথাকার ছেলে গা ! ভুমি কেন ওথান্গে 
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দাড়িয়ে ভিড় কচ্ছ ? কেন খদ্দেরের যাতায়াতের 


অন্দুবিধে কচ্ছ? ওখানে ও রকম হা! ক'রে 
দাড়িয়ে থাকলে সন্দেশ রসগোল্লা কি মুখের 
মধ্যে লাফিয়ে পড়বে? কোথাকার উত্পাত 
গা ?” 


সেই কটঃক্তি গুন্ধি শুনিয়! ভূতনাথ লক্ায়. 


ও কষ্টে মনের মধ্যে মরিয়া গেল। দোকানের 
কাছে আর তিলার্ধ দেরী না করিয়। রাস্তার 
অপর ফুটপাথে চলিয়া গেল। অপমানের 
ত কথাই নাই; তহে? ছাড়া অন্ুতাপে তাহার 
ছুই চক্ষু ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল । কেন 
সেঁএঁ দোকানের কাছে গিয়া! ঈাড়াইয়াছিল, 
'আরু$কেনই বা এরূপ অপমান ভোগ করিল 
কেন এ সাজান রাশীরুত খাব'রের দিকে 
বারংবার তাহার দৃষ্টি যাইতেছিল? সে গরীবের 
ছেলে, কোন মতে শীাকান্ন খাইয়! দিন পাত 
করে; সন্দেশ রসগোল্লার আকাজ্ষা তাহার 
কেন হইবে? ক্ষুধায় তাহার পেট জলিতেছিল 
বলিয়। যাহ! কিনিবার তাহার শক্তি নাই, 
তাহাতে তাহা কেন লোভ যাইবে ? ভূতি 
মনে মনে আপনাকে শত ধিক্কার দিতে লাগিল। 
আবার তখনই পূর্বস্থৃতি তাহার মনে উদয় হইল। 
তাহার পিতা লোকনাথ বাবুথাফিতে কত সন্দেশ 


রসগোল্লা তাহারা খাইতে পাইয়াছে। আফিষ 


হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহার পিতা: খাবার 
আনাইয়াছেন, কত যত্ব ও আদর করিয়! ভূতিকে 
ও সুধাকে খাওয়াইয়াছেন। কত ভাল কথা 
বলিয়া! তাহাদের ছুই ভাই বোনকে উপদেশ 
দিয়াছেন। সেই সব উপদেশ ভূতির মনে 
এখন বারংবার আঘাত করিতে লাগিল । 

লোকনাথ বাবু র্ধদাই বলিতেন--ঈশ্বর যখন 
শ্বাহাকে যে অবস্থার রাখেন। লে যেন সেই 
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ভাবেই  খাকে। বাবা, কখনও তোমরা হরা- 
কাজ্ষ। করিয়া পাপ কিনিও না। ছুরাকাজ্জাই 
অন্থুখের মুল, একথাটি ঘেন. রর মনে- 
থাকে” 2 | 

পিতার সেই মছুপদেশের মর্ধ ভূতি আরজ 
জীবনে প্রথম অন্গভর করিতে পারিল। তাহার 
ছুইচক্ষু হইতে ছুধারে জল বহিতে লাগিল। এই 
সময় হঠাৎ সে দেখিতে পাইল যে, একটি . 
বাবু খাবার. হাতে করিয়া সেই দোকান,হইতে 





"রাস্তষ্টর অপর পার্খে তাহারই দিকে আনি- 


তেষ্কেন। বাবুটি তাহার কাছে আসির! 


বলিষ্লন-__-“কেন বাব! কাদছ ? দোকানী শক্ত 


কথাবলেছে লেই জন্য? ওদের ও কথা ধরতে 
নাই? তুমি ধর দেখি, এই খাবার নেও, 
বাড়াতে গিয়া থাও। তোমার আর কে 
আছে?” 

ছুতি দেখিল একটি ঠোঙ্গায় করি করেকট 
সন্ফেশ, থানিকটা মোহনভোগ ও কয়েক 
খানি লুচি আনিয়া! সেই বাবুটি তাহাকে 
দিত্তেছেন। সে একটু বিশ্মিত হইল। কেন 
দেই বাবুটি ওবূপ অযাচিত ভাবে তাহাকে 
খাবার দিতেছেন ! ভূতি অত্যন্ত জড়সড় বোধ 
করিতে লীগিল; কিছুতেই ঠোঙ্গাটি সেই 
বাবুর হাত হইতে নিতে সাহস পাইলন!1। 
তখন সেই ভদ্রলোকটি আবার বলিলেন--- 
“কেন বাবা, অমন কুষ্ঠিত হচ্ছ? জমি 
তোমাকে ভাল বেসে দিচ্ছি । তুমি যদি এ ন। 
নাও ত আমি বড় ছঃখিত হব।” 

বাবুটির সেই করুণাপুর্ণ মিষ্ট কথা গুলি, 
শুনিয়া! ভূতির ছই চক্ষের রুদ্ধ অশ্রু আবার 
বহিণ। অনিচ্ছা! সত্বেও, তাহার সেই মিষ্ট 


কথায়, ও বারংবার অনুরোধে তাহার হস্ত হইতে. 
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সেই মিষ্বাপ্পের ঠোঙ্গাটি ভূতির লইতে হইল। 
বাধুটি তখন খুসি হস্টর1 চলিয়া! গেলেন। ভূতি ও 
একপা হুইপা করিয়া বাড়ীর দিকে অগ্রসর 
হইল। পথে স্ুধাকে মন্ত্রে পিল । কত 
দিন সে বলিয়াছে--“দাদ।, স্কুল থেকে আন্বার 
সমর খাবার নিয়ে এস না কেন? কতদিন 
আমরা খাবার খাইনে। মার কাছে চাইলে 
মা কাদে, তাই মার কাছে আমি আর চাই নে। 
ভুমি কেন আনন! ?” আজ স্থুধার সেই সাধ 
মিটাইতে পারিবে মনে করিয়া ভূত্তনাথ কত 
ল্ুখ বোধ করিতে লাগিল। 

 ভূঁতি সেই খাবারের ঠোঙ্গ৷ হাতে করিয়া 
যেমন বাড়ী উপস্থিত হুইল, সুধা দৌড়াইয়। 
আসিয়া তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়া বলিল-_-“কি 
এনেছ দাদা ! আমায় দেখাও না?” তখন 
স্ধার হাতে খাবারের ঠোঙ্গাটি দিয় তূতি স্কুলের 
পুস্তকাদি রাখিতে গেল। . সেইখাবার দেখিয়! 
সুধা! নাঁচিতে” নাচিতে ঠোঙ্গাটি নিয়া মায়ের 
কাছে রাখিয়া বলিল--“দেখ মা, দাদা আজ 
খাবার এনেছে ; কেমন ভাল খাবার ।” ভূতির 
মা উহ! দেখিয়! একটু আশ্চর্য্য হইয়! ভূতিকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“একি বাবা, এ খাবার 
কোথায় পেলে, কারুর কাছ থেকে চেয়ে আননি 
ত?” পাছে ভূতি কাহারও নিকট হইতে এ খাবার 
ভিক্গ! করিয়! আনিয়৷ থাকে এই ভাবিয়! ভূতির 
ম৷ প্রথমত একটু-উদ্বিগ্ন হইলেন। তখন ভূতি 
মাতার নিকট আহুপুর্ষিক সমস্ত বলিল। 
শুনিয়া ভূতির মার চক্ষে জল আমিল। সুধা! 
দৌোকানীর সেই কর্কশ ও কটু কথা শুনিয়া 
রাগ' করিয়া বলিল-_-“কেন দাদা, দোকানী 
তোমাকে ওরূপ কড়া কথা বলিল ? তোমার 
রাস্তায় দ্বাড়ানতে তার কি হয়েছিল! তারা 
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বড় খারাপ লোক ত! কিস্তসেই বাবুটি কি 
ভাল লোক ! কেন সব লোক অমন হয় না? 

ভূতির ম। বলিলেন--“মা, আর কেহ নয়, 
ঈশ্বর দ্রিয়েছেন মনেকরেই এখন এই খাবার 
ছুই ভাইবোনে খাঁও। তিনি না দিলে আর কেহ 
দিতে পারে ন1।” * 

ভূতি ও সুধা তখন মহ আহলাদে খাবার 
খাইতে লাগিল। কিন্তু খানিকটা খাইয়াই 
সুধা! হঠাৎ একট। বিষম খাইয়া চক্ষু স্থির 
করিয়া! দাড়াইয়া উঠিল এবং থক্‌ খকৃ করিয়া! 
কাসিতে লাগিল। ভূতির মা বুঝিলেন 
স্ুধার গলার মধ্যে খাবার বাধিয়াছে। তিনি, 
সথধার বুকে হাত বুলাইতে লাগিলেন, মাথায় 
ফুদ্দিতে লাগিলেন; কিন্ত সুধার সেই কাসি 


কোন মতে থামিল না এবং গলায় যাহ! 
বাধিয়াছিল তাহাও নামিল না। তাহার চক্ষু 
মুখ লাল হইয়া উঠিল। ভূতির মা অত্যন্ত 


ভীতা হইলেন। ভূতির ও ভয়ে মুখ গুকাইয়! 
গেল। এই সময় খকৃকরিয়া আর একবার 
কাসিতে শাদা একট কি জিনিস শ্ুধার 
গলা হইতে বাহির হইল। ভূতি ও ভূতির মা 
আশ্চর্য্য হইয়া! দেখিলেন একটি আধুলী। 
ভূতির মা বলিলেন--”কি সর্বনাশ, এখনই ত 
আমার মেয়ে যাইতেছিল। আর একটু থাকি- 
লেই ত দম আটকাইয়া স্থধা মারা পড়িত।" 
ভূতি অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া বলিল---“ম, 
কেন এ খাবার আমি এনেছিলাম। সুধাকে 
তআব্ আমি মারতে বসেছিলাম ।” ভূতির 
মা বলিলেন--“বাবা, তোমার কি দোষ? 
পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দেও যে . জুধা রক্ষা 
পাইক্াছে।” | 

সুধা তখন মায়ের বুকের মধো মাথ! খা ঠ 


ণ৬ 


ফাপাইতেছিল। টির এই-্ময়রা দোকানে 


অনাবধানতা বশতঃ মোহনভোগ তৈস্বারী 
করার সসয়. একটি .আধুলী কি প্রকারে সেই 
মোহনভোগের খোলার মধ্যে পড়িয়া] যায়; 
উহ৷ সেই মোহনভোগের মধোই রহিয়! গিয়া- 
ছিল। সুধা যেমন" খানিকটা যোহনভোগ 
যুখে দিয়া গিলিবার চেষ্টা করিতেছিল, তখন 
হাহার সঙ্জে সেই আধুলীটি তাহার গলায় 
আটকাইয়। গিয়াছিল। 

ভুত্তিকে তাহার মাবলিলেন_ “বাধা, আধু- 
লীি. তৃলিয়া! রাখ, কাল স্কুল হইতে আসার 
সময় উহা! সেই ময়রাদের দিনে এসে11” 
আধা তখন হাপাইত্তে হাপাইতে বলিল-- 
ঞকেন তাদের ফিরিয়ে দেবে? আমাকে ত 
আজ তারা মেরে ফেল্ছিল? আর দাদাকে 
মিছেনিছি আজ তার। কত কটু কথ! বলেছে। 
কখনই ফিরিয়ে দেবনা” ভূতি স্ধার দিকে 
চাহিয়া! রাগত ভাবে বলিল--ন্থধো |” 

সুধা বলিল--“৫কন, আমি অন্তায় কথ! কি 
বলেছি? তোমায় মিছেমিছি আজ তার! অপ- 
মান করে নি?” 

ভূতি--“তার1 অন্তায় বাবহার করেছেবলে 


কি আমরাও অন্যায় ধ্যবহার ক'রে মন্দ হব? 


তাদের কাছে লুকিয়ে এই আধুলীটি রাখব ? 
তাহলে ত আমাদের পক্ষে এছুরি করা হলো। 
ছি সুধো, অমন কথা বল্তে আছে? ওতে 
প্রাপ হয়। 
রাদের ইচ্ছ| সাধুং ঈশ্বর তাদের সহায় হন।” 

«: ভূতির তিরশ্কারে ন্ুধা অত্যন্ত লক্ষিত হইয়া 


মায়ের বুকের মধ্যে মুখ লুকাইল। মাতা তখন 


সুধার মুখ টানিরা চুম্বন করিয়া! বলিজেন-_“ছি 
মাং অমন খা হবেও আন্তে নাই। অন্- 


বাবা বলতেন যারা সৎ্পথে থাঁকে, 





টি রিনা 


সিপিএ সপ পপ পপ শপ পি ও 


লোক মন্দ বলে তোমরা! মন্দ হবে কেন। 


তোমার দাদ! ঠিক বলেছে । লৎপথে থাকলে 
দেবত! সহান্ন ছন।” 

পরদিন স্কুলের পর ভূতি বাণ 1 ৃ 
প্রতিদিনের ন্যায় সে দিনও সেই ময়র! দোকালে 
কত লোক জমিয়াছে । এক পা ছ' পা করিয়া 
ভুতি আস্তে আস্তে দোকানের কাছে উপস্থিত 
হইল। যে লোকট। খবিদ্দারদের খাবার 
দিছিল, সে ভূতিকে দেখিয়া অত্যস্ত বিরক্ত 
হইয়া? কর্কণন্বরে বলিল--“এ গো, আবার সেই 
ছেক্ষেট৷ এসেছে। কেনতুমি আবার আজ এখানে 
দান্িয়ে ভিড় কচ্ছ? তুমি কাদের ছেলে গা?” 
ভূর্তি কোন উত্তর ন! দিয়া সেই আধুলীটি 
তাঙ্থর সম্মুখে ধরিল। দোকানী বলিল-- 
“ওরুদিয়সে কি করতে হুবে ? কি চাই ৪৮ 

কুতি-“কিছু চাই না, এটি তোমাদের তাই 
দিযেচে এসেছি ।* | 

- দোকানী একটু আশ্চর্য্য হুইয়। বলিল 'কি 
রকম 1 

তখন ভূতনাথ আগাগোড়া সমস্ত কথা 
বজিল। বলিল যে, যে বাবুটি তাহাদের 


| কুব্যবহার ₹ দেখিয়া! মনে কষ্ট পাইয়া ভূতিকে 


সেই খাবার দিয়াছিলেন, তাহাকে সে কোন 
দ্বিন দেখে নাই, চেনেও না। কিন্ধ তিনি 
যে শর দোকান থেকে খাবার নিয়েছিলেন 
তাহাতে তাহার কোন সন্দেহ নাই। তখন 
দোকানের আর একটি লোক বলিয় ' উঠি. 
“হাগেো ঠিক হয়েছে। কাল আমাদের যে' 
আট আনার হিসাব মিলছিল ন! সে এরই জন্য। 
আধুলীটি কোন প্রকারে ৰোধকক্সি মোহন 
(ভোগের খোলায় পড়ে গিয়েছিল।” একটি বারু 
তখন সেই দোকানে বসে ছিলেন। তিনি ফুতিকে ৃ 


লখা ও লাখী”। 


বলিলেন--"আচ্ছা বাবা, তুমি এ ফিরিয়ে দিচ্ছ 
কেম? এরা ত কিছু জান্তেও পারত নাঁ! 
এরা তোমাকে অমন অপমান কল্পে, আর তুমি 
এদের ভূলের টাকা অমন করে ফিরিয়ে 
দিচ্ছ ?” | 
ভূতি--“মহাশর, আমরা গরীব বটে, কিন্ত 
এ আধুলীটি ঠকিয়ে নিয়ে আমরা বড় 
মানুষ হব না। আমরা পিতামাতার কাছে 
(কোন দিন এমন শিক্ষা পাই নাই।” বাবুর 
চক্ষে জল আসিল। ভূতির সাধু ব্যবহায়ে 
তিনি অত্যন্ত সন্তষ্ট ছইয়া বলিলেন-_“বাবা, 
এ দোকান আমার। লোকজন রেখে এ 
দোকান আমি চালাচ্ছি এবং এতে আমার বেশ 
আয়ও আছে। এরা তোমার সঙ্গে এমন 
মন্দ ব্যবহার করেছে শুনে আমি বড় হুঃখিত 
হলেম। ও আধুলীটি তুমি নাও উহা আমি 
চাই না। আমার যথেষ্ট টাকা আছে। আর 
গুল হ”তে যাবার সময় রোজ তোমার ও 





১১ 


তোমার যোনের খাবার প্রথান থেকে নিয়ে 
যাৰে। তার দাম দিতে হবে না। গ্রতে 
তুমি কুষ্ঠিত হইও না । তোমার মা বদ কোন 
আপত্বি করেন, তাঁকে বলো যে, এটি তার কাছে 
আমার দানের পুগ্যলাভের ভিক্ষা ।” তৃতি 
তখন মনে মনে বেশ বুঝিল যে এ সমন্তই 
ঈশ্বর প্রদত্ত পুরস্কার। মনে মনে পরমেশ্বরকে 
শত ধন্যবাদ দিতে দিতে খাবার নিয়৷ গৃহে 
চলিল। 

ইহার পর প্রতিদিনই গুলে ছুটির পর 
সেই দোকানের লোকেরা পথের দিকে বিশেষ 
লক্ষ্য রাখিয়। ভূতিকে ডাকিয়। মহা যত্বে তাহার 
হাতে একটি ঠোঙ্গা খাবার গুজিয়! :দ্িত। 
প্রথম প্রথম উহা! গ্রহণ করিতে ভূতি বড় 
লঞ্জিত হইত এবং এক এক ধ্বিন লইতে চাছিত 
না। কিন্ত দোকানীদের আগ্রহ) ষত্ব এবং 
পুনঃ পুনঃ অনুরোধে তাহাকে অবশেষে উহ) 


লইতেই হ্ইত | রদ 


বাছড়। 


. সন্ধ্যার সময়ে ব! রাত্রে টাদের আলোকে 
আকাশে অনেক বাছড় উড়িয়া বেড়াইতেছে 
দেখিতে পাওয়া যায়। তোমরা কেহ কেহ 
হয়ত বাছড়কে পাখী মনে কর, কারণ ইহারাও 
পাখীর ন্যায় উড়িয়! বেড়ার, কিন্ত বাছুড় পাখী 
[নজহ 1” লাখীদের সঙ্গে বাছড়ের অনেক: প্রতেদ 


দেখা যায় । পাখীদের গায়ে পালক 
থাকে, বাছড়ের গায়ে পালক নাই । পাধীদের 
মুখে ঠোঁট বা চঞ্চ থাকে, তাহার] ডিম পাড়ে, 


তাহাদের মুখে দাত নাই। বাছড়ের, দাত আছে, 
' বাছড় ডিম পাড়ে নাঁ। ইহাদের শাবক মাতৃ গর্ভ 


হইতে ভূমিষ্ঠ হয় ও মাতার স্তন পান করে। 


ক পপি ০ সস পা 


পা ৯ ক সত - * ক্স পা, ক জিপি সিট গা বল পি পপ লিসা ১: পেস শি 


ইহাদের হাতের আ্গুলগুদল খুব লঙ্বা। 


ইহাদের শরীর যত লম্বা, হাতের গক একটা | হাটিয়া যাইতে পারে না। 





| লা শু ঙ্গাধী 1! 


ক শি ৫ পপ ২ তা এ জি জা পাপী স্জ 


উড়িয়] বেড়ায়, কিন্ত মাটির উপর নিয়া সঙজে 


যদি কখন মাটির 


আঙ্ুপ তত লম্বা। এই আন্গুলগুলি হাতের | উপর পড়িয়া! যায়, তবে অক্তি কষ্টে কোনও 
প্রকারে গুড়ি মাড়িরা কোন একটু উচ্চন্থানে 


কা হইতে আঙুলের অগ্রভাগ পর্য)স্ত কাগজের 








মত পাতলা চামড়া দ্বারা পরম্পরের সহিত 
যুক্ত : ছাতার শিকগুলির সহিত ছাতার 

কাপড়, যেমন সংবুস্ত থাকে, ইহাদের ডানা 

অনেকটা সেই কৌশলে গঠিত। | 

ইহারা ডান! বিস্তৃত করির! পাখীদের মত 






-ক্কানার, চাষড় স্ব, পার্শদেশ, পা ও লেজের 


হিত সংযুরু « খ ক 1. ইহারা অরেশে আকাশে | 


শরেণে: উড়িয়া বেড়াইতে পারে। ইহাদের 


(উঠি তথা হইতে ডানা প্রসারিত করিয! 


বাতাসে ভর দিয়! উড়িয়া চলিয়া যায়। 
ইহার! যখন বিশ্রাম করে বা নিদ্রা যাস 

তখন কোন উচ্চ, স্থানে, সুবিধা মত: ধরিবার 

কোন অবলম্বন পাইলে, পশ্চাতের পায়ের নখ 


দ্বারা, তাহা ধরিরা, ডানা, গুটাইয়া শরীরটা ্‌ 
| ঢাকিয়া, মাথা নীচের দিকে করিয়া ঝুলিতে ্‌ 
থাকে। 


ইহারা অন্যান্য জ্স্তর মত, খাসি 


সখা ও সাথী। 


বা শুইতে পারে না, মাথা নীচু করিয়া! ঝুলিলেই 
বস! শোয়ার কাজ হয়। এরূপ ভাবে ঝুলিয়! 
থাকা আমাদের নিকট বড় কষ্টকর বোধ হয়, 
কিন্ত ইহাদের নিকট তাহা বড়ই আরাম জনক । 
দিনের বেল! সমস্ত ক্ষণ অন্ধকার নির্জন স্থানে, 
বৃক্ষের ডালে বা কোটরে, ঘরের ছাদে বা চালে 
এইরূপ ঝুলিয়া থাক্ষে, পরে সন্ধ্যার সময়ে 
আহারের অন্বেষণে বাহির হইয়া! উড়িক! 
বেড়ায় । | 

বাঁছুড় বা চামচিক। পৃথিবীর সর্বজই 
দেখিতে পাওয়া যায়। শীত প্রধান দেশ 
অপেক্ষ) গ্রীষ্ম এধান দেশে অধিক সংখ্যক এবং 
খুব বড় বড় বাছড় দেখিতে পাওয়া যায়। 
বাছড়কে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত কর যায়। এক 
শ্রেণীর বাছুড় কেবল ফল ভক্ষণ করে, দ্বিতীয় 
শ্রেণীর বাছুড় কীট পতঙ্গ ধরিয়! আহার করে, 
তৃতীয় শ্রেণীর বাছুড় কীট. পতঙ্গ খায় এবং 
তাহ! ছাড়া অন্যান্য জীব জন্তর রক্ত চুষিয়া 
থায়। | 

ফলাহারী বাছড়ের। এসিয়া খণ্ডের উষ্ণ 
দেশ সমূহে বাস করে। রক্তপায়ী বাছুড়ের! 


সাধারণতঃ আমেরিক1 দেশে বাস রুরে। এবং 


কীট পতঙ্গ-ভুক্‌ সাধারণ বাছুড়ের পৃথিবীর 
প্রায় সর্ধন্রই বাস করে। 

প্রাণিতত্ববিৎ পগ্ডিতগণ দেখিয়াছেন্ব যে, 
পৃথিবীতে প্রায় চারিশত পঞ্চাশ প্রকারের 
বাছড় আছে! 
দেওয়। সহজ ব্যাপার নহে। ন্ুতরাং আমর! 
কয়েকটির বিষয় বলিয়াই ক্ষান্ত থাকিব। 

সাধারণ ফলাহারী বাছড় খুব বড় বড় হয়। 
ইহাদের মুখের আকার শৃগালের মুখের মত, 
গ্লামলো'মৈে আবৃত। ভারতবর্ষ, বরা, সিংহল, 


চৈ 


এত গুলি জাতির বিবরণ 


১৩ 
মালয়, মান্দাগাঙ্কার, জাপান, প্রশাস্ত মহাসাগরের 
অনেক দ্বীপে ও অস্ট্রেলিয়া দেশে ইহান্দিগকে 
দেখিতে পাওয়! যায়। আমাদের দেশে এই 
সকল বৃহৎ বাছুড়কে সন্ধ্যার সময়ে দলে দলে 
উড়িয়া বেড়াইতে দেখা যায়। ইহার! ধীরে 
ধীরে পাখা নাড়িতে নাঁড়িতে সোজ! উড়িয়া 
যায়। ইহারা আপন নির্জন আশ্রয় স্থান 
হইতে বাহির হইয়া, দুরবস্থা যে সকল ক্ষেত্রে 
ফলপুর্ণ বৃক্ষ থাকে, তথায় দলে দলে যাইয়া 
ফল খাইয়া ও নষ্ট করিয়া সেই বাগানের বড় 
অনিষ্ট করে। আহার সমাপ্ত হইলে প্রত্যুষে 
আপন ধাবাস বৃক্ষে আসিয়! বৃক্ষের ডালে মাথা 
নীচু করিয়া ঝুলিতে থাকে । এক এক ডালে 
কুড়ি পঁচিশটা ঝুলিয়া থাকে। যখন 
সকলে মিলিয়া এক ডালে আশ্রয় লয়, তখন 
পরম্পর ভারি মারামারি €ঠল! ঠেলি আরম্ভ 





হয়, এফে অপরকে তাড়াইয়। দিবার চেষ্টা করে। 


পরে অনেক ঝগড়া বিবাদের পর সকলে স্থির 
হইয়] ঝুলিতে থাকে । 

_ ভারতবর্ষে ফলাহারী বাছুড় অনেক প্রকারের 
গদখিতে পাওয়া যায় | এক জাতীয় ফলাহারী 
বাছুড় আছে তাহাদের মুখ লম্বা নহে, গোল । 
ইহারা গাছে বিশেষতঃ তালগাছে, পাহাড়ের 
ফাটালে ও পরিত্যক্ত গৃহে বাস করে। ইহার! 
গৃহস্থের বড় ক্ষতি করে। ইহাদের জন্য 
বাগানে কল1,আম ও পেয়ার! থাকিবার যে! নাই। 
খাইবার সময়ে বাছড় গাছের ডালে এক পা 
বাধাইয়া ঝুলিতে থাকে, অপর পায়ে ফলটি 
ধরিয়া! খাইতে থাকে । আর এক প্রকার ফলা: 
হারী বাছুড় আছে তাহার! খুব ছোট হয়। 

পতঙ্গভূক্‌ বাছড় বা চামচিকা আকারে 
ফলাহারী বাহুড় অপেক্ষা সাধারণতঃ ক্ষুদ্র হয়। 


১৪ | সখা! ও সাথী । 


শপ সি উপ পরম ৫৮৯৯ পা ০ 








আমরা ঘরের চালে, অন্ধকার ঘরের দেয়ালে | এদিক ওদিক করিয়া নান! বক্রগতিতে খুব ক্রুত 
বা ছাদে, যে সকল. চামচিকা ঝুলিয়! থাকিতে | উড়িতে থাকে । বাছুড় অনেকটা চাতক বা 
দেখি, অথবা সন্ধ্যার সময়ে বা রাত্রে যে সকল | তাঁলচঞ্চু পাখীর ন্যায় উড়িয়া! থাকে । 
চামচিকাকে ঘরের ভিতর আসিয়! ক্রমাগত এক এক জাতীয় পতঙ্গভুক বাছুড়ের 
এদিক্‌ ওদ্িক্‌ উড়িয়। বেড়াইতে দেখি, তাহার! | চেহার1 বড় কিন্ত কিমাকার। নাকের উপ- 
প্রায় সকলেই পতঙ্গভূক্। আকাশে ব৷ ঘরের রের গঠন কতকট! গাছের পাতার মত হয়। 
ভিতর যে সকল মশী, মাছি বা অন্য কীট পতঙ্গ | মুখখান! ঘোড়ার মৃখের মত । | 
আমর] উড়িতে দেখি, ইহারা তাহাই ধরিয়া অনেক পতঙ্গভৃক্‌ বাছুড় ছোট ছোট পাখী, 
থায়। বাছ্ড় যেরকম করিয়া উড়িয়া থাকে, | ও ভেক প্রস্থৃতি খুব ক্ষ্র ক্র অন্ত ধরিয়াও 











€ ০ ই নর কু পো ০ পাত জজ 
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চারিকা সে প্রকার করিয়া ওড়ে না। ঝু় | খায়। প্রাচীন দেব মন্দির, পুরাতন পরিত্যক্ত 
ধীয়ে বীরে : সোজা উড়িয়া হায়. চামচিকা [ গৃহ, অন্ধকার গুদামখর বাঁ গোলাঘর "গ্রস্ত 


সখ ও সাথী-। 





চামচিকার প্রি বাসস্থান। বাছড় ও চামচিক! 
গ্রীষ্মকালে যত বাহিরে আইসে, শীতকালে 
তত নহে । শীতের সময়ে ইহারা দেওয়ালের 
ফাটালে বা অন্ত কোন নিভৃত নিরাপদ স্থানে 
থাকিয়। নিদ্রা যাইতে থাকে । 
বাছড় ও চামচিকা *.নান! বর্ণের হয়, 
কোম কোন জাতীয় বাছড় রৌপ্য বর্ণের হয়। 
কোন কোঁন জাতীর বাছুড়ের রং কমলা! নেবুর 
রঙ্গের মত, কোন কোনটা আবার ঘোর কু 
বর্ণেরও হয়। ইহাদের সাধারণ রং কিন্তু ধুসর । 
রক্তপান্মী বাছড় প্রায় সমুদয়ই আমেরিকা 
প্রদেশে বাস করে। ইহারা আবার কয়েক 
শ্রেণীতে বিভক্ত । ইহাদের কোন কোন জাতি 
পতঙ্গভূক্‌, তবে সন্দেশ রসগোল্লা ব! চাটনি 
প্রভৃতির দ্বারা আমর! যেমন রসনার তৃপ্তি সীধন 
করি ইহারাও তেমনি মধ্যে মধ্যে রক্ত পান করিয়া 
রসনার তৃপ্তি সাধন করিয়া লয়। আবার 
কোন কোন জাতি কেবল ঘোড়া, গোরু, মানুষ 
প্রভৃতি অন্যান্য বৃহৎ প্রাণীর রক্ত পান 
করিয়াই জীবন ধারণ করে। 
মানুষ যখন অনাবৃত স্থানে গভীর নিজ 


৮৫ 


মগ্ন থাকে, ইহারা সেই সময় সুযোগ বুঝিয়। 
তাছার রক্ত চুষিম্না খায়। রক্ত চোষা শুনিলে 
ভয় হয়! মনে হয়, যাহার রক্ত ইহার! চুষি 
খায় তাহার কতই ন! যন্ত্রণা হক্ক। কিন্ত তাহ! 
নয় | ইহার! খুরের মত ধারাল তীক্ষ ক্ষুত্র দন্ত 
ঘারা, পায়ের আহ্কুলের,*হাতের বা! অন্য ফে'ন 
স্থানের অল্প একটু চামড়া কাটিয়া লয় ও সেই 
কাটা স্থানে মুখ দিয়া রক্ত টুষিয়া খায়, খাইয়! 


তৃপ্তি ভইলে তবে ছাড়িয়া চলিয়! যায় । নিদ্রিত 


ব্যক্তি সে সময়ে ইহার কিছুমাত্র অনুভব করিতে 
পারে না। গ্রাতঃকালে উঠিয়া কেবল মাত্র 
রক্ত হানি বশতঃ শরীর ছূর্ধল বোধ করে, 
এবং ক্ষতস্থানে সামান্য বেদনা! অনুভব করে, 
আর বিশেষ কোন জালা যন্ত্রণা অনুভব করে 
না। ইহার! গোর, ঘোড়। প্রভৃতি জন্বর পৃষ্ঠ 
বা পার্খদেশ হইতে রক্ত চুষিয়া খায়। ঘোড়ার 
পিঠে এই জন্য মাঝে মাঝে ঘা হয় ও ফুলিয়া 
উঠে। , ৪ : 

রক্তপাঁয়ী বাছুড় বড় হয় না। ইহার! 
আমাদের চামচিকার মত ক্ষুদ্র জীব, ইহাদের 
শরীর তিন ব! চারি ইঞ্চির অধিক বড় হয় না। 





স্থন্দর বনে সাত বৎসর । 


মাঘ মাদে মকর সংক্রান্তি উপলক্ষে নাগর | ও পাঞ্জাব প্রভৃতি দূর দেশ হইতেও এই খানে 


দ্বীপে গরাতিব্সরই একটি খুব বড় রকমের 
মেল] বসিয়া পাকে । মকর সংক্রাস্তিতে, গঙ্গা 
সাগর গ্লান.'উপলক্ষে, এই স্থানে নান দেশীর 
লোকের সমাগম হয়। এই স্থানে সমুদ্রের 
সহিত গঙ্গার মিলন হইয়াছে, এইজন্য ইহা 
একটি তীর্থ স্থান! গ্রঁতিবৎসর সহশ্র সহ 
লোক" বাঙ্গল!, বেহার, -উড়িষ্যা, এবং নৈপাঁল 


এই যোগ উপলক্ষে আসিয়া! থাকে । বন্ধু 
সাধু সন্্যাসীরও সমাগম হয় এবং মেলা উপ- 
লক্ষে নান! দেশ হইতে ব্যবসায়ী লোক আসিয়া 
উপস্থিত হয়। | 
: সমুদ্র তীরে বিস্তীর্ণ বালুকা রাশীর বর 
এই বৃহ মেলাটি বসিয়া থাকে । তীথের ফ্কাজে 
ভিন দিনের বেশী আবশ্যক হয় না, কিন্ত 


সপ পপ এ পাপ পপি পিপাসা 
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মেলাটি ভাঙ্গিতে বিলম্ব হয়। যাত্রীগণ প্রাতঃ- 
কালে সাগরে দ্নান করিয়া পঞ্চরত্ব দ্বার! 
সাগরের পুজা করিয়। থাকে ; তার পর কপিল- 
মুনির মন্দিরে গিয়! মুনির প্রতিমুপ্তি দর্শন করে 
এবং সেখানেও পূজা করে. । মন্দিরের বাহিরে 
একটি বটগাছ আছে,* তাহার তলায় রাম এবং 
হন্গমানের মুষ্তি এবং কপিল মুনির একটি মুষ্তি 
দেখিতে পাঁওয়! যার । মন্দিরের পিছনে একটি 
কুণ্ড আছে, তাহার নাম সীতাকুণ্ড। যাত্রীরা 
পাণ্ডাদিগকে কিঞ্ৎ দিয়া এই কুগ্ডের ছুই এক 
বিন্দু জল প্রত্যেকেই পান করিক্পা থাকে; 
কপিল মুনির মন্দিরের ভিতরে যাইতেও 
প্রত্যেক যাত্রীকে চারি আন1 করিয়া দিতে হয়। 
পুর্বে এই গঙ্গা সাগরে কতলোকে ছেলে 


ভাসাইয়া দিত, কিন্ত ইংরাঁজ গভর্ণমেণ্ট এখন 


সে প্রথা রহিত করিয়! দিয়াছেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি সমুদ্রতীরে বিস্তীর্ণ বালুকা- 
রাশীর উপর "এই মেলাটি বসিয়া থাকে । 
মেলার জন্য যে সমস্ত কুড়ে তোল হয়, ত' 
ছাড়া অন্য কোন থ্ষ্ব' বাড়ী এখানে নাই, 
অন্ততঃ আমর! যে সময়ের কথ! লিখিতেছি, সে 
সময়ে দেখি নাই। সুতরাং যাত্রী দিগের 


নৌকা! ভিন্ন অনা কোন আশ্রয় স্থান ছিল না । 


তখন গীীমার ছিল না, যাত্রীদিগকে। নৌকা! 
করিয়া! গঙ্গাসাগর যাইতে হইত। কিন্ত 


সেই তীর্থ স্থানে নৌকায় বাস করা অপেক্ষা, | 


সেই অনাবৃত বালুকারাশীর উপর শয়ন করিয়া! 
রাত্রি যাপন করা বেশী পুণ্যকার্ধ্য বিশাস 
থাকায়, অনেকে তাহাই করিত । 

তীর্ঘ স্থানে অনেকে যেমন পুণ্য সঞ্চর 
করিতে যায়, তেমনি অনেকে আবার কু 
অভিপ্রায়েও গিয়া থাকে। একদিকে যেমন 


সখা ও সাঁথী-। 


সাধু সন্ন্যাসীর সমাগম হয়, অন্য দিকে তেমনি 
চোর ডভাকাতেরও অভাব থাকে না। এখন 
রাজার শাসনে দেশের অবস্থা অনেক 
ভাল হইয়াছে; কিন্ত আমর! যে সময়ের কথা 
লিখিতেছি, সে সময় দেশে চোর ডাকাতের 
অতিশয় উপদ্রব ছিল। 

তখন আমার বয়স বড় বেশী নয়। আমি 
দাদা মহাশয়ের সহিত গঙ্গ। সাগর গিয়াছিলাম। 
দাদা মহাশয় সাগরে মানে গিয়াছিলেন, আমি 
মেঝ! দেখিতে গিয়াছিলাম । বাড়ীর কাহারও 
ইচ্ছা ছিপ না যে আমি বাই এবং দাদা 
মহাঁশয়ও আমাকে প্রথমতঃ সঙ্গে লইভে 
অস্বীকার করেন; কিন্ত আমি জোর করিয়! 
বঞ্িলাম, যাইবই। আমি জানিতাম আমার 
আগ্মদার কখনই অপূর্ণ থাঁকে না) যখনই যে 
আদার করিতাম, তাহ! যতই কেন অন্যায় 
হউক না, যতই কেন অসম্ভব হউক না, তাহ! 
অপূর্ণ থাকিত না। ইহার ফল এই াড়াই- 
যাছিল যে ন্যাধ্য আবদার ছাড়িয়া ক্রমে আমি 
নান! প্রকার অন্যায় আবদার করিতে সাহসী 
হইয়াছিলাম। যদ্দি প্রথম হইতেই আমার 
জেদ্‌ বজাত্ম না থাকিত, যদি প্রথম হইতেই 
একটু শাসন হইত, তাহ! হইলে আমি অত 
আবদারে হইতাঁম না। কিন্ত যখন দেখিলাম, 
আমি যখনই যে জেদ্করি, তাহাই বজায় 
থাকে; হে আবদার করি তাহাই পূর্ণ হয়, 
তখন আমার সাহস বাড়িয়া গেল। সে যাহ! 
হউক, আমি ত জেদ্‌ করিয়া বসিলাম, যাইবই। 
হইলও তাহাই, দাদ! মহাশয় আমাকে ফেলিয়! 
যাইতে পারিলেন না । 

যথা সময়ে গঙ্গা! সাগরে আমাদের ঘজ্র। 
পৌছ্িল। সাগর যাত্রীদের নৌকা" গলি 


সখা ও সাথী । 


যেখানে সারি সারি বাধা ছিল, আমাদের 
বজরাঁও সেইখানে বাধা হইল। ছোট বড় 
অনেক গুলি নৌকা সেখানে ছিল বটে, কিন্ত 
বজরা আর একখানিও ছিল না। তাই 
আমাদের বজ রা লাগিবামাত্র দলে. দলে লোক 
আসিয়া! আমাদের বজর। দেখিতে লাগিল। 
যাহাদের কাজ কর্শ আছে, তাহারা একটু 
দেখ্রিয়াই চলিয়া গেল, আর যাহার! নিষ্ষন্ম্মা, 
তাহার1. ঈাড়াইয়া দীড়াইয়া শেষে বসিল। 
বসিয়া বসিয়৷ বজরার আকুতি প্রকৃতি সৌনর্য্য 
সম্বন্ধে অনেক সমালোচনা! করিল; বজরার 
স্বামী যে একজন খুব বড় লোক, সে সম্বন্ধে 
সকলেরই একমত হইল এবং এক জন যে খুব বড় 
লোক সাগর স্নানে আসিয়াছেন, অল্পক্ষণ মধ্যেই 
সে সংবাদট। প্রচার হইয়া! গেল। 

আমরা বজ র। হইতে বাহির হইয়। দেখিলাম, 
বহু নিক্ষম্্া লোক এবং ভিক্ষক বজরার কাছে 
জড় হইয়াছে । সে যাহ। হউক, আমরা তীরে 
উঠিলাম। দাদ মহাশয় 'একজন বিশ্বস্ত 
লোকের হাতে আমার ভার দিয়া নিজে তীর্থ 
কাধ্য করিতে গেলেন; আমি সেই লোকটির 
সঙ্গে মেলায় বেড়াইতে গেলাম । 

দাদ মহাশয় সমস্ত দিন তাহার নিজের 
কাজ লইয়া! থাকিতেন, আমি কি করিতাম না 
করিতাম তাহ। দেখিবার তাহার অবসর ছিল 
না। আমি সমস্ত দ্রিন মেলায় ঘৃরিয়। বেড়াই- 
তাম এবং খাওয়ার সময় চারিটি থাইতাম, এই 
ছিল আমার সেতিন দিনের কাজ। মেলায় যে 
কেবল ঘুরিয়! বেড়াইতাম তাহা নয় । দাদা 
মহাশয়ের হুকুম ছিল, আমি যখন যাহ! চাছিব, 
তখনই তাহ] দিতে হইবে। 
' ৬ সুতরাং সেই তিনদিনের মধ্যে মেলার যে 


৯৭. 


সমস্ত জিনিষ আসিয়াছিল, এটা ওটা করিয়। 
তাহার প্রায় সমস্ত জিনিষের অন্ততঃ এক 
একটি করিয়া আমি সংগ্রহ করিয়৷ লইলাম। 
আমার চলা ফের! এবং ভাব গতিক দেখিয়! 
সকল লোৌকেই আমাকে লক্ষ্য করিত এবং 
অনেক নিক্কম্নী লোক "আমাদের সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরিত। আমরা যেদিন সেখানে পৌছিয়া- 
ছিলাম, তার পরদিন হুইতে দেখিলাম, মগের 
মত চেহারা একট1 লোক, প্রীয় সমস্ত দিনই 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিল। কিস্ত সে লোকটা 
অন্তান্ত লোকের ন্তায়, আমাদের বড় কাছে 
কাছে থাকে নাই এবং কোন কথাও আমা- 
দিগকে জিজ্ঞাস! করে নাই, দূরে দুরে থাঁকিয়! 
আমাদিগকে লক্ষ্য করিতেছিল। পর দিন 
আমরা মেলায় গিয়া আর সে লোকটাকে 
দেখিতে পাইলাম না; কিস্ত একটি মগ বালক 
সেদ্দিন আমার সঙ্গ লইল। সে আমার 
সমবয়সী ছিল, স্থৃতরাং অতি অন্পককাল মধ্যেই 
তাহার সহিত আমার বেশ ভাব হইয়া গেল। 
মেলায় বেড়াইতে বেড়াইতে সে সেই স্থানের 
অনেক বিবরণ আমাকে দিল, অনেক গল্প করিল 
এবং আমাদের বাড়ী ঘরের কথাও জিজ্ঞাসা 
করিল। সেযাহ! হউক ছেলেটিকে আমি মেলা 
হইতে কএকটি জিনিষ কিনিয়। দিলাম এবং সন্ধ্যার 
সময় বজরায় ফিরিলাম। ছেলেটি আমার সঙ্গে 


সঙ্গে বর! পর্য্যস্ত আসিয়াছিল, আমি বজরায় 
উঠিলে সে ফিরিয়া গেল। মগ বালকটির উপর 


আমার কেমন একটু মায়া হইয়াছিল » আমি 
বজরার ভিতরে যাইয়া, সে চলিয়। গিয়াছে 
কিন! দেখিবার জন্য, তীরের দিকে চাছিলাম। 
চাহিয়া দেখি সেই বালকটি তীরের কিছু'দুরে, 
ুর্ধবদিনের সেই লোকটার সঙ্গে টাড়াইয়। কি 


১৮ 
কথা কহিতেছে। মগ বালকটির উপর সেদিন 
আমার. যেমন একটু মায়! জন্মিয়াছিল, সেই 
(লোকটার প্রতিও পুর্ধবদিন আমার কেমন 
একটা বিরক্তি জন্মিয়াছিলট তাই সেই 
বালককে সেই লোকটার সঙ্গে কথা৷ কৃহিতে 
দেখিয়া আমার কেমন ভাল লাগিল না। 

যাহা হউক, পর দিন প্রাতঃকালে আমা- 
দের বাড়ী যাইবার কথা, সুতরাং তাহার বন্দো- 
বস্ত হইতে লাগিল। দাদ! মহাশয় সন্ধ্যার 
সময় আসিয়। বলিয়া গেলেন যে, তিনি সমস্ত 
রাত্রি কপিলমুনির মন্দিরে বসিয্। যপ তপ 
করিবেন, ভোরে বজরায় ফিরিয়া! আসিবেন 
এবং তখনই বজর। খোল হইবে । সন্ধ্যার 
পরেই আমাদের খাওয়া শেষ হইল এবং সমস্ত 
দিনের ক্লাপ্তির পর অন্নকাল মধ্যেই আমি 
ঘুমাইয়া পড়িলাম। 

হঠাৎ কি একটা শব্দে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়। 
গেল। রাত্রি প্রভাত হইয়াছে কিন! দেখিবার 
জন্য আমি বজরার একধারের জান্লা তুলিয়! 
তীরের দিকে চাহিলাম। 





একটু বিশ্মিত হইয়া অন্য দিকের জান্লা খুলিলাম, 
দেখিলাম সেদ্দিকেও তাহাই ; চারি দিকে জল, 
কুল কিনারা নাই। আমার কেমন,ভয় হইল, 
আমার যিনি অভিভাবক ছিলেন, তাহাকে 
ডাকিলাম, এবং তিনি উঠিলে তাহাকে 
সমস্ত বলিলাম। তিনি আমার কথা গুনিয়। 
বাহিরে গেলেন, দিয়! দেখিলেন সত্য সত্যই 
বজরার তীরের কাছে বাধা নাই--অকৃল 
সমুদ্রে ভাসিয়া চলিয়াছে! তিনি তৎক্ষণাৎ 
:ঙাকিদিগকে ডাকিয়া তুলিলেন ॥ তিনি মনে 
করিরাছিলেন যে বুঝি কোন প্রকারে বজরার 


কিন্ত তীর কোথায়! 
চাহিয়! দেখিলাম যতদুর দৃষ্টি যায়, কেবল জল ! 


সখা ও সাথী । 





বাধন খুলিয়! গিয়াছে এবং তাই বজর! জোনে 
ভামিয়৷ চলিয়াছে। মাঝির! তাড়াতাড়ি উঠিল 
এবং উঠিয়া যাহ! দেখিল তাহাতে একটু ভীত 


হুইল । একজন তাড়াতাড়ি হালের দিকে যাইবে 


এমন সময় হালের নিকট হইতে কে অতি 
কর্কশ কণ্ঠে কহিল, “খবরদার, কেহ এক পা 
নড়েছে কি মরেছ।” সে লোকটি চাহিয়! 
খিল হালের কাছে তিনজন লোক তলো- 
যার হাতে দাড়াইয়। আছে। ওদিকে বজরার 
সম্মুথের দিকে ছয় সাত জন লোক নিঃশব্দে বসিয়া 
ছিল, তাহারাও এই কথায় উঠিয়! দঁড়াইল। 
ক্লাতির ক্দগীণ আলোকে আমি নৌকার ভিতর 
হইতে দেখিলাম, তাহাদের প্রত্যেকের হাতেই, 
উলোয়ার রহিয়াছে! আমার অভিভাবক 
ভাড়াতাড়ি আমার কাছে আসিয়া বলিলেন, 
শসর্বনাশ হয়েছে, আমর? আরাকান দল্গাদের 
হাতে পড়েছি ।” ডাকাতের হাতে পড়িয়াছি 
শুনিয়া আমার সর্ধাঙ্গ হীম হইয়া গেল, আমি 
আর কথ! কহিতে পারিলাম না। বজরায় 
আমাদের সঙ্গে ছুইজন বরকন্দাজু ছিল, 
তাহারাও ঘুমাইতেছিল। গোলযোগে ঘুম 
ভাঙ্গিয় খ্যাওয়াতে, “কোন্‌ হ্যায়রে, কোন্‌ 
হ্যায়রে" বলিতে বলিতে তাহারাও উঠিল, । 
উঠিয়া যাহ! দেখিল তাহাতে মুহূর্তের জন্য তাহা- 
রাও একটু থত্তমত খাইয়। গেল। কিস্তু সে মুহুর্ত- 
মাত্র ; পর মুহূর্তেই তাহারা তলোয়ার খুলিয়! 
বজরার দরজ। চাপিয়৷ ছজনে দাড়াইক্া বলিল, 
ণ্থবরদার .এদ্িকে এসোনা, যতক্ষণ হাতে : 


তলোয়ার আছে, ততক্ষণ কারও সাধ্য নাই যে 


মনিবের চুল পর্ধ্যস্ত স্পর্শ করে।” নৌকায় - 
ছয় জন মাঝি, ছুজন বরকন্দাজ, হুজন চাকর, 
আমার অভিভাবক ও আমি। এদিকে “ডাবা- 


চর 


- পাশ জ্জ স্পা এস্প কক বত ৮৯৮২ তি 


এ 








॥ 


র 


একক্তনকার সাক্জ' হলো রি 
গাধার ট্রপি শিরে, 
আর একক্তণার মলে দিলেন 
, কানটি আচ্চা করে 
চা পন্ঠ। দেখ). 





সখা গু পাথী। 





তের! প্রায় ৭৮ জন। বরকন্দাজদের কথ 
শুনিয়া একজন ডাকাত একট! বিকট হাস্য 
করিল; অকুল সমুদ্রে, রাত্রির নিস্তব্ধতার 
মধ্যে, সেই বিকট হাসি আকাশে প্রতিধবনিত 
হইল; সে হাসিতে আমাদের বুকের রক্ত যেন 
শুকাইয়া গেল। পর মুহূর্তেই অস্ত্রের ঝন্‌ ঝন৷ 
আমার কানে গেল, চাহিয়! দেখি উভয় পক্ষে 
ঘোর ঘুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে । দেখিতে দেখিতে 
বরকন্দাজদের তলো্ারের আঘাতে ছুইজন 


দস্থ্য সমুদ্র জলের মধ্যে পড়িয়া গেল। 


১৪ 
কিস্ত 
পর সুহর্তেই আমাদের একজন বরকন্দাজও 
দস্থ্যদের হাতে প্রাণ হারাইল। আমি ভয়ে 
একেবারে আড়ষ্ট হইয়! গিয়াছিলাম। তার 
পর আবার এই ভয়ানক দৃশ্য চক্ষের উপর 


দেখিয়া, আমার চক্ষ। আপনি মুদ্রিত হইয়! 


আসিল, ক্রমে যেন চেতনা হারাইলাম। তার 
পর কি হইল তাহা আর কিছুই জানিতে 


. পারিলাম ন1। 





সহর ভ্রমণ | 


বন থেকে এক বন মানুষ 
এলো সহরে; 
ঘুরে ঘুরে সহর দেখে 
রি বেড়ায় সেফিরে। 
আজব সহর কতই কল 
কতই কারথান। ; 
দেখে দেখে বনের উপর 
জন্মালে। ঘৃণ! 
ড।লের উপর বসে বসে 
ভাবছে একবিন, 
বনে বনে বান করেইত 
হয়েছি বুদ্ধিহীন! 
রী মানুষও যে আমরাও সে 
তফাৎ কিসে আছে? 
লেখা পড়$ শিখলে পরে 
ফেলবে তাঁদের পাছে। 
এই না ভেবে ধিনম্ছুই সে 
পটলডাঙ্গার ইন্ষংলে, 
বিদ্যালাভের আশায় গিয়ে, 
বসে থাকেন দেয়ালে। 
ছুচার দিশ্ই হলা তার 
অগাধ বদো উপঞ্জন, 
ভাবলেন তণন ইস্কুল খুদে 
করবেন সবায় বিতরণ । 
বিদ্যে যত করবে দান . 
ততই বাবে বেড়ে, 
বনমানুষ তাই স্কুল খুলে 
্‌ বেড়ান ন্যাজটি নেড়ে। 
জামা জোড়া দিয়ে গায়ে 
 চজ্ম। চোখে এঁটে, 


কানে কলম হাতে বেত 
বসেন সেথা দে'টে। 
সদাই দাত খিচি মিটি 
বভড শাসন কড়া, 
বেয়াদবি দেখল পরে 
মেরে করেন সার।। 
কুকুর গুলো বড পড়ে 
ভারি অন্কু কসে, 
সেলেট বইহাতে রোজ *, 
পাঠশ।লেতে আসে। 
একদিন দুই কুকুরেতে 
অঙ্ক কস ফেলে, 
চুপি চুপি বলা পালিয়ে 
যাচ্ছে ছজন চ'গে। 
এই ন1 (দেখে গুরুষশায় 
ওঠেন বড় রেগে, 
করেন বড় তিরস্কার 
বেতটি নেড়ে বেগে। 
একজনক।র সাজা হলে! 
গাধার টুপি শিরে, 
আর একজনার মলে দিলেন 
কানটি আচ্ছা করে। 
অপমানে কুকুর গুলো . 
বডড গিয়ে রেগে, 
ভোৌ ভোৌ ভে রবে তার। 
ফেললে ঘিরে ভাকে। 
তখন-_-গুরু মশায় বুঝলেন আর. 
| . শাসন কর! ভার-" 
তাই--এক লক্ষে বনের মানুষ 
বনে হলেন পার। 





চীন-জাপান যুদ্ধে জাপানীদের জয় হইয়াছে 
বটে কিন্ত চ্যাং এর ন্যায় জনকয়েক বীর পুরুষ 
থাকিলে জাপানের বড় জয়ের ভরসা ছিপ না। 
১৮৬৪ খুষ্টাবে চীন বীর চ্যাং প্রথম ইংলগ্ডে 
যান, তখন ইহার বয়স উনিশ বৎসর মাত্র। 
চ্যাং এর শরীরের দৈধ্য এই সময়ে পৌনে পাঁচ 
হাত ! তোমর! বোধ হয় জান যে, সাধারণতঃ 
মান্ছষের শরীরের দৈর্ঘ্য সাড়ে তিন হাতের 
বেশী প্রায় দেখা যায় না। এই সময়ে চ্যাং 
ইংলগ্ডের রাজপুত্র এবং রাজ পুত্র বধূর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গিয়া, একটি ঘরের দেয়ালে 
চীন ভাষায় নিজের নাম ণ্যাং*্$ গৌ' লিখিয়। 
রাখিয়া আসিরাছিলেন, মেজে হইতে সে 
স্থানটি প্রায় সাত হাত উচ্চ ! চ্যাং এর ভগ্মীটি 
আবার চযাং অপেক্ষাও প্রায় আদ হাত বড়। 
চযাং প্রায় ছুই বৎসর বিলাতে ছিলেন এবং 
এই সময়ের মধ্যে সেই পৌনে পাঁচ হাতের 
উপরে আরও কিঞ্চিৎ বাঁড়িয়াছিলেন। ১৮৭৮ 
খষ্টাবে চ্াং নিজ জন্মভূমি পিকিনে ফিরিয়া 
যান কিন্ত অলপদদিন পরেই আবার প্যারিস 
প্রদর্শনীতে তাঙ্ধকে যাইতে হয়। এই সময়ে 
চ্যাংএর শরীরের দৈর্ঘ্য প্রায় ছয় হাত হইয়াছিল । 
তিনি যে কেবল দৈর্ঘ্যে বাড়িয়াছিলেন তাহ! 
নয়, লম্বায় চওড়ায় শরীরটি তার বেশ মানানসই 
ছিল। প্যারিস হইতে ভিয়েনা, বাপিন, 
সেণ্টপিটার্শবর্গ এবং ইউরোপের অন্যান্য 
প্রধান প্রধান স্থান বেড়াইয়! চ্যাং১৮৮০ সনে 
পুনরায় লগুনে যান। 

১৮৪৫ থ্‌ষ্টাব্দে পিকিন নগরে চ্যাং এর জন্ম 
হয়। গত ১৮৯৩ থুষ্ঠান্ে ৪৮ বৎসর বয়সে 
এই চীন বীরের মৃত্য হইয়াছে। প্রারই 
দেখা যায়, যাহার্দের শরীর এ প্রকার অস্থা- 
ভাবিক রকমে বৃদ্ধি পায়, তাহাদের বুদ্ধি তেমন 
তীক্ষ হয় না, এবং অনেক সময় নিতান্ত 
শবে [ধই হইয়। থাকে । কিন্ত আমাদের চ্যাৎ 
তা ছিলেন না। তিনি অতিশয় তীক্ষ বুদ্ধি- 
রগ ] নি € এ ক ছিলেন, ইংরাজি,- ফরাসী, জানান, 
ষ্প্যা স্‌ ও জাপানী ভাবায় তিনি 2 
কথ! বার্তা বলিতে পারিতেন। চ্যাং 








চ্যাং। 


অসাধারণ ম্মরণ শক্তি ছিল। তিনি প্রথমবার 
বিলাতে গিয়া যাহাদ্দিগকে দেখিয়াছিলেন, 
দ্বিতীয়বার ষোলবৎসর পরে গিয়াও, তাহাদের 
অনেককে চিনিতে পারিয়াছিলেন। লগ্নে 
চ্যাং ইংরাজদের ন্যায় পোষাক পরিতেন। 


চিত্রে দেখ চ্যাং রাস্তায় দীড়াইয়। কয়েকটি 





লোকের সহিত কথা ৰার্ভ। বলিতেছেন । পাশে 
একখান। গাড়ী রহিয়াছে, তোমরা মনে 
করিয়োনা যে প্র গাড়ী তাহার জনা অপেক্ষ! 
করিতেছে গাড়ীর মধ্যে চ্যাং এর দেহের স্থান 
কোথায় ? অস্ট্রেলিয়া দেশে চ্যাং এর বিবাহ 
হয়। তাহার একটি পুত্র সন্তান জঙ্গিয়াছিল, 
পুত্রটিরও পিতার ন্যায় শরীয়ের আকৃতি হইবে, 


শৈশবে তাহার পরিচয় পাওয়। গিয়াছিল। 
পুত্রটির সংবাদ আমরা আপাত্তঃ বিশেষ"'কিছুই 


পাই নাই, পাইলে তোমাদিগকে জানাইব। 

















জ্যৈে্ঠ১৩০২ *৭ ২য় সংখ্যা! 


পথহারা । 





 সায়াছের ছায়াময় আকাশের গায়, 

রবির কিরণ রেখ! ধীরে ডুবে যায়; 

ঘরে স্তরে সাজে মেঘ আকাশের কোলে, 
আধার ঘনায়ে যেন ওঠে প্রতি পলে, 
মুহূর্তের তরে স্তদ্ধ হল দশদিশি, 

ধরিল ভীষণ নৃত্তি ঘনঘোরা নিশি; 
নিমেষে বহিল বারু ভয়ঙ্কর বেগে, 

দিগন্ত ঝলসি ঘন বিজলি চমকে; 
তরাসে চাহিছে বাল। আকাশের পানে, 
পথহার একাকিনী সে নিবিড় বনে) 
মে আধারে প্রতি পদে বাভিতেছে ব্যথা, ৮৯০৯৫ 
আতঙ্কে কাপিছে বালা মুখে নাহি কথা; | | 
নীরবে ভাসিছে বুক নয়নের জলে, | 
ত্রাসে মুদে আসে আধথি চরণ ন! চলে; 
আকুল পরাণে বাল চারিদিকে চায়, : 
'পথহার।' বালিকাকে কে দিবে আশ্রয়? 
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লখা ০ সাথী 1 





প্রসন্ন কুমার ঠাকুর । 


গত সংখায়, শ্রীধুপ্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
ঠাকুর আইনের অধ্যাপক হইয়াছিলেন, এই কথা 
লেখা হইয়াছিল। ঠাকুর আইনের অধযাপক কি, 
তাহ! সকলে নাও জাবিতে পার । আইন শাস্ত্রে 
বস্ততা দিবার. জন্য মহাত্মা প্রসন্ন কুমার ঠাকুর 
কলিকাত। বিশ্ব বিদ্যালয়ে তিন লক্ষ টাকা 
দ্বান করেন। কলেজে আইনের যে সাধারণ 
বন্ততা হইয়া! থাকে, তাহা অপেক্ষা উৎকষ্টতর 
বক্তৃতা হয় এবং সেই সকল বস্তুতা বিশিষ্ট 
আইন অভিজ্ঞ ব্যক্তি দ্বারা দেওয়। হয়। এই 
তাহার উদ্োশ্য ছিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
সেনেট হলে তাহার একটি প্রতিমৃত্তি স্থাপিত 

করিতে দিয়! কৃতজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন । 
প্রসন্ন কুমার ধনে মানে বিদ্যায় তাহার 
সময় দেশের একজন অগ্রণী ছিলেন, আজ 
তাহার কথা তোমাদিগকে বলিব । 

১৮০৩ খুষ্টাবে প্রসন্ন কুমারের জন্ম হয়। 
ইহার পিতার নাম গোপী মোহন ঠাকুর। ইনি 
একজন প্রধান জমিদার এবং প্রসিদ্ধ ব্যক্তি 
ছিলেন। গোপী মোহনের ছয় পুজ্রের মধ্যে 
প্রসন্ন কুমার সর্ব কনিষ্ঠ। 

খল কলিকাতায় যেমন প্রতি গলিতেই 
স্কুল, পূর্ব্বে তাহা ছিল না। আমর] যে সময়ের 
কথা লিখিতেছি, সে সময়ে কেবল মাত্র একটি 
ইংরাজি স্কুল ছিল। সারবোরন্‌ নামে একব্যক্তি 
প্রথম কলিকাত! সহরে ইংরাজি স্কুল স্থাপন 
করের): সারবোরন্‌ সাহেবের স্কুলে প্রসন্ন 
কুয়ান্ের ইংরাজির প্রথম শিক্ষ। হয় এবং হিন্দু- 
কলেজ স্থাপিত হইলে তথায় শিক্ষা লাভ করেম। 


প্রসন্নকুমারের বাল্যকালের বিশেষ কোন 
বিবরণ আমরা সংগ্রহ করিতে পারি নাই। 
শিক্ষ। সমাপ্ত হইলে, তাহাকে বিষয় কার্ষ্যে 
বিশেষ মনোযোগী হইতে হয়। তীক্ষ বুদ্ধি, 
শিক্ষ। এবং স্বভাব গুণে তিনি একাধ্যের বিশেষ 
টুর ছিলেন। 
 শিক্ষার্থারা প্রসন্ন কুমারের যেমন মানসিক 
উতি সাধিত হইয়াছিল, তাহার হদয়ও 
পমনি উদার ও প্রশস্ত হইয়াছিল। আমাদের 
প্রেশে ধনীর সম্তানগণ সকল লোকের সহিত 
ফ্লপ! বা কোন প্রকার ব্যবসায় অবলম্বন 
করাকে নিতাস্ত অপমান জনক মনে করেন। 
কিন্ত শিক্ষা গুণে এই সকল ভাব প্রসন্নকুমারের 
হবদয়ে স্থান পায় নাই। তিনি দেশের মধ্যে 
একজন প্রধান জমিদারের পুত্র হইয়াঁও, নীলের 
কুঠি, তেলের কল প্রভৃতি স্থাপন করিয়া- 
ছিলেন, এবং ওকালতি ব্যবসায় অবলম্বন 
করিয়াছিলেন। হাইকোটে'র উকীল হইবার 
জন্য তিনি কয়েক বৎসর অতিশয় মনোযোগ 
ও অধ্যবসায়ের সহিত আইন পড়িতেছিলেন। 
প্রসন্ন কুমার জমীদারের পুত্র হইয়৷ ওকালতি 
করিবেন, ইহ! বড়ই অপমান জনক, এই বলিয়! 
তাহার একজন বন্ধু তাহাকে একদিন একটু 
তিরস্কার করিলেন । তাহাতে প্রসন্ন কুমার 
বলিলেন, “দেখ উৎকৃষ্ট গৃহ্থিণী- যেমন ভাড়া": 
রের সমস্ত জিনিষই কোন না! কোন কাজে 
লাগাইয়। থাকেন, তেমনি আমাদের মধ্যে বে 
কল শব্তি-আছে, আমাদের কর্তব্য. ভাছার 
সন্থ্যবহার করি।” 


সখা ও পাখী । 





প্রসন্ন কুমারের উকীল হইবার আরও একটি 
উদ্দেশ্ত ছিল। তাহার স্থাপিত নীল কুঠি এবং 
তেলের কল লইয়া রুয়েকটি মামল। মকর্দম। 
হয়। সেই সকপ মকর্দমা যোগ্যতার সহিত 
পরিচালিত না হওয়ায়, তাহার বিশেষ ক্ষতি 
হয়। তাহার বিশ্বাস ছিল, যোগ্যতার সহুত 
পরিচালিত হইপে তাহারই জয় হইবে, কিন্ত 
যখন তাহার 
বিপরীত হুইল, 
তখন তিনি 
ভবিষ্যতে আর 
অন্ঠের উপর 
নির্ভর না করিয়! 
নিজেই নিজের 
মকর্দম! চাঁলাই- 
বেন স্থির করি- 
লেন । যথা 
সময়ে তিনি 
হাইকোর্টের 
উকীল হইলেন 
এবং অন্ন কাল 
মধ্যেই ভীক্ষু 
বুদ্ধ, আইনের 
অভিজ্ঞতা ও 
প্রতিভাঁবলে 
আশাতিরিত্ত ফল ও প্রতিপত্তি লা করি- 
পেন। ওকালতিতে প্রসন্নকুমার যে এত বশন্বী 
হইবেন, তাহা ফেহই মনে করেন নাই, অনে- 
কেই মনে করিয়াছিলেন, ধনীর সন্তানদের যেমন 
পাঁচ রকম সথ. হয় ইহাও সেই রকম একটি 
সথ্ঞাত্র। কিন্তু ক্রমে যখন হাহকোর্টে 
ডাছার প্রতিপত্তি বাড়িতে লাগিল এবং ফেলি 





সাহেবের পরে যখন প্রসন্নকুমার গভর্ণমেণ্ট 
উকীলের পদে মনোনীত ₹ইলেন, তখন লোকে 
প্রসন্নকুমারের প্রকৃত পরিচয় পাইল। ওকা- 
লতিতে প্রসন্ন কুমারের বৎসরে প্রায় দেড়লক্ষ 
টাকা আর ছিল। পৈল্লিক জমিদারী -এই 
আয়ের তারা তিনি অনেক বাড়াইয়াছিলেন। 
তাহার সময়ে জমিদারী যে কেবল বাড়িয়াছিল 
তাহা নহে, 
তাহারস্ুশাসনে 
ও ম্ববন্দোবস্তে 
জমিদারীর অব- 
স্থাও অতিশয় 
উন্নত হইয়াছিল। 
জমিদার শ্রেণীর 
মধ্যে  প্রসন্প 
কুমারই প্রথম 
ওকালতি ব্যব- 
*সায় আরস্ত 
করেন এবং 
দেশে তিনিই 
এ বিষয়ে প্রথম 
পথ প্রদর্শক । 
প্রসন্ন কুমার 
নিজে উচ্চ 
শিক্ষা পাইয়া- 
ছিলেন,--শিক্ষার উপকারিতা তিনি বুঝিয়া- 
ছিলেন, তাই দেশমধ্যে শিক্ষা! বিষ্তারে তাহার 
অতিশয় উদ্যোগ ও উৎসাহ ছিল। পুরাতন হিন্দু- 
কলেজের পরিচালকদের মধ্যে তিনি একজন 
প্রধান ছিলেন। দেশমধ্যে শিক্ষা বিস্তারের 
জন্য তিনি যেমন উদ্যোগী ছিলেন; নিজ *ৃহেও 
৪ বিষয়ে তেমনি উদ্যোগী ছিলেন। তিনি 
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কন্যার্দিগকেও গৃহে উপযুক্ত রূপ শিক্ষা দিয়! 


ছিলেন। প্রসন্ন কুমার “অন্কবাদক* নামক 
একখানি বাঙ্গল! পত্রিকা এবং ৫রিফরমার, 
(সংস্কারক) নামক একখানি ইংরাজি পত্রিকা 
সম্পাদন করিতেন । এই উভয় পত্িকাতেই 
ধর্ম, সমাজ, রাজনীতি, প্রভৃতি সমস্ত বিষয়েরই 
আলোচনা হইত এবং এই সকল বিষয়ে 
দেশ যাহাতে উন্নত হয়, সেই বিষয়ে তাহার 
বিশেষ লক্ষ্য ছিল। সাহিত্য এবং আইন 
শাস্ত্রে যে তাহার বিশেষ অন্ুরক্তি ছিল, তাহার 
উত্রুষ্ট লাইবে,রীটি দেখিলেতাহ! বেশ বুঝা 
যায়। আইন শাস্ত্রের এ প্রকার ফুশ্রাপ্য 
বছুমূল্য এবং নানাবিধ পুস্তক তাহার লাই- 
ব্রেরীতে ছিল, যে হাইকোর্টের জজ দের অনেক 
সময় তাহার সাহাষ্য লইতে হইত। 

দেশ হিতকর সকল বিষয়েই তিনি মনোঁ- 
যোগী ছিলেন। ১৮৩২ খুষ্টাবে সতীদাহ প্রথা 
দেশ 'হইতে যখন উঠিয়া যায়, তখন এদেশের 
কতগুলি বাক্তি যাহাতে এ প্রথা রহিত না 


হয়, তাহার জন্য বিলাতে এক প্রার্থনাপত্র 


পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু সে প্রার্থন! পত্র ইংরাজ 
রাজ নামঞ্র করেন। এইজন্য রাজাকে 
ধন্যবাদ দিবার উদ্দেশ্য এক সভ! হয়, প্রসন্ন 
কুনার এই সভার একজন প্রধান উদ্যোগী 
ছিলেন। . 

গ্রসর কুমার একবার উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে 
বেড়াইতে যান। সেই সময়ে কাশ্মীরের 
মহারাস্তা গোলাপ সিংহ তাহাকে কাশ্ীরে 
যাইবার জন্য অন্থরোধ করেন। প্রন্নকুমার 
মহারাজের অনুরোধে কাশ্মীরে গিক্াছিলেন। 
হারাল গোলাপ সিংহ প্রসন্বকুমারকে অতি- 


৭ শ্রদ্ধা গু সম্মানের সহিত গ্রহণ করিয়া 


| ছিলেন 


সখখ ও সাথী। 





 প্রসশ্নকুমার যে কয়েক দিন কাশ্মীরে 
ছিলেন, প্রতি দিনই মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাইতেন এবং রাজনীতি ও রাজা শাসন . 
সম্বদ্ধে মহারাজকে অনেক উপদেশ দিতেন । 
কাশ্মীর হইতে বিদায় কালে প্রসক্নকুমার একটি 
দুরবীক্ষণ লইয়া মহারাজের নিকট উপস্থিত 
হইলেন এবং বলিলেন, “মহারাজ, আমার 
এমন কিছুই নাই যাহা! আপনি গ্রহণ করিতে 
পারেন। তবে এই একটি জিনিস আনি- 
যাঙ্থি, ইহাতে দূরের বস্তকে নিকটে লইয়া! 
আর; মহারাজ এই সামান্ত উপগ্থারটি গ্রহণ 
করা, আমি মহারাজের নিকট হইতে দূরে 
ার্জীতেছি, হয়ত ইহাতে সময় সময় আমাকে 
্স্কণ করাইয়া দিবে ।” প্রসন্নকুমারের এই 
উঞ্গ্হার এবং তাহার এই কথায় মহারাজ! 
গোলাপ সিংহ অতিশয় সন্তষ্ট হইয়াছিলেন । 

; এদেশে যখন প্রথম ব্যবস্থাপক সভা৷ স্থাপিত 
হয়, সেই সময় লর্ড ভালহাউসি প্রসন্নকুমারকে 
সেই সভার সহকারী কার্ধ্যকাঁরকের পদে 
মনোনীত করেন। এই পদে থাকিয়। প্রসন্ন- 
কুমার ফৌজদারী আইন গঠন সম্বন্ধে, স্যার 
বার্ণস্‌ পিকিক গ্রভৃতি ধাহাদের উপর এই 
কার্যধোর ভার ছিল, তাহাদিগকে বিশেষ 
সাহায্য করিয়াছিলেন। তখনকার গণর্ণর 
জেনারেল প্রসন্নকুমারকে তাহার আইন সভার 
সভ্যপদে মনোনীত করিয়া, তাহাকে সম্মানিত 
করিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর মধ্যে গ্রসন্নকুমারই 
সর্ব প্রথম এই পদে মনোনীত হন। 

আইন শাস্ত্রে তাহার. এত গভীর জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতা ছিল যে, অনেক বাঙ্গালী এবং ইংরাজ 
পর্য্যস্তও তাঁহার নিকট পরামর্শ গ্রহণ করিতেন) 
এবং তিনি ৪ অকাতরে অনেককে যথাসাধ্য "পরা. 


সখা ও সার্থী। 


হ& 





মর্শ দ্বারা সাহাধ্য করিতেন। 
বঞ্চিত হইত না। 

্তাহ!র বিস্তৃত জমিদারীর প্রজাগণের সুখ 
স্বচ্ছমাতার প্রতি তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 
তিনি প্রায়ই জমিদারী পরিদর্শন করিতেন, এবং 
গ্রজার্দের অভাব অনুযোগ, সখ ছুখের কথা 
নিজেই শুনিতেন এবং যাহাতে তাহাদের দুঃখ 
অভাব দুর হয় তাহার উপায় করিতেন। অতি 
ক্ষদ্র ও দরিদ্র প্রজাও তাহার নিকট উপস্থিত 
হইয়া আপনার কথ! জানাইতে পারিত। তিনি 
জ্রমিদারীর মধ্যে দাতব্য ওষধালয় স্থাপন করিয়! 
গ্রজাদিগের চিকিৎসার স্ুুবন্দোবস্ত করিয়া 
দিয়াছিলেন। অভাবের সময় প্রজাগণকে অর্থ 
দ্বার সাহায্য করিতেন এবং কাহাকেও অসমর্থ 
দেখিলে তাহার খাজন। মাপ করিতেন। 

প্রসন্ন কুমার সৎকাধ্যে অনেক দান করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার বাড়ীতেঃপ্রতিদ্িন শতাধিক 
দরিদ্র লোক এবং স্কুলের ছাত্র আহার পাইত। 
ধাহাদের অবস্থা ৰেশ পুর্ব্বে ভাল ছিল, অথচ ঘটন! 
ক্রমে দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছেন, প্রসন্ন কুমার 
এমন অনেক পরিবারের সাহাযোর জন্ত বাৎ- 
সরিক বৃত্তি বরাদ্দ করিয়া গিয়াছেন। | 

পূর্বেই বলিয়াছি, শিক্ষাগ্ডণে প্রসন্ন কুমারের 
মন যেমন উন্নত হইয়াছিল, হৃদয়ও তেমনি 
উদ্ধার হুইয়াছিল। তিনি উচ্চ বংশে জন্টি- 
য্লাছিলেন বলিয়া কখনও অহঙ্কারী বা গর্বিত 
হন নাই। ধাহার। উচ্চবংশে জন্ম গ্রহণ করেন, 
ধন সম্পত্তিতে ধাহারা দেশের মধ্যে প্রধান, 
তাহার আপনাদের সমশ্রেণীর লোক ভিন্ন 
অন্য কাহারও সহিত বড় সম্পর্ক রাখেন না) 
সাধারখ লোকের সহিত মিশিলে মর্যাদার 
ভার্ন ভষ্টবে মমে করেন। কিন্তু গ্রসন্নকুমারের 


যে ক্ষদ্র সেও 


প্রকৃতি ঠিক ইহার বিপরীত ছিল। তিনি 
ধনীর সন্তানদের ন্যায় একাকী বা সমকক্ষ 
কয়েকটি লোক লইয়াই থাকিতেন না; সকলের 
সহিতই তিনি সহৃদয়তা দেখাইতেন। কোন 
প্রকারু গর্ব বা অহঙ্কার তাহার ছিল না। 
একবার প্রসন্ন কুমার রঙ্গপুর জেলায় জমিদারী 
পরিদর্শন করিতে যান। সেখানকার প্রধান 
প্রজাগণ তাহার নিকট একদিন উপস্থিত 
হুইয়! বলেন, 'আপনি যে প্রকার ব্যক্তি, তাহাতে 
কাঠের পান্ধীতে আপনার চলা ফেরা কর 
ভাল দেখায় নাঁ। রূপার পান্ধী হইলেই 
আপনার পঙ্দ এ্রশর্ষ্ের উপযুক্ত হয়।” তাহাতে 
প্রসন্ন: কুমার হাসিয়! উত্তর করিলেন, “আমি 
দরিদ্র বাঙ্গণ, রূপার পাজী তৈরার করিতে 
পারি এমন সাধ্য আমার নাই।” সেই 
ব্যক্তিরা তাহার মনের ভাব ঠিক বুঝিতে 
পারেন নাই; তাহারা ততক্ষণাৎ একখানা 
রূপার পানী তৈয়ার করিবার জন্য চাঁদা 
সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রসন্ন কুমার 
এই কথা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে 
ডাকায়া এ কাজে নিবৃত্ত হইতে বলিলেন 
এবং যে চাঁদা সংগ্রহ করা হইয়াছে, তাহাঁও 
ফিরাইয়। দিতে বলিলেন । তিনি তাহাদিগকে 
বলিলেন যে, রূপার পাক্কীতে বেড়াইতে তিনি 
নিতান্ত অনিচ্ছক এবং অনেক বুঝাইয়া তু? 
তাহাদিগকে এ বিষয়ে নিবৃত্ত করিতে পারি- 
য়াছিলেন । 

১৮৬৮ খুষ্টাবকে প্রসয়কুমারের মৃত্যু হয়। 
তিনি যে বংশে জন্ষিয়াছিলেন, বিদ্যা, বুদ্ধি, 
প্রত্তিভ ও সৎকার্ষ্যের হবার! সে বংশের গৌরব 
উজ্জ্লতর করিয়া রাখিয় গিয্লাছেন। তাঁহার 


আদর্শ সকলের অন্ুকপ্ননীঘ ! 


৮৬৪ 





লখা ও লাখী। 


মাকড়সার জাল। 


স্টীবেশী দিনের কথা নয়, 
]গ্রার চল্লিশ বৎসর পূর্বের 
র্ত৭। বলিতেছি; সিপাহীগণ 
রী! সেই সময় বিদ্রোহী হইয়। 
উঠিয়াছিল। সেই সময় 
দিল্লীর নিকটবনী কোন 
গ্রামের একট' কোঠা ঘরের 
সংলগ্ন একটি হ্মূদ্রঘরে, তিন 
জন ভ্ত্রীলোক সন্ধ্যার পর বলিয়। গল্প 
করিতেছিল। এই তিন জন স্ত্রী লোকের 
মধ্যে একজন বৃদ্ধা, একজন প্রৌঢ় বিধবা 
এবং আর একজন ত্রয়োদশ বধীয়। বালিক1। 
বালিক! এই বৃদ্ধার আশ্রয়ে বাস করিত। 
সে বাড়ীতে পুরুষ মানুষের মধ্যে ছিল 
কেবল সেই বৃদ্ধার স্বামী; সেও সে রাত্রে 
কোন বিশেষ কাজ উপলক্ষে বিদেশে গিয়- 
ছিল। যে দিনকার কথ! বলিতেছি, সেই 
দিন প্রাতঃকালে একদল সিপাহী আসিয়। 
সেই কোঠ1 ঘরের অপর পার্থবের একটি বড় ঘরে 
আশ্রয় লয়। তাহার! সমন্ত দিন খুব আমোদ 





প্রমোদ করিয় সন্ধ্যাবেলায়ই ঘুমাইয়1 পড়িক্া- | 


ছিল। একে বাড়ীতে পুরুষ মান্ুধ কেহই 
ছিলনা, তাহাতে আবার সেই বাড়ীর একট! 
ঘরে বিক্লোহী সিপাহীরা আসিয়! স্থান লইয়া- 
ছিল, তাঁই সেই অসহায়! স্ত্রীলোকেরা সিপা- 
হীদের ভয়ে ঘরের দরজা! বন্ধ করিয়! বসিয়া- 
ছিল1 এ দিকে বাছিরেও খুব ঝড় বহিতেছিল। 
২ ভিন জনে নাঁনাপ্রকার গয়ে মগ্ন হইয়া 
আছে, এমন সময় তাহাদের দরজায় কে 


আঘাত করিল। শব শুনিয়া তাহাদের 
বড়ই ভয় হইল, কাহারও দ্বার খুলিতে 
সাহস হইল না, তাহার পরম্পরের মুখের দিকে 
তাকাইতে লাগিল । ক্রমে দরজায় জোরে 
আঘাত হইতে লাগিল। সকলকেই দরজা! 
খুলিয়া দিতে নারাজ দেখিয়া, সেই রালিকাই 
আতন্তে আস্তে আসিয়। বাহিরের দরজা খুলিয়! 
দ্বিল । দরজা খুলিয়াই দেখিল একদল ইংরেজ 
বাঁহিরে দাড়াইয়া আছে। এতগুলি অপরিচিত 
বিদেশী লোক দেখিয়াই সে তাড়াতাড়ি দরজা 
কী করিতে গেল। এমন সময় তাহাদের 
মাধ্যে একজন লোক অতি কাতর স্বরে বলিল, 
গ্সামাদের দরা করে এই রাজের জন্য 
ফ্তোমাদের বাড়ীতে একটু স্তান দেও, আমরা 
বড়ই ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি আর চলতে পাচ্ছি 
নে।৮ বালিক1 জিজ্ঞাসা করিল “€তোমর] কে? 
কোথা থেকে আন্ছ ?” তাহার! উত্তর দিল 
“আমর! বিদ্রোহী সিপাহীদ্দিগের ভয়ে লুকিয়ে 
বেড়াচ্ছি চারিদিকে সিপাহীর! আমাদের খোজে 
ফির্ছে'আমাদের পেলেই মেরে ফেলবে ।"” 

যে সময়কার কথ! বলিতেছি, সে সময়ে 
এদেশে সিপাহী বিদ্রোহের ভয়ানক গোলযোগ !. 
এই সময় সিপাহীর! ইংরেজ গবর্ণমেণ্টের 
বিরুদ্ধে ভয়ানক ক্ষেপিয়! উঠিয়াছিল। ইহারা 
যে সে সময় কত নির্দোধী ও অসহায় সাহেব 
মেম ও তাহাদের পুত্র কন্যাদিগকে বধ করিয়া- 


ছিল তাহার ধংখ্যা নাই। বালিকার নিকট 
যাহার! আশ্রক্ চাহিতেছিল তাহারাও কফেকজন 
অসহায় ইংর়েজ। আত ও 


সখা ও সাথী / 





ইংরেজদের কথ! শুনিয়া সেই বালিকা 
ভারি ব্যস্ত হইয়! বলিল, “তোমরা যে ভয়ে 
এখানে আশ্রয় নিতে এসেছ, এখানে সেই 
বিপদেই তোমাদ্দিগকে পড়তে হবে, এখান 
থেকে এখনি পালাও, এবাড়ীর ওধারের ঘরে 
একদল সিপাহী এসে আড্ড। নিয়েছে । এখানে 
থাকৃলে তোমার্দের রক্ষা নাই ।” 

এই কথা! শুনিয়! তাহাদের মধো একজন 
যুবক তাহার বন্ধু দিগকে অত্যন্ত ক্ষীণ শ্বরে 
ব্লল--"ভাই আমি আর কোন মতে চলতে 
পাচ্ছিনে ; তোমর1 আমাকে এখানে ফেলে চলে 
যাও, আমার জন্য সকলে কেন প্রাণে মরবে ?” 
কিন্তু তাহার? সেই যুবককে কিছুতেই ফেলিয়। 
যাইতে চাহিল ন1। পুনরায় বালিকাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “এখানে এই কোঠা ঘর ছাড়া নিকটে 
কিআর কোন স্থান নাই, যেখানে আমরা 
এই রাতটুকু কাটাতে পারি ? সে কহিল “ন1, 
এই ঘরটুকু ছাড়া এখানে আর স্থান নাই। 
আর প্র সৈনিকের! সর্বদ! এই পাশের দরজা 
দিয়ে যাওয়া আস। করবে, তার। যদি কোন 
মতে টের পায়, তা হ'লে €তোমাদদের আর রক্ষা 
থাকবেনা ।' এই কথা শুনিয়া তাহাদের ম্লান 
মুখ যেন আরও শুকাইয়! গেল। তাহারা 
যুবককে ধরাধরি করিয়া লইয়! আবার ধীরে 
ধীরে চলিবার আয়োজন করিল। কিন্ত 
তাহাদের ক্লান্ত দেহ, বিষণ মুখ এবং 
অসহায় অবস্থ! দেখিয়! বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ে 
'বড় ব্যথা পাইল। সে মনে মনে ভাবিল, 
ইহাদিগকে বিদায় দিয়া. আমরা তিন জনে 
প্রাণে বাচিব বটে, কিন্ত এই নিরাশ্রয় লোক কটির 
কি.দৃশ্ট। হইবে? সিপাহীরা ইহাদিগকে পাইলে 


ত $খষি বুধ করিবে, এই কথ ভাবিয়া! সে আর. 


২৭ 


স্থির থাকিতে পারিল না। সে তাহাদিগকে 
ডাকিয়! কহিল, “দেখ একট! উপায় আছে, কিন্ধ 
কাজটা ভারি শক্ত, করিতে পারিবে কি?” 
ঘোর নিরাশার মধ্যে একটু আশার কথ। শুনিয়! 
তাহার! সকলেই অতিশয় ব্যগ্র হইয়া! জিজ্ঞাস 
করিল, “কি ? কি উপায় ১৬ 

অপর ছুইজন শ্ত্রীলোক এতক্ষণ চুপ 
করিয়া সকল কথ! গুনিতেছিল, তাহার। 
বালিকার এই কথায় অতি বিস্মিত এবং বিশেষ 
অসন্ত৪্ও হুইল। বৃদ্ধা তাহার উপর ভারি 
চটিয়। গেল, ভাধিল অনর্থক বিপদ ভাকিয়। 
আনিবার প্রয়োজন কি? 

বালিক। বলিল “এই বাড়ীটার অপরদিকে 
শহ্য রাখিবার একটা ছোট কুঠরী 'আছে, 
সেখানে আশ্রয় নতে পার্লে তোমর! কতক 
নিরাপদ হতে পার। কিন্তুসে ঘরে যেতে হলে 
তোমাদের সেই ঘুমন্ত সৈনিকদের ঘরের ভিতর 
য়ে যেতে হবে। ০স ঘরে শ্রাবার অন্য পথ 
নাই। দেশে চোর ডাকাতের ভয় বলে, সে 
ঘরে যাবার জন্য কোন সিড়ি রাখ হয় নাই। 
কেবল ঘরের দেয়ালের গায়ে লম্বালম্ি বরাবর 
একটা খুব উ“চু আল্সের মত আছে; তার 


উপর দিয়ে একজন লোক অতি কষ্টে দেয়াল 


ধরে ধরে স্টেটে যেতে পারে। তোমাদেরও তারি 
উপর দিয়ে খুব সাবধানে সারি সারি চলে যেতে 
হবে; কিন্ত সৈনিকের! কেউ যদি জেগে ওঠে, 
তা হলেকি দশা হবে?” সেই বিপদগ্রন্ত 
লোকের! এই অসমসাহসিক কাজ করিতেও 
রাজি হইল। বালিকাকে জিজ্ঞাস! করিল “পথ, 
দেখাইবে কে?” নিভাক বালিকা কহিল, 
“আমিই দেখাইব |” সেই হতভাগ্য -নিরাশ্রয় 
ব্যক্তিগণ আশ্বাসিত হইয়া, ছুই হাত তুলির! 


২৮৮. 


সখা গসারী| 





বালিকাকে আশীর্বাদ করিতে লাগিল । বালি- 


কার সঙ্গিনীদ্বয় স্তম্ভিত হুইয়! রহিল। বৃদ্ধা 
তাহার. কাপড় ধরিয়া টানিতে লাগিল এবং 
তাহাঞক্ষে পাগল বলিয় তিরম্কার করিতে 
লাগিল। 

কিন্ত বালিক তখহাদের তিরস্কার বা ভয় 
গ্রদর্শনে নিরন্ত হইল না, সে সেই অসহায় 
কয়েকটি ইংরাঁজকে পথ দেখাইয়! লইয়া চলিল। 
দেই চারিটি লোক আস্তে আন্তে পা টিপিয়া 
টিপিয়! ঘয়ের মধ্যে প্রবেশ করিল। দেই ছুই জন 
স্্রীলোককে বাহিরের দুয়ার আগলাইতে বলিক়্?, 
বালিকা সেই লোক দিগকে সঙ্গে লইয়। চলিল। 
সেই কোঠা ঘরের একট। ছোট ঘরের ভিতর 
তাহাদিগকে আনিয়!, একটা কাঠের সিড়ি 
দেখাইয়া! বলিল--“দ্দেখ ত যে দেয়ালের 
গায়ে একট! বড় ফাক দেখ্ছ, এই সিড়ি দিয়ে 
ওর উপর ওঠ যাবে; ওখান থেকে সেই 
আল্সে দিয়ে “বরাবর যাওয়া! যাবে ! তোমরা 
একটু দীড়াও, আমি উপরে উঠে দেখি, 
সৈনিকের! কি কর্ছে ; সুবিধ! দেখলেই ইসারা 
কর্‌ব, তোমর1 তখন আমার পেছনে সারি সারি 
এম ।”» সে উঠিয়া দেখিল সৈনিকেরা পাশে 
বন্দুক রাখিয়া মাটিতে শুইয়! নিদ্রা যাইতেছে । 
সুবিধা বুঝিয়া সেই €লোকদ্দিগকে সে ইসারা 
করিল, তাহার1ও ধারে ধীরে নিঃশব্ষে বালি- 
কার পেছনে পেছনে চলিল। 
ছোট দেয়ালের উপর দিয়া চলিতে ছিল, 
তখন যে তাহার প্রাণে কি ভয় হইতেন্ছিল 
তাহা সহজেই বুঝিতে পারিতেছ। আর সেই 
হতভাগ্য লোকেরাও মনে করিতেছিল, যদি 
কেপ, পিছলাইক়! পড়িয়! ধার, ঘি একটু 


কুর্তি কিবা একটু ধুলা বা কুটাফোল ৈনি- 


সে যখন সেই। 


কের গায়ে পড়ে, যদি তাহারা কেহ জাগিয়া 


উঠে, তাহ! হইলেই সর্বনাশ হুইধে ! তাহার! 
ভয়ে নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া! চলিতে লাগিল । 
অনেক কণ্ঠে তাহার নিরাপদে সেই কুঠরীর 
স্বারে গিয়া পৌছিল। সেই কুঠ্রীর ভারি 
দয়জাটা অনেক দিন বন্ধ ছিল এবং সর্বদা 
বড় একটা খোলাও হইত না, সেই জন্য দরজার 
কহজায় মরিচা ধরিয়া গিয়াছিল তাই দরজা 
ধরিয়া টানিব! মাপ্র, সেই রাত্রির নিস্তদ্বুতা ভঙ্গ 
করিয়। একটা বিকট শব হইল। বালিকার শরীর 
স্কয়ে একেবারে হীম হইয়া গেল, এবং সেই 
্সিরাশ্রয় ইংরাজেরাও ভয়ে একেবারে আড় 
কইয়া! গেল। সেই ভয়ানক শব্ধ শুনিয়া একজন 
উ্গনিক “কে ও” বলিয়া 
উঠিল। বালিক! ও তাহার অনুগামী ব্যক্তিগণ 
আসন্ন মৃত্যুর আশঙ্কায় নিপ্পন্দ হইয়া! দীড়াইয়। 
রুহিল; তাহারা বুঝিল আর রক্ষা নাই। বাহিরে 
স্তখন খুব শো শো শবে ঝড় বহিতেছিল। “আরে 
ও বাতাসের শব রে গাধা, ও কিছু নয়, চুপ করে 
ঘুমো না” এই বলিয়! আর একজন সৈনিক সেই 
ব্যক্তিকে তাড়া দিয়! উঠিল। বাতাসেরই শব্ব 
স্থির করিয়া তাহার! আবার ঘুমাইতে লাগিল। 


বালিক1 দেখিল কুঠ্রীর দরজ! সবটা থোলে নাই, 


কতকট। ফাক হইয়াছে মাত্র। যাহ! হউক অতি 
কষ্টে সেই ফাকের ভিতর দিয়! সেই চার জন 
লোক কুঠ্রীতে প্রবেশ করিল। তাহার! ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া কৃতজ্ঞ চিত্তে আনন্দাস্র বিনর্জন 
করিতে লাগিল এবং. ছই 
বালিকাঞক্ষে আশীর্বাদ করিতে লাগিল। 


চীৎকার করিয়া 


হাত তুলিয়!, 
সে. 
তাহাদিগকে বিডাঁলির উপর সেই রাঁজির মত. 
বিশ্রাম করিতে কাল এবং .সৈনিরের। চকিয় 

গেলে, যে আসিয়া তাহাদিগকে সংবাদ দিবে ই 


শি, 


সখ। গ লাথী। 





পপ ও জা, ০ আর ০০০ পপি 


আথাস দিল। দরজ্তা বন্ধ করিবার ইচ্ছা 
থাকিলেও পাছে আবার শব হয়, সেই ভয়ে 
দরজা! খোলা রাখিয়াই বালিকা সেই আলসের 
উপর দিয়া আবার ধীরে ধীরে নিঃশবে নিজ 
ঘরে প্রস্থান করিল। 

সে ফিরিয়া গেলে বৃদ্ধা তাহাকে খুব ভন 
করিতে লাগিল। কিস্ত সেই বিধবা! স্ত্রীলোকটি 
তাহরে সাধুকার্ষ্যের প্রশংসা করিল। ধরা 
পড়িলে তাহাদিগকেও ভয়ানক বিপদে পড়িতে 
হইবে, সেই কথা বুড়ী বার বার বলিতে 
লাগিল। অবশেষে সে গৃহ ছাড়িয়া অন্যত্র 
পলাইবার প্রস্তাবও করিল। কিন্ত সে প্রস্তাবে 
তাহার! কেহই সম্মত হইল না। 

রাব্রিও যখন ক্রমে শেষ হইয়া আসিল, 
তাহাদের ভয়ও যেন ক্রমে একটু একটু করিয়। 
কমিতে লাগিল; রাত্রি প্রভাতেই দৈনিকের 
চলিয়া যাইবে । কিন্তু ভোর হইবা মাত্র তাহার! 
ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনিতে পাইল। শব্ধ 
শুনিয়ই তাহার! কিঞ্চিত ভীত হছইল। বোধ 
হইল যেন ঘোড়াগুল! তাহাদের দরজার কাছে 
আসিয়া ঈাড়াইল; ক্রমে মানুষের কথম্বরও.শোন। 
গেল। দ্বারের কাছে শব্ধ শুনিয়া সেই বালিক। 
ধীরে ধীরে দরজার কাছে গিয়! দরজা খুলিল। 
দূরজ। খুলিয়া! দেখিল একজন সর্দীর'ও কয়েকজন 
সিপাহী বাহিরে দাড়াইর়া আছে । বালিকাকে 
দেখিয়া তাহার! জিজ্ঞাসা! করিল, রাত্রিতে 
বা তাহার পূর্বদিন কয়েকজন লোক 
সেখানে আমির! আশ্রয় লইয়াছে কি না? 
বালিকা সেই. নিদ্রিত সৈম্ভগপকে দেখা- 
ইয়া দিল।' সর্দারকে দেখিব! মাত্র সৈনি- 


বেরা শাড়াতাড়ি উঠি: দাড়াইল ।/ তাহাদের 


স্িত' উনৈধক্ষণ ফি'পর়ামর্শ করিয়া সেই 





২৯ 
সর্দার, স্ত্রীলোক দ্িগকে আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
--“এই মিপাহীর] ছাড়া! আর কেহ এবাড়ীতে 
আছে কি না? আমরা গ্রামের লোকদের 
কাছে শুনে এসেছি, কয়েকজন গোর! এখানে 
আশ্রয় নিয়েছে, একথা সত্য কিনা শীত বল, 
নতুবা তোমাদেরকেও প্রণে মর্তে হবে ।” 
এই কথা শুনিয়া বৃদ্ধা বড়ই ভয় পাইল; সে 
পাছে বলিয় দেয়, এই আশঙ্কার সেই বালিকা 
তাড়াতাড়ি বলিল, “তোমাদের তেমন সন্দেহ 
হয়, তোমরা খুঁজে দেখ, আমি তোমাদিগকে 
সব জায়গা দেখিয়ে দিতে রাজি আছি।” 
বালিকা মনে করিয়াছিল, এ কথার উপর 
তাহারা কেহই আর অগ্ুসন্ধান করিতে চাহিবে 
না। কিন্তু সেই রাত্রের সেই বিকট শব্দ শুনিয়া 
যে ব্যক্তি চীৎকার করিয়! উঠিয়াছিল, সে. তখনি, 
সেই শস্যের কুঠ্রীর দিকে লক্ষ্য করিয়া রলিল 
“যদি কোন জায়গা খুঁজে দেখতে হয়, তবে 
এটি আগে খুঁজে দেখা উচিত।”, *কথাট শুনিয়! 
বালিকার বুকের রক্ত যেন শুকাইয়! গেল। সে 
ভাবিল, -কেন ঘর খুঁজিবার কথ! বলিলাম ; 
এখন ত্র হতভাগ্য দিগকেও প্রাণে বাচাইতে 
পারিব না এরং আমর! তিনজনেও -মরিব 1” 
সেই সর্দার আর বিলম্ব না করিয়!, বালিকাকে 
পথ দেখাইয়। লইয়া! যাইতে কহিল। ভয়ে 
বালিকার মুখ শুকাইয়। গিয়াছিল, সে আর 
কোন কথ! ন1 বলিয়া তাহাকে সঙ্গে লইয়! 
চলিল। সেব্যক্তি 8৫ জন সৈনিককে তাহার 
পশ্চাৎবর্তী হইতে কহিল, সর্দারটি কিঞ্চিৎ, 
স্থুলকায় ব্যক্তি ছিলেন। সেই সরু আলসে * 
দেখিয়া! তাহার বড় বেশী অগ্রসর হইবার 





মাহস হইল ন!। তবে অনিচ্ছা সত্বেও সৈই 


বালিকার পিছনে অতি কষ্টে ভয়ে ভয়ে চলিতে 
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লাগিলেন । অর্দেফ পথ গিয়াই বেশ দেখা 
গেল যে. সেই কুঠূরীর দরজা কতকটা খোল! 
রহিয়াছে। বালিকা কলের পুভুলের মত 
চলিতেছে, '-কিস্ত ভয়ে তাহার শরীর আড়ষ্ট 
হইয়া গিয়াছে । ভাহার পা আর উঠিতেছে 
না। সে মনে মনে বলিল, “হা ভগবান ! এত- 


গুলি লোকের আজ কি দশ! হইবে ।” একবার, 


ভাবিল এখান হইতে যদি এখন পড়িয়। মরি 
সেও বুঝি ভাল। সর্দার খুব স্থলাকায় 
বলিয়! তাহার চলিতে বড়ই কষ্ট হইতেছিল। 
সেঁসেই আলসের মাঝখানে দাড়াইয়াই কুঠ- 
রীর দিকে লক্ষ্য করিতে লগিল এবং তাহার 
অন্থুচর দিগকে ডাঁকিয়া' কহিল, “দরজার মুখে 
একটা প্রকাণ্ড মাকড়সার জাল দেখা যাচ্ছে 
না?” বাস্তবিক সেই রাত্রে যখন সেই 
লোকের! ঘরের ভিতর প্রবেশ করে, তখন 
প্রজার উপরে একটা মাকড়সার জাল ছিল, 
কিন্ত গ্রবেশ করিনার সময় তাহ! ছিড়িয়া যায়। 





লা ওপার্মী।, 





রানা রাতারাতি তাহার সেই | জীল 
আবার বুনিয়া লইয়াছিল। একটা গ্রফাণ্ড 
মাঁকড়মার জালে দরজার ফাকটুকু টাকিয়া 
রহিয়াছে দেখিয়া, সর্দার বলিল “আর কেন, 
মাকড়সার জাল দেখে স্পইই বোঝা যাচ্ছে, 
দরজাটা শীপ্ব খোল! হয় নাই। অস্ততঃ এক- 
মাসের মধ্যেও কোন লোক এই কুঠ্বীতে 
প্রবেশ করে নাই ।” সর্দারের কথ। সৈসিফে- 
রাও যুক্তি সঙ্গত মনে করিল, এবং 'নিরাশ 
হইয়| ফিরিয়া গেল। বালিকা যেন আকাশ 
হাত্তে পাইল, তাহার শ্ুদ্র হৃদয়ের মধ্যে পরমে- 
বরকে শত শত ধন্যবাদ দিতে লাগিল। 
তারপর সিপাহীরা সকলে চলিয়! গেল। বালিক! 
তখৰ ফিরিয়৷ আসিয়া সেই নিরাশ্রয় ইংরাজ 
দিগণ্টক সেই সংবাদ দিল। তাহারা সকলে 
সেই বালিকাকে আশীর্ধাদ করিয়া, এবং 
তাহার দয়। ও পরোপকারের শত শত প্রশংসা! 
করিয়া সেই স্থান হইতে বিদায় লইল। 





বাতীস কেন বহে? 


জ্যোষ্ঠ মাস। ছুপুর বেলায় রৌদ্র ঝা ঝঁ 
করিতেছে; বাতাস যেন একেবারে বন্ধ হইয়! 
গিয়াছে, গাছের পাতাটি পর্য্যস্ত নড়িতেছে না; 
গ্রীশ্মে প্রাণ খেন একেবারে বাহির হইয়' 
যাইতেছে; শরীর এমনি অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে 
* তে, চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া 'আছি, হাত প 
মাড়িবারও ধেন শক্তি নাই। : 

“হঠাৎ “একিট, ঝাপটা বাতাস আসিয়া 
ন্দাদ। খুলিয়া গোল এবং ং একটা শে! শে 





শব্দ আমার কামে গেল। আমি অলসভাষে 
চক্ষু মেলিয়া চাহিলাম, চাহিয়া দেখি বেশ 
প্রবল বেগে. বাতাস বহিতেছে ; একটু দুরে 
ছইটা সুপারী গাছ ছিল, দেখিলাম গে গাছ 
ছটি বাতাসের বেগে খুব ছঙ্কিতেছে। চারি-* 
দিক নিস্তব্ধ ছিল, গাছের পাতাটি শর্যাস্ত নড়ি- 
তেছিল না, হঠাত এত প্রবল বেগে বাতাস 
বহিতেছে "কেন? আমি উঠি জাব্পায় 
ফাছে গো্সাম, -লেখালে পিক! না ইই 


সখা ও গ্জাথী। 





কটা গোলযোগ শুনিতে পাইলাম । তাড়া 
তাড়ি বাহিরে গেলাম, গিয়া দেখি আমাদের 


বাড়ীর কিছু দুরে, রাস্তার অপর পার্থে একটা 


বাড়ীতে আগুণ লাগিয়াছে। বাড়ী খানি 
খড়ের, ।জ্যেষ্টমাসের দারুণ রৌদ্রে খড় প্রভৃতি 
শুকাইয়! ঝর্‌ ঝরে হইয়াছিল; আগুণ লাগিবা 
মাত্র একেবারে দ্বাউ দ্বাউ করিয়া জ্বলিয়। 
উঠিয়াছে। এদিকে কিছু পুর্বে গাছের 
পাতাটি পর্যন্ত নড়িতেছিল না, কিন্ত এখন 
একেরারে ঝড়ের মত বাতাস বহিতে লাগিল, 
সেই বাতাসে আগুণের বেগ আরও বাড়িয়। 
গেল। আগুন নিভাইবার জন্য অনেক চেষ্টা 
হইল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, দেখিতে 
দেখিতে পাশাপাশি তিব চারি খানি বাড়ীতে 
আগুন ছড়াইয়া! পড়িয়। এক ভয়ঙ্কর অগ্নিকাণ্ড 
উপস্থিত হইল । 

কিন্ত সে যান্ধাই হউক, আগুন লাগিব! 
মাত্র এই যে ঝড়ের মত বাতাস বহিতেছিল, 
ইহ? কোথ। হইতে আসিল? গাছের পাতাটি 
পর্যস্তব নড়িতেছিল না, হঠাৎ এমন প্রবল বেগে 
রাযু ব্ছিল কেন? ঘটনাটি প্রায়ই দেখিতে 
পাওয়] যায়, ল্তরাং ব্যাপারটা বুবিয়া রাখা 
মন্দ নছে। ৃ 

একট! কাচের গেলা ব! সেই রকম কোন 
একটা প্লাত্র অর্ধেকটা! জলে পূর্ণ করিয়?, সেই 
জলের মধ্যে যদি কোন একট] ড়ারি জিনিস 
ছাড়িয়া দেওয়া যায়, তাহ! হইলে দেখিতে 
*পাওয়! যায় যে, সেই ভারি জিনিসটা গেলাসের 
তলার“ গিয়! ঠাড়াইয়াছে, 'লার সেই জিনিসটা! 
জলের-মধ্যে ছাড়িয়া ্রিবার স্সাগে জজ যেখানে 


ছিল। নাহার: 'অলেক উপরে আসিয়া! দাড়া, 


ইয়বছ ।» :চিরটির জিজ্কে চাহিয়। দেখ তাহা । 


হইলেই টির? পারিবে। ড চিদ্কুত ভারি 





জিনিষটা জলের, মধ্যে ছাড়িয়া দিবার পুর্বে 
জল ক চিন্নিত স্থান পর্যযস্ত ছিন, কিন্ত 
পরে সেই জল খ চিহ্নিত স্থান পর্যাত্ত উঠিয়াছে। 
ইহাতে বেশ বুঝিতে পারিতেছ যে, একই স্থানে 
ছুর্টি পদার্থ একই সময় থাকিতে পারে ন। 
ড চিন্নিত ভারি জিনিসটি সীসান্ু; তাহ। জলে 
ছাড়িয়া! দেওয়াতে গেলাসের নীচে গিয়া! স্থান 
লইল, কাজেই সে যে স্থানটুকু অধিকার করিল, 
সেই স্থানের জল অন্য স্থানে যাইয়া আশ্রয় 
লইল। তোনর! যেমন নিজের চেয়ে যে হুর্ধল 
তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া তাহার স্থানটুক্‌ 
অধিকার করিয়া লও, সে বেচারী অন্যত্র একটু 
আশ্রয় খু'জিয়! লয়, এখানেও তাহাই হইল। 
জল হালকা, কাজেই ভারি .জিনিসকে যায়গ! 
ছাড়িয়া দিয়া! তাহাকে অন্যত্র যাইতে হইল। 
সীসার জিনিসটা! জলে ছাক্ষেয় দিবামা 
জল যে উপরের দিকে উঠি গেল, ইহার আর, 
এক্সটি কারণ আছে, তাহ তোমর1 সর্বদ! মনে 
করিয়া রাখিও । ১৬. 
পৃথ্থিবী প্রত্যেক দিনিসকেই নিবারাি 
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আপনার দিকে টানিতেছে। যেসকল জিনি 
সকে আময়1 ভূপৃষ্ঠে পড়িতে দেখি, তাহা! সমস্তই 
এই আকর্ষণের বলে পড়িয়া থাকে । গেলা- 
সের জলে যে সীসার জিনিসটি ভুবিয়া গেল 
এবং জল উপরে উঠিরা গেল, ইহাঁও সেই 
আকর্ষণের বলে। « পৃথিবীর আকর্ষণে জল 
উপরের দিকে উঠিয়! গেল,_-কথাট! কিছু অদ্ভুত 
রকমের শুনাইতেছে ; কিন্তু কথাটা ঠিক। 
পৃথিবী প্রত্যেক জিনিসকেই আকর্ষণ করিতেছে; 
কিন্ত €য জিনিসের গুরুত্ব বেশী, তাহার উপর এই 
আকর্ষণ যত প্রবল হয়, “হালকা জিনিসের 
উপর তত হয় না। জল অপেক্ষা সীসা 
এগারো গুণ অধিক ভারি, এইজন্য সীসার 
জিনিসটি জঙল ছাড়িয়! দ্িবামাতর ইহাকে পৃথিবী 
এগারে! গুণ জোরে আকর্ষণ করিয়! লইল; 
পৃথিবী ত্র এক সময়েই জল এবং সীদার 
জিনিসটিকে আকর্ষণ করিতেছিল, কিন্ত 
জল হাল্ক1 ক্বলিয়], সীসার জিনিসটি অধিক 
বেগে আকধিত হইয়া, নীচের দিকে চলিয়া 
গেল এবং ছইটি বস্তর একই সময়ে একটি 
স্থান অধিকার করিয়া থাঁকা অসম্ভব বলিয়া, 
আপন স্থান হইতে তাড়িত হইয়া জলকে 
অন্যত্র গিয়া আশ্রয় লইতে হইল । সীস+র 
মত কোন ভারি জিনিসের পরিবর্তে যদি 
তত বড়ই একখও্ড কাঠ ত্র পাত্রের জগে দেওয়া 
যায়, তাহ! হইলে কিন্ত সে কাঠ খণ্ড জলের 
উপরেই ভাসিতে থাকে । ইহার কারণ এই. যে, 
যদিও জল এবং কাষ্ঠ খণ্ড --উভয়কেই পৃথিবী 
আ্যকর্ষণ করিতেছে, তথাপি কাঠ জল অপেক্ষা 

হাঁলক! বলিয়া, ০০৪ জলের উপরেই টানি 
খাচকে 


পায়ু আমর চখে দেখিতে পাইন দা বটে, 





কিন্ত বাধু র্ধসথানেই আছে, তাহা! তোমার 
জান। প্রথম খণ্ড সাথীতে জৈ)ষ্ মাসের 
খ্যায় ভাহ! বুঝানও হইয়াছে, সুতরাং সে 
বিষয় পুনরায় লেখা নিশ্রয়োজন। এই বাঘ 
অতিশয় হাল্ক! বলিয়াই বোধ হয়; ইহার যে 
একটা ভারিত্ব আছে, তাহা! আমর সাধারণতঃ 
অনুভব করিনা! বটে কিন্ত তাই বলিয়! বায়, 
সম্পূর্ণ ভার শূন্য নহে। ন্ুতরাং জল জথব। 
মীসার সায়, বায়ুকেও পৃথিবী আকর্ষণ করিয়া 
থাকে । একট। শৃন্ত বোতল হাতে করিয়' 
আমর! মনে করি বোতলটার নধ্যে কিছুই নাই। 
বাস্তবিক তাহা নয়, একটা পাইট বোতলের 
স্নধ্যে এগারো! গ্রন্‌ অথব। প্রায় সাড়ে পাঁচ 
স্নতি বায়ু আছে। এই বোতলের মধ্যে যদি 
জল ঢালিয়া দেওয়! যায়, তবে জল বায়ু অপেক্ষা 
ভারি বলিয়া, অধিকতর বেগে আকধিত হইয়া 
€বাতল পূর্ণ করিয়া ফেলে, বানু হালকৃ। বলিয়' 
বাহির হইয়া যায়। এই জল ওজন করিলে 
তাহ ৯০০০ গ্রেনের কিছু বেশী হয়, সুতরাং 
বায়, অপেক্ষা জল ৮৪০ গুণ ভারি, এবং পৃথিবী 
যখন জল ও বারুকে আকর্ষণ করে, তখন বায়ু 
অপেক্ষা জলকে ৮৪০ গুণ বেগে আকর্ষণ 
করিতে থাকে । 
উপরে যাহা বলা হইল, তাহ! যদ্দি বুঝিয়া 
থাক, তাহা হইলে ব্বতাস কেন বহে, তাহাও 
অনায়াসেই বুঝিতে পারিবে । 
বায়ু যে এত হালকা তাহার কারণ ফি 
জান? যে সকল অগুতে বাুর স্থতি হইয়াছে, 
সে গুলি অতিশয় ক্ষুদ্র, এত ক্ষুদ্র যে এপর্য্যস্ত 
যে সমস্ত উত্কৃষ্ট অগ্ুবীক্ষপণ হস্ত মির্পিত, 


1 হইয়াছে, তাহাতেও বাছুর অপু. নেখিতে গাওয়। 
সায় না। কিস্ত এই. কুপন ও অতি নুগ্র গণুসফল: 


সখা ও সাঁথী। 


একত্রে ব্দিও ভয়ঙ্কর ঝড়ের সৃষ্টি করিয়! থাকে, 
তাপি এই অণুসকল একটি আর একটির 
সহিত সংলগ্ন হয় না-একটি আর একটির 
কাছে: ঘেসেনা। কোন একট! পাত্রের 
মধ্যে থানিকট বায়ু আবদ্ধ করিয়া, ক্রমে 
তাহাকে সংকুচিত করিয়া) এই অণুগুলিকে 
কতকট! কাছাকাছি ' আন! যায় বটে,কিস্ত 
তাহাদিগকে একত্র সংলগ্র কর! মান্ছষের 
অসাধ্য.. ইহারা আপন মনে পৃথক পৃথক 
থাকিয়া, উচ্চে নীচে, দক্ষিণে বামে, চতুর্দিকে 
অবিশ্রান্ত কেবল নাচিয়া নাচিয়। বেড়ায়, 
কেহ কাহারও কাছেযায় না । 

এই বায়ুর অঙ্গুলি কখনও. পরস্পরের 
নিকট হইতে খুব দূরে চলিয়া যায়, আবার কখনও 
বা খুব কাছাকাছি হইয়া থাকে। একটা 
পাইট বোতলে এগারো! গ্রেন বায়ু ধরে; 
যদ্দি সেই বোতলটি খানিকট1 বরফের মধ্যে 
বসাইয়। রাখা যায় এবং বোতলের মুখ খোলা 
রাখা যায়, তাহ! হইলে কিছু কাল পরে 
দেখা যাইবে যে, বোতলের মধ্যে এগারো 
গ্রেণের অনেক অধিক ৰ 
বায়ু প্রবেশ করিয়াছে! 
ইহার কারণ এই যে 
ঠাণ্ডা লাগিলে বায়ুর 
অণু গুলি খুব কাছা 
কাছিহইয়। যায়.ল্থতরাং 
বায়ুর আয়তন ও 
ক্রমে সংকুচিত হয়। 
বোতলে ঠাণ্ডা লাগায় 
বায়ু সংকুচিত হইয়|! 
 পক্পাতে কতকট! স্থান 
 শ্বালি” হইয়া গেল । টব 
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অন্য বায়ু অমনি তাহার মধ্যে প্রবেশ করিল। 
আবার যদি এ বোতলটি একটি দীপশিখার উপর 
ধরা যায়, তাহ! হইলে উত্তাপ লাগিয়া অণুগুলি 
আবার বিচ্ছিন্ন হইতে থাকে এবং পরস্পরের 
নিকট হইতে খুব দুরে চলিয়া যায় এবং 
খুব বেশী উত্তপ্ত হইলে অরহারা আর বোতলের 
মধো থাকিতে না পারিয়া একেবারে বাহির 
হইয়া পড়ে। 

বায়র অণুগুলির গরম বড় সহ হয় না। 
ঠাগ্ডার সময় বরং মিলিয়! মিশিয়! থাকিতে 
পারে, কিন্তু গরর্ম হইলেই ইহাদেয় মাথ! যেন 
খারাপ হইয়! যায়, ইহার] পাগলের সায় চারি- 
দিকে ছুটিতে থাকে। এই কথাট!। মনে 
রাখিও। 

একটি খুব পাল! চামড়ার থলের মধো 
খানিকটা খুব গরম বাতাস পুরিয়। ঘরের 
মেজেতে রাখিয়া! দিলে দেখা যাইবে যে, বাতাস 
পূর্ণ থলেটি মেজে থেকে ক্রষ্জে উপরের দিকে 
উঠিতেছে। কলিকাতার রাস্তায় লাল নীল 
গ্রভৃতি নানারক্ষের খেলনা! বেলুন তোমরা 
অনেকে বেচিতে দেখিয়া থাকিবে, এগুলিও 
যে কারণে বাতাসে উড়িতে থাকে, গরম 
বাতাস পূর্ণ থলেটিও সেই কারণে মেজে থেকে 
উপরের দিকে উঠিয়াছে। বায়ুর অণুখুলি 
উত্তপ্ত হইলে বায়ু হালক! হইয়া যায় তাহা 
ভোমর! দেখিয়াছ; থলেটি গরম বাতাস দ্বার। 
পূর্ণ হওয়াতে ইহাও আশ পাশের বায়ু হইতে 
হাল্ক! হইয়াছে। 


পৃথিবী এ উভয় বাযুকেই আকর্ষণ 


| করিতেছে । থলের বায়ু উত্তপ্ত হওয়াতে হালকা 
| হইয়াছে স্ৃতরাং পৃথিবী সেই থলের হাল্ক। 
বাষু অপেক্ষা আশপাশের শীতল ও গুরুভারযুক্ক 





রামুকে ব্শী জোরে আকর্ষণ করিতেছে 


এবং হে কারণে গেলাবের জলে সীসার 
জিনিসটি তলায় ভুবিয়া গিয়াছিল এবং জল 
উপরে উঠিয়াছিল, বাস়ু পুর্ণ থলেও যেই কারণে 





মেজে থেকে উপরের দিকে চলিয়া গেল এবং 
শীতল ও গুরুষ্ঠারযুক্ত বায়ু তাহার স্থান 
অধিকার করিয়া লইল। (গওঘ চিহ্নিত চিত্র দেখ) 

যে কারণে গেলাসের জলে সীসার 
জিনিসাট ছাড়িয়া দিবা মাজর তাহার গতি 
নীচের দিকে হয় এবং জলেপ্প গতি উপরের দিকে 
হয়, থলের মধ্যে গরম বায়ু পুর্ণ করিয়। 
দিলে, তাছাও সেই কারণে উপরের দিকে 
উঠিতে থাকে । তোমরা অনেকে বেলুন 
উড়িতে দেখিয়! থাকিবে, তাহারও এই একই 
কারণ। বেলুনে হাইড্বোজেন নামক বান্প 
পুর্ণ করিয়া দেওয়! হয়, হাইডেবোজেন রায় 
অতপক্ষা হাল্কা এইজন্য বেলুনে হাইডে জেন 
পুরিয়! ছাড়িয়া! দিলে, উপরে উঠিয়া যায়। 
বেলুনৈর উপরের দিকে গতি, গরম বায়ু পুর্ণ থলের 
(উপরের দিকে গতি,'ঘা গেলালের জলে সীসার 


সখা ও আধী | 





জিনিযটি ছাড়িয়া দিলে জলের ৫ উপরের 
দিকে গতি তোমর! দেখিলে, এ সমন্তেরই 
কারণ পৃথিবীর আকর্ষণ । পৃথিবীর আকর্ষণে 
মীচের দিকে গতি ন1 হইয়া! ইহাদের উরে 
দিকে গতি কেন হইল তাহা! বোধ হয় মনন 
আছে? যে জিনিসের গুন্কত্ব বেশী, তাহাই 
পৃথিবী অধিক বেগে আকর্ষণ করিয়া থাকে । 
গরম বায়, অপেক্ষা শীতল বায় অধিক ভারি; 
হাইডেলাজেল অপেক্ষা সাধারণ বায়ু অধিক 
জারি, জল অপেক্ষা সীসা অধিক ভারি, এই 
জন্য শীতল বায়ু, সাধারগ বায়ু এবং সীসাকে 
পৃথিবী অধিক বেগে আকর্ষণ করে, কাজেই 
কে গুলির নীচের দিকে গতি হয় এবং গরম 
বাঁমু, হাইডেজেন ও জলের উপরের দ্বিকে 
গতি হয়। এইটি যদি বেশ বুৰিয়' থাক, 
বে. বায়ু কেন বহে এবং আগুন লাগিলে 
বায়ু কেন প্রবল বেগে বহছিতে থাকে, তাহা 
অনায়াসেই বুরিতে পারিবে। যখন কোন 
স্ানে আগুন লাগে, তখন সেই আগুনের 
উন্তাপে সেই স্থানের বায়, উত্তপ্ত হয? উঠে, 
এবং বায়,র অণগুলি উত্তাপের গুণে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া ক্রষ্টম দূরে দূরে সরিয়া যায়, ইহাতে 
সেই বার, ক্রমে হালক। হইতে থাকে। কিন্ত 
এদিকে পৃথিবীর আকর্ষণ ভারি জিনিসের 
উপর অধিক বলিয়া, সেই উত্তপ্ত বায়, রাশীর 
চারিদিকের শীতল বায়ু অধিক বেগে পৃথিবীর 
দিকে আকধিত হইতে থাকে, কাজেই উত্তধ 
হাল্ক। বায়ু সেই গুরুভারযুক্ বারুফে স্থান 
দিয় উপরের দিকে উঠিয়া! যায়, এবং এই 
জন্য গ্রবল বেগে বায়ু বছিতে থাকে । পৃথিবীর 
সফল স্থানে-হুধ্যের উত্তাপ সঙগান নহে, কোন 
স্থামে বেশী, কোন স্থানে কম! "পুর 


সখণ ও সাধী। 


৩৯ 





উল্তাপেও বায়ু উত্তপ্ত হয়, এবং উত্তপ্ত হইলেই 


তাহ! হাল্‌ক? হইয়া যায়, কাজেই অন্যস্থানের 
শীতল ও শুরুভারবুক্ত বায় পৃথিবীর আকর্ষণে 
আকধিত হইয়] তাহার স্থান অধিকার করিতে 
আসে, হাল্কা বাম়ুও তাহাকে পথ ছাড়িয়া 


দিয়! অনাত্র চলিয়া যায়। বায়ু যে সর্বদ! 
বহিতেছে, ইহাই তাহার কারণ। এবং সময় 
সময় যে বসঙ্ের মৃছ মধুর সমীরণ ভয়স্কর 
ঝড়ের আকার ধারণ করে, তাহারও 
কারণ এই । 





বন্দর বনে সাত বংমর॥ 


্পা১লতার্রিকি ই 


আমি কতক্ষণ চেতনাশূন্য হইয়া পড়িয়া 
ছিলাম জানিনা । তার পর যখন চেতনা হইল, 
তখন ধীরে ধীরে চাহছিলাম। চাহিয়া! দেখিলাম, 
আমাদের সে বঙ্গ রাও নাই, সঙ্গের লোকজনও 
নাই; একখানি, অনাতৃত নৌকার উপর 
আমি শয়ান রহিয়াছি। তখন রাত্রি প্রভাত 
হইয়াছে । আমি ধীরে ধীরে নৌকার উপর 
_ উঠিয়া! বসিলাম। উঠিয়। দেখি একটি খালের 
মধ্য রিয়া নৌক1 খানি যাইতেছে, আট দশ জন 


লোক খুব জোরে নৌকাখানি বাহিয়৷ লইয়!. 


 চলিয়াছে ; সে খানি ছিপ নৌকা ছিল, এদিকে 
ও আট দশজন খুব বলিষ্ঠকায় লোক বাহিতে- 
ছিল, কাজেই ছিপ. খানি তীর বেগে ছুটিয়' 
চলিয়াছে। রান্রি প্রভাত হইয়াছিল বটে, 


কিন্ত সেই খালের ছুই কুলে এত ঘন নিথিষ্ট 


জঙ্গলে পরিপুর্ণ যে, সুর্যের প্রথর কিরণও 
তাহার মধ্য গ্রবেশ করিতে পারে না। স্আমি 


সেই অস্ডুউ আলোকে যাহা দেখিলাম, ষ্তাহা- | 
তে বুঝিতে পারিলাঁম যে, ইহারা! 'উমতরাকর় 
পে & আরাকান ্যদল, আমার অভ 





 জুপাট 'কারয়া আমাক্ষে ইহারা ঘরিয়! লইয়া 





কাছে দিকে এসো 1” 


যাইতেছে । আমি উঠিয়া! বসিবামাত্র পশ্চাৎ 
দিক হইতে কে একজন বলিয়া উাঠল 'কিগো 
বাবু ঘুম ভাঙ্গ লো ?" আমি সেই কথায় ফিরিয়া 
চাহিয়! দেখিলাম, যে লোকটি মেলায় আমাদের 
সঙ্গ লইয়াছিল, এ সেই! তখন আমি সব বুঝিতে 
পারিলাম। মেলায় আমার দুলা ফের, ভাব 
গতিক দেখিয়! সকলেই মনে করিয়াছিল যে, 
আমর খুব সঙ্গতিপন্ন লোক হইব । এলোকটিও 
তাহাই মনে করিয়৷ আমাদের সঙ্গ লইয়াছিল। 
এবং দুরে দুরে থাকিয়া খেজ খবর লইতেছিল। 
পরদিন যে মগ বালকটি আমার সঙ্গে ফিরিতে- 
ছিল এবং যাহাকে শেষে আমি ইহার সঙ্গে 


কথা কহিতে দেখিয়াছিলাম, সেও বোধ হয় 


ইহাদ্দেরই লোক এবং বোধ হয় এ উদ্দেশ্যেই 


গামার সঙ্গে সঙ্গে সমস্তদিন ফিরিতেছিল। 


সে লোকটির কথায় কোন উত্তর না করিয়া, 
আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমাদের 
বজংরা কোথায়, আমাদের লোকজন (কোথায়, 
তোমরা আমাকে কোথায় নিয়ে, যাচ্ছ সআমি 
তোমাদের সঙ্গে যার না, তোমূর! আমায় তাষের 
এই কথা শুনিয়। ছিপের 


৬ 





লোকগুলি সকলেই বিকট রবে হাসিয়া! উঠিল। 
সে হাসিতে আমি চম্কিয়া উঠিলাম। তোমরা 
হয়ত মনে করিতেছ ছাসির রবে আবার চম্কায় 
কে? কিন্ত তোৌমর! হয়ত তেমন বিকট হাসি 
শোন নাই, তাই ও কথ। মনে করিতেছ। 
আমি ত বালক, একটা হিংস্র জন্ত পর্যযস্ত সে 
হাসির রবে ভয় পাইয়াছিল। হঠাৎ সেই 
সমর তীরের দিকে দৃষ্টি পড়ায় আমি দেখিলাম, 
তীরের কাছে জঙ্গলের 
মধ্যে একটা নেক্‌ড়ে 
বাঘ ঘুমাইতেছিল, ৫ 
হঠাৎ সেই বিকট এরি 
হাসির রবেভয় পাইয়া : 
সে গভীর জঙ্গলের 
দিকে দৌড়াইন্স! গেল। 
_ সেষাহাই হউক, 
সেই লোকটি আমাকে 
বলিল, “তোমাদ্দের বজ রা এবং লোকজন এত- 
ক্ষণ সমুদ্রের গর্ভে গিয়! বিশ্রাম কচ্ছে, সে খানে 
যাওয়ার চেয়ে বোধ হয় আমাদের সঙ্গে যাওয়! 
মন্দ লয়, আর কেইবা তোমাকে সেখানে দিয়ে 
আস্তে যাবে ?” আমি বুঝিলাম ডাকাতের! 
| আমাদের সঙ্গের লোকজনকে হত্যা করিয়া 
বজ রা সমেত সমুদ্রজলে 'ডুবাইয়া দিয়াঁছে। 
প্রথম গ্রথম আমার মনে খুব ভর হইয়াছিল 


১২, 
১৬৬ 
সি উস 


“1 ২ ৬ 
0, টা 


বটে, কিন্ত খন শুনিলাম যে, ডাকাতের নি 


আমাদের বঙ্র! ভুবাইয়া দিয়াছে এবং লোঁক- 
জন দ্দিগফেও হত্যা করি! ফেলিয়াছে, এবং 
বন দেখিলাঘ,ঘে, আমি সপ্পূর্ণ রূপে ইহাদের 


হাতেই পড়িয়াছি,তখন আমার ভন একেবারে ॥ 
চলি, ্থিপদে পড়িবার 'আশঙ্কায়ই এর 





শগেশ।, 


তাহাই হইল। 





সখা ও সতী! 


আমি নিষ্াক অন্তরে তাহা- 
দিগকে বলিলাম. “জলে ডুবে মরতে হয় 
সেও ভাল, তবু আমি তোমাদের সঙ্গে যাব 
না, চোর ডাকাতের সঙ্গে একত্রে থাক অপেক্ষা 
মৃত্যু ভাল। তোমর। আমাকে এই খানেই 
নামিয়ে দাও । সে লোকটি বলিল, 'এখানে 
কোথায় নামবে? এযেসুন্দর বন! এখানে 
নামলে মুহুর্তের মধ্যে তোমাকে প্রাণ হারাতে 
হবে, এখানে “ডাঙ্গায় 
বাঘ জলে কুমীর' সে 
কথা কি জানন1? এ 
দেখ কুলের দিকে 
চেয়ে দেঘ,” এই 
বলিয়া সে কুলের 
দিকে আহনুল দিয়া 
দেখাইয়া দ্রিল। আমি 
চাতিয়া দেখিলাম, 
একটা বাঘ খালের তীরে জাসিয়া জল পান 
কফরিতেছে। তখন ভাবিলাম কথ! ত মিথ্যা 
নয়; আমাকে ডাকাতের জআুন্দর বনের মধ্যে 
লইয়! প্সাসিয়াছে, এখানে এই ভয়ঙ্কর স্থানে 
কোথায় গিয়া আমি 82৯৫ নান 


৪, সিং 
৯১০, 
৫৮০৯ পু 


1 ০৯৮ ৬ শি 
পি ৰ /4 ঠ নু এ 
ই :1) তী 


রি ১ টং ) 
মি 1 ১) 


লে কর ভর হ, কিন্ত বিপদের মধ্যে পড়িল, লি 


গরম আর সে ভগ থাকে না। 





- আমারও .. বিত্ত 





সখা ও লাঘী। 


ইহাদের সঙ্গে. জোর করিয়া কোন লাভ 
নাই, বাধ্য হইয়াই আমাকে ইহাদিগের সঙ্গে 
মাইতে হইবে । আমি আর কোন কথা 
কছিলাম না। নীরবে বসিয়া নিজের অনৃষ্ট চিন্তা 
করিতে লাগিলাম। সেই ছিপের উপর বসিয়। 
বসিয়। বাড়ীর কথা, মাত পিতার কথা, ভাই 
ভগ্মীর কথা, দাদা মহাশয়ের ক, সমস্ত একে 
একে মনে উঠিতে লাগিল। তখন একবার 
মনে হইয়াছিল, কেন সকলের অবাধ্য হইয়] 
গঙ্গা সাগরে আসিয়াছিলাম ? এই ঘটনার মূলই 
আমি। আমার জন্যই এত'গুলি লোক ডাকা- 
তের হাতে প্রাণ হারাইল। আমার চল। ফেরা, 
ভাব গতিক দেখিয়াই ত ডাকাতের ঠাহর 
পাইয়াছিল; আমি ন! আসিলে তাহারা কোন 
সন্ধানই পাইত ন1। দাদা মহাশয় সমস্ত রাত্রি 


কপিল মুনির মন্দিরে ছিলেন, প্রাতঃকালে 
নদীতীরে আসিয়া বজরা দেখিতে না পাইয়' 
তিনিই বা কি করিতেছেন? ডাকাতেয়া সক. 
 লকে হত্যা করিল, আমাকে কেন হত্যা! করিল 
লইয়া 


না এবং কেনইব। আমাকে তাহার! 
আসিল? এই সকল 
-গলানা কথায় আমি একে- 
বারে ভুবিয়। গেলাম। জি 
সেই সময় হঠাৎ একটা (2 
বিকট 'রবে আমি চম- 2১০১০ 

কিয়! উঠিলাম। সেই পরি 
লোকটি বলিল, “রী 


গুন্ছো।, এখানে নাম্বে?, নি নে রর 
রখ চেয়ে দেখ রং 


নু তর ৯৮ 
্ এ এ 
এ চি 
রি ১3 
রব 7৫1, 2 রা 





৩৭ 





য়াছে ; বুঝিলাম সে বিকট রব আর কিছু নয়, 
এই বাঘেরই ডাক। 

সে যাহা হউক, সেই গভীর জঙ্গলের মধ্যে 
সেই খাল দিয়া অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া 
ছিপ্‌খানি একস্থানে গিয়া লাগিল। আমরা 
সেখানে উপস্থিত হইবা সলাত, পুর্ব দিনের সেই 
বালকটি কোথা হুইতে দৌড়িয়! আসিল এবং 
চির পরিচিতের স্তাঁয় আমাকে আসিয়। বলিল, 
“ভাই এসেছ ! এই আমাদের বাড়ী।” আমি 
আশ্চর্য্য হইয়! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কেন আমি ফেআস্বে। ত। তুমি কি জান্তে ?” 
সে বলিল “বাবা বলেছিল যে আমি যদি তার 
কথা মত কাজ করি. তবে আমার খেলবার সাথী 
করবার জন্তে তোমাকে এনে দেবে ।” 

সে যাহাই হউক, নৌকায় বসিয়া আমি মনে 


করিয়াছিলাম যে, ইহার! যেখানে গিয়া নৌক। 


রাখিবে, আমি সেইখানে হইতেই চলিয়। যাইব $ 
কিন্ত পরে দেখিলাম, এই অন্ত্রেন! অঙ্জান। স্থানে, 
এই ভয়ঙ্কর নুন্বর বনের মধো ইহাই আমার 
আশ্রয়। ইহাদিগের নিকট হইতে পলাইতে 








চেষ্টা করা বৃথা এবং পলাইয়া যাইবই বা 
কোথায়? চারিদিকে হিং জন্তুর ভয়? সেইদিন 
বিকালে একটি ঘটনায় আমি প্রাণ হারাইতে- 
ছিলাম। বৈকালে আমি ও সেই মগবালকটি 
বেড়াইতে গিয়! ছিলাম । একস্বানে দেখিলাম 


এক রকম বনফুল ফুটিয়া রহিয়াছে । আমার 
ভাহারই একটি ফুল লইবার বড় ইচ্ছ! হইল 
এবং সেই জন্য আমি ধীরে ধীরে জলের কাছে 
গেলাম। 


একটি ফুল ধরিবার জন্য যেমন হাত 


বা সি কা মগ বালকটি একটা | 


| মক, দি পা 1 পিছলা ইয়া জলে পড়িয়! 


রঃ সখা-ও সাথী | 





জোোতে খানিকটা দূরে ; জন্য লাফ দের, তখন আমার সঙ্গী বাণক তাহা+ 





গিগ্ন! ভাসিয়া উঠিলাম$ কিন্ত উঠিয়া যাহ! 
দেখিলাম, তাহাতে আমার হাত পা একেবারে 


আড়ষ্ট হইয়া গেল। আমার সেই অবস্থা দেখি! 


আমার সঙ্গী দৌড়াইয়। আমার কাছে আসিয়! 
তাড়াতাড়ি তাহার কাপড়ের কোচাট। খুলিয়। 
জলের মধ্যে ফেলিয়! দিল, আমি তাহ ধরিলাম 
এবং সে আমাকে ট্নিয়া তীরে তুলিল। 

আমি যখন সেই ফুলের প্রত্যাশায় জলের 
কাছে যাইতেছিলাম, তখন জঙ্গলের ভিত্তর 





র্ রর এক প্রকাগ্জ, সি আৰ জলের: ভিতর ট 
.- চিৎকার করিয়া উঠিল, আমি সেই চিৎকারে হইতে এক প্রকাঞ্চকু 





ীর-একই জম, যা নং 
লক্ষ্য করিতেছিল। বাঘ যখন আমাকে ধরিয়া: 






টা, সখাওসাঘথী। | ৩৯. 





দেখিতে 'পাইয়! চিত্কার করিয়া উঠে, এবং | কিন্ত ভগবানের কৃপায় পা পিছলাইয়া জলে 
আমি ঠিক সেই সময়েই জলের মধ্যে পড়িয়া | পড়িয়া আমি উভয়ের হাত হইতে রক্ষা পাই, 
বাই । এদিকে ঠিক যে সময়ে বাঘ লাক দেয়, | এবং বাঘট। লম্ফ দিয়া কোথায় আম!কে ধরিবে 
ক্ুমীরও. সেই সময়, আমাকে ধরিতে আসে । | না কুমীরের মুখের মধ্যে পড়িয়া যায় । 








ঢুটামির পরিণ।ম। 


বিকাল বেলা ঠেঙ্গা হাতে 
নন্দ বেড়ায় পথে পথে, 
দেখতে পেলে শিকৃলি বাঁধ! 
টেপি শুয়ে আছে; 
ছুষ্ঠ বুদ্ধি চাপ,লো ঘাড়ে 
হাত বাড়িয়ে ধীরে ধারে, 
তফাৎ থেকে মারলে খেচা 8 
লাগ্লে। টেপির গায়ে।; হি ই পা 

















খোঁ।চ। খেয়ে টেপি কলে 

ঘেউ, ঘেউ, ঘেউ, 
নন্দ তারে ভেংচি কাটে 

কেউ, কেউ, কেউ। 
বেগেটেপি তেনে যার, 

ধেয়ে ছুপাঁতুলে, 
হাতটি তুলে নন্দ নাচে 

হেসে হেলে ছুলে। 


১৬৭ হর. 
'...'শিক্ণি গেলে! কেটে, হি. | 

কক জন: রঃ ' টুটিিডিগি 
: উর্জাখালে ছোটে। ) ০2 


৪০ সখা ও সাথী ।, 








প্রাণের দায়ে ছোটে নদ রর 
টেপি--ধরে ধরে, ১৯ - 
পথের সাঝে পাত কো 'ছিল ১ ২২৯ 
গেলে। তাতে প'ড়ে। ৮ কর 
ডু ৪ 






বাঁকা গো বাব)! গেলুম গেলুস! : ৮ এ ১১২ .. 
| শে ০ -৬০- ২ পে চি /--- 1: 
হাবুর ডুবুর অণা! ০৯১০১ হব... 
ধয় গে! আমার ধর ধর 144 
স্বপর পর ছা! ৬ সি ২ সিসি ্ 
এমন তর শব শুনে 
1 কুয়োর ভিতর থেকে, 
7 ₹-- সহ * কাছে একটা মালী ছিল 
বা এ ২8 ছুটল! তারি দিকে ॥ - 
রঃ ্ কুয়োর ভিতর মানুষ দেখে 
রস দড়ি দিলে ফেলে, 
| নন্দ তথন কেঁপে কেপে 
দড়ি গাছ ধরলে চেপে; 
. মালি তখন কল ঘুরিয়ে 
টেনে টেনে ভোলে; 
পাতাল থেকে নন্দ ছুলাল 
ওঠেন ধর1 তলে । 


এ] 





কাপড় জামা জলেশতজে গছ 


জুতোর ভিতর জল, . | প্র | গা ॥ 
| গেেক্ ভিতর জলে ভর! গগ/ 13১ চা? ১ 6৫ 
০৭১ 1 এ 
খানি, সে ছোট করে টা দানা রা 1 
' খন গেল সরে, ৬ । |] 7 ॥] ॥ | 
আগ তখন চজে-গেল 7 | | 
| লেট নেড়ে নেড়ে | 












ফিরে চাবে না? 


আমি 


আমি 


আজ 





এসেছি তোম! দ্বারে 


আর কি আমায় ফিরে 





আষাঢ় ১৩০২ ৩য় সংখ্যা 





০ *০ হা ৯ 


বড় যে আশা ক'রে 





কঠিন কথা! ক"ন্নে এ 
ফিরা'য়ো নাও 
একটি কথা কও 
হাঁসিয়। ফিরে চাও 
আমন ক্রকুটি কঃরে ও এ 
চেও না। | 
ক/য়েছি কটু কথা 
দিয়েছি প্রাণে ব্যথ! 
তাই কি আর কথা 
কবে না? 
হৃদয়ে স্সেছ ভরে 
এনেছি তোম। তরে 


চাবে না? 





৪২ 


সখা ও সাথী । 





্ণ্ণীয় কুফবিহীরী সেন। 


কলুটোলার সেনবংশ আর একটি রত 
হারাইল। বৃদ্ধ! মাতার বক্ষে শেল বিদ্ধ করিয়! 


এবং শ্ত্রী, পুত্র, কন্যা, আত্মীয়, বন্ধু ও অসংখ্য 


ছাত্রমগুলীর ক্সেহের বন্ধন ছিন্ন করিয়। ছুরস্ত 
কাল অকালে কৃষ্ণ- 
বিহারীকে ইহজগৎ 
হইতে কাড়িয়! 
মিয়াছে। ছুংখিনী 
ভারত মাতা তাহার 
আর একটি সুসস্তান- 
হারাইলেন। সখা ও 
সাথীর পাঠক পাঠি- 
কাঁর মধ্যে অনেকেই 
বোধ হয় স্বীয় কষ” 
বিহারীর নাম ,শুনেন 
নাই। না গুনিবারই 
কথাঃ কারণ, তিনি 
আমাদের দেশের 
একটি বড় লোক 
হইয়াও নামের প্রয়াসী 
ছিলেন না। দেশের মঙ্গলের জন্য তিনি 
অনেক চিস্তা করিতেন এবং অনেক ভিত- 
কর কাজ করিয়। গিয়াছেন; কিন্তু যখনই 
যাহা করিয়াছেন অন্যের প্রশংসা লাভের জন্য 
তাহার কিছু করেন নাই। দেশের মঙ্গল 
হইবে এই বিশ্বাসেই নীরবে সে নব কাজ 
: ক্ষিরিয়াছেন।: তাহাতে আতৃম্বর কিছুমাত্র 
ছিল না ; অহঙ্কার বলিয়া একটা জিনিস কেহ 

ভাহাতে-দেখে নাই ) এবং রাগ তাহাকে কখনও 





স্পর্শ করিতে পারিত না। বিনয়, সরলতা 


ও পবিত্রতার গ্রতিযুর্তি, সেই হাসিমাখা1 সৌমা 
মুখ খানি এখনও যেন আমাদের চক্ষের উপর 
ভাসিতেছে। 


কষ্ণবিহারীর অসা- 
ধারণ পড়াশুন৷ ছিল। 
তিনি কোন বিষয় 
উপরে উপরে একটু 
জানিয় তৃপ্তি লাভ 
করিতেন না। যাহা 
ধরিতেন তাহ1 তলা- 
| ইয়! না বুঝিয়া ছাঁড়ি- 
| তেন না) এবং কোন 
বিষয় সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ব 
না করিয়া তাহার 
সম্বন্ধে কোন মতামত 
প্রকাশ করিতেন না। 
সত্যের উপর তাহার 
একাস্ত অন্গরাগ ছিল, 
৯ এবং অসত্য ও মিথ]! 

ভান ইত্যাদি তিনি হৃদয়ের সহিত ঘ্বণা করি- 
তেন। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে সকলেই তাহাকে 
জানিত, এবং একবার জানিলে তাহাকে কেহ 
ভাল না বাসিয়। থাকিতে পারিত না। বহুকাল 
পর্যযস্ত তিনি “মিরার” ও "পলিবারেল” পত্রিকার 
সম্পাদকতা করিয়াছিলেন । অসত্যের ও অন্যা: 
য়ের প্রতি সর্বদাই তাহার তীব্র কটাক্ষ ছিল। 
কিস্ত অযথ। কোন কটু কথ! বলিক্। কৃখনও 
কাহারও মনে কষ্ট দিতেন না। ২৭ বৎনর়.পর্ধ্যস্ত 


সখা ও সাথী । 


৪৩. 





তিনি এলবার্ট কলেজের রেক্টর (চ২৪০:০:) 
ছিলেন। তাহার কাছে ধাহার৷ পড়িয়াছেন, 
তাহার নির্পল চরিত্রে, বিনয়নভ্র ব্যবহারে এবং 
সুন্দর শিক্ষাপদ্ধতিতে তাহার সকলেই মোহিত 
হইয়াছেন । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের সমন্ত পরীক্ষাতেই কৃষঃ- 
বিহারী উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিলেন। হেয়ার 
স্থল হইতে এন্টান্স, পরীক্ষায় ১ম শ্রেণীতে পাশ 
হইয়া তিনি কম্পিটিসন্‌ 'স্কলারসিপ পান, 
এবহ এম, এ, পরীক্ষায় ইংরাজী সাহিত্যে 
সকলের উপরে হন। 

স্বর্গীয় মহাত্মা কেশবচন্ত্র সেন কৃষ্ণবিহারীর 
জোষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন। কেশব চন্দ্রের উপর 
কষ্ণবিহারীর অগাধ ভক্তি ও শ্রদ্ধা ছিল। 
কুষ্বিহারীর লেখার মাধুর্যো সকলে মোহিত 
হইতেন। কেশব চন্দ্র ষে এমন অদ্বিতীয় বক্তা- 
ছিলেন, তিনিও কনিষ্ঠ ভ্রাতার লেখার ও চিস্ত1- 
শীলতার শ্রেষ্ঠতা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেন। 


কৃষ্খবিহারী যে নাম কিন্বা উচ্চপদের প্রার্থী 
ছিলেন না, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। ইচ্ছা 
থাকিলে এবং একটু চেষ্ট1 করিলে তিনি কলি- 
কাতায় অনেক উচ্চ পদ্দের অধিকারী হইতে পারি- 
তেন; কিন্তু অজ্ঞাতভাবে কাজ করিতেই তিনি 
ভালবাসিতেন। যাহ! কিছু সম্মান তিনি পাইয়া- 
ছিলেন তাহা! অযাচিত, ভাবে আসিয়াছে। 
ইংরাজীতে ত তাহার অসাধারণ দখল ছিল) 
তাহ! ছাড়, ফরাসী ও জশ্মীণ ভাষাও তিনি জানি- 
তেন। বৌদ্ধধন্মের আলোচনার জন্য ইদানিং 
পালি ভাষা তিনি স্ুন্দরন্ধপ শিখিয়াছিলেন। 
কুষ্ণবিহারী বাঙ্গলাও অতি স্থন্দর লিখিতেন। 
৯৮৪৭ সালের৬৩০শে নভেম্বর কৃষ্ণবিহারীর 
জন্মহয়। অতাধিক পরিশ্রমে তাহার শ্বাস্থ্যভঙ্ 
হইয়াছিল, গত ২৯ শে মে ৪৮ বৎসর বয়সে 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে। োকার্তের বন্ধু 
পরমেশ্বর তাহার শোকসস্তপ্ত পরিবারের মধ্যে 
সাস্বন! প্রদান করুন। 
| শ্রীঅন্নদাচরণ সেন বি, এ। 





গরীব বামুনের পিঠারোগ |. 


দক্ষিণ দেশের কোন এক গ্রামে এক গরিব 
ত্রাণ বাস করিত । সার! দিন দ্বারে দ্বারে 
ঘুরিয়া সে যে চাউল পাইত, সন্ধ্যার সময় 
তাহাতে তাহার এবং তাহার স্ত্রীর কোন ক্রমে 
উদ্র পূরণ হইত। এইরূপে অতি ছঃখে 
তাহাদ্িগের দ্রিন কাটিত ! 

একদিন এক ব্রাঙ্ধণ বাড়ীতে এ ব্রাঙ্গণ ও 
তাহার স্ত্রীর ব্রাঙ্গণভোজনের নিমন্ত্রণ হইল । 
দক্ষিণ. দেশে ব্রাঙ্ণ ভোজনে পিঠ! খাওয়ান 
একট1 বাধা নিয়ম । ম্ৃতরাং ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্গণী 
পেট ভরিয়া সেদিন পিঠা খাইতে পাইল। 
পিঠা খাইয়া তাহাদিগের এত ভাল লাগিল যে, 
বাড়ীতে পিঠা তৈয়ার করিয়া খাইবার জন্য 
ব্রা্দণীর বড় সাধ হইল। ব্রাঙ্ষণ প্রতিদিন 
ভিক্ষা করিয়া যে চাউল আনিত, ব্রাঙ্মণী রোজ 
তাহ” হইতে কিছু কিছু রাখিয়া! দিতে লাগিল । 


৪৮ দিনে কতকট। চাউল জমিয়া গেল। তখন 


্রাঙ্গণী এক পাড়াপড়সীর বাড়ী হইতে কিছু 
কড়াইর ডাল চাহিয়। আনিল; অনা এক বাড়ী 
হইতে কিছু গুড় আনিল। এই রূপে পিঠা 
প্রস্তুত করিবার সমন্ত আয়োজন হইলে, জীবনে 
দ্বিতীয়বার পিঠা ভোগ হইবে, এই ভাবিষ়! 
ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণীর আর আনন্দ ধরে না। 
ব্রাহ্মণী দেখিতে দেখিতে চাউল ও কড়াই 
বাটিয়া তাহাতে লবণ, লঙ্কা, ধনে বাটা ও দই 
মিশাইয়া পচ খান। পিঠা তৈয়ার করিল এবং 
ভাজিবার জন্য তপু খোলায় চড়াইয়া দিল। 
' পিঠা ভাজিবার সময়ে ব্রাহ্গণীর মুখে কিন্তু 
জল আপসিয়াছিল। শেষ পিঠ খানি ভাঙ্তা 
হইতে না হইতেই ব্রাঙ্গণও ভিক্ষার ঝুলি 


লইয়া ঘরে ফিরিল। পিঠার সুগন্ধে গৃহ 
আমোদিত দেখিয়া তাহারও প্রাণ আনন্দে 
নৃত্য করিতে লাগিল। 


ব্রাঙ্মণী একখান! থালায় করিয়া! পিঠা 
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ফয়খার্ন তাহার স্বামীর সম্মুখে রাখিল। 
ব্রাঙ্গণ ছুধানি পিঠ! মিজের জন্য রাখিয়া আর 
হুখানি তাহার স্ত্রীকে দিল। কিন্ত বাকী 
পিঠাখানি সম্বন্ধে ফি ব্যবন্থী কর! যায় !-_ 
গ্রমন সার্ধের পিঠা ভাঙ্গিয়! দুই টুকরা করিতে 
ব্রাহ্মণের প্রাণ চাহিল ন1। অথবা পিঠ! খানিকে 
ছুভাগ করিলেই যে,ভীগে মিলিবে, তাহার 


বুদ্ধিতে তাও আসিলন1। যাহাই হউক, বাকী]. 


পিঠ! খানি লইয়' ব্রাহ্মণ মহ! ফাফরে পড়িল। 
অবশেষে ব্রাঙ্গণীকে ডাকি কহিল-_-“ওগো 


এই ঘাঁকী পিঠাখানি হয় তুমি থাও, নয় আমিই 


থাই। কেখাবে বল?” 

একট আন্ত পিঠ! কার ভোগে লাগিবে, 
স্বামীর না স্ত্রীর ?--এই কঠিন সমগগ্যা লইয়া 
ব্রাঙ্মণীরও মাথা ঘথুরিয়া গেল। অবশেষে 
নেক ভাবিয়! চিস্তিয়! ব্রাঙ্গণ এই প্রস্তাব 


করিল যে, পিঠা গুলি যেমন আছে তেমনি 


থাক৭। তীহার। ন্বামী শ্ত্রীতে রানা ঘরের 
দাণুয়ায় যাইয়া চোথ বুঁজিয়! শুইয়। থাকিবে । 
যে আগে চোখ খুলিবে কিম্বা কথ! কহিবে, 


তাহাকে ছুখান। পিঠা! খাইতে হইবে! ব্রাহ্মণীও 


তাহাতে সম্মভ হইল- পিঠা কথানি বাটি 
চাপা পড়িল। - তার পর ভিতর দিক্‌ হইতে 
দরজা ঘন্ধ করিয়া স্বামী পুব. দিকের দাওয়ায় 
ও স্ত্রী পশ্চিম দ্দিকের মাওয়পয় বাইক গুইল। 
সারাদিন চলিয়া গেল। ছুই দিন, ক্রমে 


তিন দিন গেল। ছই জনের কেহই চক্ষুও 


খুলিল না, কথাও কহিল ন1। 

তিন দিন পর্যন্ত ব্রাহ্মণের দরজা বন্ধ 
বেখিষ্না গ্রামের লোকদের মনে লান। 
মন্দেহ হইতে লাগিল। কেস ভাবিল ব্রাক্ণ 
ও তাহার স্ত্রী ডাকাতের হাতে মারা পড়িয়। 
থাকিবে । শেষে সকলে স্থির, করিল যে, 
তাহাদের দোর ভাঙ্গিয়া দেখ আবশ্যক । 
গ্রামের ছুইজন চেঁকীদারের উপর এই কাজের 
ভার ফেওয়! হইল। চৌকীদারের! দোর খুলিয়! 
বিলে-শ্রামের সমস্ত লোক ব্রাঙ্গণের ঘরে 


্াহ ফরিবার 
সমন জোগাড় হইলে, তাহাদ্দিগকে শ্বাশান 





লখা ও সাথী । 





গ্রযেশ কলিল। তাহারা দেখিল যে ্রাঙ্গণ 


ভ ব্রাঙ্মণী রাল্লাঘরের ছুই পাশে মরিয়া পড়িয়া 


রহিয়াছে । সকলেই তাহাদের জন্য ছুঃথ 
করিতে লাগিল। তাহার। কিন্ত গ্রামবাসিদের 


সকল কথাই শুনিল, কিন্ত পিঠার লোভে কোন 


কথা বলিল না, চোখ বুঁজিয়। মড়ার মত পড়িয়! 
স্নভিল। 

গ্রামের লোকের। চাদ! তুলিয়া তাহাদের 
বন্দোবস্ত করিতে লাগিল। 


ঘাটে লইয়। যাওয়া! হইল। পথে সকলে বল:- 
বলি করিতে লাগিল--“আছহ জনে কি ভাল 
হালা! ছিল, মইলে কি এমন করে একসঙ্গে 
মরে !”--খাটিয়ার উপরে শুইয়1 ছুজনেই এ 
সকর্গ কথা শুনিল, কিন্ত পিঠার লোভ কারে! 
মুখে ক্ষণ! নাই! 

জবশেষে শ্মশান ঘাটে চিতা তৈয়ার হইল। 
ব্রান্মগ ও ব্রান্মণীকে চিতায় চড়াইয়। দিয়! পুরো- 
হিত মন্ত্র আওড়াইল। তার পযর় চিতান্তে 
আগ্তন ধরান হইল । আগুন ধুধৃুকরিয়! জলিয়! 
উঠিঝ্ব, তখনও পিঠার লোভে কেহ কথ! কহিল 
ন1। আগুনের তাপে যখন ত্রাঙ্গণের শরীর 
ঝলসিয়! যায়, তখন আর সে না থাকিতে 


পারিয়! বলিয়। উঠিল, “অগত্যা আমিই ছু 


খানা পিঠে খাব ।”--অমনি পাশের চিতা 
হইতে শব হইল--'তবে আমারই জিৎ হল, 
আমি তিন থানা! পাব ।৮ | 
সকলে ইউ অবাকৃ। চিতায় চড়ান মড়াকে 
পিঠার কথ। কহিতে শুনিক্বা লকলেই মনে 
করিল যে মৃত দেহ ভূতে পাইয়াছে। অমনি 
সকলে উর্ধশ্বাসে দৌড়িয়! পলাইল। ব্রাহ্মণ ও 
ব্রাঙ্গণী, তখন চিতা হইতে নামিয়৷ ঘরে আসিব 
পিঠ! ভাগ করিয়া থাইল। কিন্ত চিরদিনের মত্ত 
তাদের একটি ছর্নাম রহিয়া গেল$ গ্রামের 
লোকেরা, বিশেষতঃ ছুষ্ট ছেলের! দেখিলেই 
তাদের “পিঠেভূত' বলির! ত্যক্ত করিত। 
শ্রীকালীশঙ্কর সুকুল এম, এ 


সত 


সখ! ও সাঘী | 


স্পেস পিপিপি পট পপি ক১০৯ ৩ আত ৮ এ ০ শাস্সী ৮ তত শট ৩৭২৮৩ ৩৯ কেলজ 


পপ এ সস আপ পাস --. পক. 
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রঙ 


কাশী।, 


কলিকাতা হইতে রেলগাড়ি করিয়া পশ্চিম 
যাইতে দেড় দিন বাদুই দিনের পথের মধ্যে 
বিশেষ কোন দেখিবার স্থান* নাই। প্রসিদ্ধ 
প্রসিদ্ধ স্থান গুলি বাঙ্গল। দেশ হইতে অনেক 
দুরে, বে পশ্চিমের দেখিবারযোগ্য স্থান গুলির 
মধো সকলের অপেক্ষা নিকটে-_কাঁশী। 

কাণী হিন্দুদের অতি পবিজ্র তীর্থ স্থান। 
কাশীর আর এক নাম বারাণসী। বারণা 
বা বরুণা এনং অপী নামে কাশীর ছুইদিকে 
ছুটি ক্দ্র "দী আছে, তাহা হইতেই ইহার 
শাম বারাণসী হইয়া! থাকিবে । অতি প্রাচীন 
কাল হহতে কাশী বিখ্যাত। তিন চার 
হাজার বৎসরের পুরাতন পুস্তকে কাশীর 
উল্লেখ ও বণনা দরখিতে পাওয়া যায়। 
এই স্থানে কপিল সাংখ্য দশশন ও গৌতম নায় 
দর্শন রচনা করেন এই স্থানে বুদ্ধদেব সব্ধ 
গ্রথমে আপন মত প্রচার করেন। 

কাশী কলিকাতা হইতে রেলপথে ২৩৮ 
'ক্রোশ দূরে । ইষ্ট ইগ্ডিয়া রেলওয়ের মোগল, 
সরাই ছ্েসনে নামিয়। অন্য লাইনে কাশী যাইতে 
হয়। মোগলসরাইয়ের পর ষ্রেসনেই কাশী। কাশী 
গঙ্গার উত্তর তীরে। কাশীর নিৰট গঙ্গ। অব্চন্দ্রা- 
কারে বাকিয়। গিয়াছে। কিছু দিন হইল গঙ্গার 
উপর লোহ! এবং পাথর দ্বার! খুব বড় এবং 


'অতি সুন্দর একটি সেতু নিশ্মিত হইফ্াছে। 


ইহার উপর দিয়া রেলগাড়ি, গরু ও ঘোড়ার 


গাড়ি, লোক জন, হাতী ঘোড়া সবই পারাপার 
করে (৮ এই সেতু নির্মিত হইবার আগে | | 
| ষসুনা সঙ্গমের ন্যায় পৰি ভীর্থ হান| . 


লোক নৌক| ।করিয়া গঙ্গা পার হইয়া কার্শী 


যা্ত। কাণীর দিকের তীর খুব উঁচু, কিন্তু 
অন্য প্মরের তীর, তেমনি নীচু আবার বর্ষা" 
কালে তাহা অনেক দূর পর্যন্ত জলে ডূবিয়া যার 
ও গ্রীষ্ম কালে চড়া পড়ে । গঙ্গার মধ্যস্থলে গেলে 
দেখিতে পাওয়া যায়, একদিকে বালুকাময় 


বিস্তীর্ণ মরু, 'অপর দিকে ৬০।৭* হাত উচু 


তটের উপর মন্দির, খুব বড় বড় বাড়ী, 


মস্জিদ, গন্দুজ, মিনার প্রভৃতি নদীর ধারে 
দুই ক্রোশ পধ্যপ্ত বিস্তত হইয়! রহিয়াছে । 


সেই তটের উপর হইতে ছুইশত আড়াইশত হাত 
প্রশস্ত বড় বড় পাথরের সিড় জলে নামিয়! 


গিয়াছে । পাঁচ তলা ছ তলা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 


বাড়ীর জানল” লল্দ। চৌকোনা দেয়াল, 


0.৭. 
গুলি গঙ্গার শার্দকে উন্নত হইয়া রহিয়াছে ॥ 


খুব বড় বড় অষ্ট কোন বিশিষ্ট স্তন্ত' সকল 
জলের মধ্যে রহিয়াছে । 
প্রাসাদের পর প্রাসাদ এবং নদদীগর্ভ পর্য্যস্ত বিস্তৃত 


মন্দিরের পর মন্দির, 


পাথরের বড় বড় সিঁড় দেখিতে বড়ই সুন্দর । 

প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পধ্যস্ত সমস্ত দিন : 
কাশীর ঘাট সমূহে জন আোতের বিরাম নাই। 
সকল প্রকার ও সকল শ্রেণীর লোকই স্নান 
ও পুজা অর্চনার জন্য ঘাটে গতায়াত করি- 
তেছে। কাশীর ঘাটও অনেক । প্রায় €০টা 


প্রধান প্রধান ঘাট আাছে। এক একট। ঘাটে 
দুই শত, তিন শত করিয়া গ্রাস্তরের ধাপ 


আছে। দশাশ্বমেধ ঘাট একটি প্রসিদ্ধ ঘাট । 


প্রবাদ আছে যে, ব্রক্মা এই স্থানে দশটি অস্বমেধ . 


যত করিয়াছিলেন ॥ এই ঘাট প্রয্মাগের গ্গা 


৪৬. 





তার পর শ্মশান ও মণিকণিকা ঘাট। 
শ্মশান, ঘটটি খুব ছোট, তিন চারিটি মৃত 
দেহের অধিক এক সময়ে দাহ করা যায় 
না। এই “শ্মশানে পুর্বে হ্রিশ্ন্ত্র রজা 
শব আগলাইতেন ও শুকর চরাইতেন। 
মগিকর্সিকাই সর্ধাগ্রেক্ষ। গ্রসিদ্ধ ও গবিজ্র 
তীর্থ স্থান। এই রূপ গন্প প্রচলিত আছে যে, 
ব্রদ্ষা আপন চক্রের দ্বার এই খানে একটি ছোট 
পুকুর কাটেন ও আপন শরীরের ঘর্দে তাহ! 
পুর্ণ করিয়া দেন। এবং তাহার পর পাঁচ 
হাজার, ব্মর শিবের তপসণ করেন । শিব 
লিপ হই তাহাকে বর দিতে চাহেন। ত্রহ্ধা 
বলেন, তীহীতু, ইচ্ছা শিব তাহার সহিত 
িরকারাী খান বাস করেন। এই কথায় 
শিবের এত আন হইল যে, তাহার সমস্ত 
শরীর কীপিক্া। উঠি. এবং তাহটতেই তাহা 
কানের মাকৃড়ি প্রখানে নীট, 
জন্য ইহার নাফ মণিকর্ণিক। হইয়াছে । 
ইহার অপর নাম মুক্তিক্ষেত্র, এই ঘাট কাশীর 
ঠিক মাঝখানে । ইহারই নিকটে গোয়ালিয়রের 
দৌলতরাও সিদ্ধিয়ার বিধবা! পত্রী এক প্রকাণ্ড 
প্রস্তর নির্মিত ঘাট নিন্নাণ করেন। ইহার 
নাম সিদ্ধিয় ঘাট। তারপর রেলওয়ে ষ্রেস- 
নের নিকট রাজ ঘাট । পুর্বে এই খানে 
পারাপারের জনা নৌকা পাঁশা পাশি রাখিয়৷ এক 
 নৌসেতু নির্মাণ করিয়া রাখা হুইয়াছিল। 
এই সকল-ঘাটের উপরে জলের ধারে প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড তাল পাতার ছাতি রহিয়াছে, ছবিতে 
দেখিতে পাইবে। এই সকলছা'তির তলায় 


এই 


ন্‌ ১ 


ম পাশাপাশি ্াপীশ্াী পাটা শ্ীশীশীিশীশীসি 


সখ ও সাধী | 


5 পা পপ পপর পরে 


কাশীটাই ষেন দেব মন্দিরের সমষ্টি। কাশীর 
মন্দির গুলি গায় সবই প্রস্তর নিশ্দিত এবং 
তাহাতে নান। প্রকার চিত্র খোদিত। 

কাশীতে অতি প্রাচীন কাল হইতে বিশে- 
শ্বরের (শিবের) এক অতি বৃহৎ মন্দির ছিল। 
এখন তাহার ভগ্রাবশেষ মাক্স দেখিতে পাওয়া 
ধায়। আরঙ্গজেব সেই মন্দির চূর্ণ করিয়। 
তাহারই উপর এক প্রকাণ্ড মস্জিদ নিশ্মাণ 
করিয়াছিলেন। এই মস্জিদের পশ্চিমদিকের 
প্রাচীঢরর অধিকাংশই পুরাতন বিশ্বেশ্বরের 
মন্দিরের অংশ | ইহারই নিকটে নুতন 
বিশ্বেখবরের মন্দির নির্শিত হইয়াছে । ইহা 
ইন্দোরের মহারাণী অহল্যাবাই নিম্মাণ করা- 
ইয়া দেন! পরে মহারাজা রণজিৎ মিংহ 
পীড়িত হইয়া রোগমুক্ত হইবার আশায়, এই 
মন্দিরের উপরের সমুদয়ট। সোনার পাত দিয়] 
মুড়িয়া ছ্বেন। এই মন্দের সম্পুখের, উঠান- 
উিতএকটি-পাধরের ছাদ আছে। এই 
ছাদ অনেক গুলি পাথরের থামের উপরু 
স্থাপিত। এই স্থানে একটি শ্বেত পাথরের 
প্রকাণ্ড এক বৃষ বসিয়া আছে। ইহা নেপা- 
লের কোন রাজার প্রদত্ত। এই স্থানে একটি 
কূপ আছে, তাহাকে ভ্ঞানবাঁপী কলে । 

প্রবাদ আছে যে, যখন আরঙজজেৰ 
বিশ্বেশ্বরের আসল, মন্দির চুর্ণ করেন, তখন 
শিব সেখান হইতে পলাইয়া, এই কূপে আশ্রস়্ 





লইয়া! যবনের হাত হইতে রক্ষা! পাইক্জাছিলেন ॥ 


বসিয়া পুরোহিতের! নলানকাগীদিগকে পুজা 


 অর্চন্বার মন্ত্র পড়ান এবং সাধু. সন্প্যাসির! তপন্য! 
 ফরেন। কাশীতে.অগণ্য দেব মন্দির । 


সমতা 


বিপদের সময়ে তাহার এই উপস্থিত বুদ্ধি 
যোগাইয়াছিল ৰলিয়া ইহার নাম জ্ঞানবাপী 
হইয়াছে । সাধারণ লোকের এই ব্যাখ্যা ৷ 
প্রাচীন বিশ্বাসীগণ বলেন যে, গণেশ এইুপ 
খনন করিয়! সেই জলে শিবকে স্বান রুরান্ধ। 


সখা ও সাথী । 


৪৭ 





শিৰ তাহাতে বড়ই আরাম লাভ করিয়া এই 
বর দেন যে, এই কৃপ পবিজ্র হইল, এবং ইহার 


জলে বেন্সান করিবে, সে দিব্য জ্ঞান লাভ 


_করিবে। 

বিশ্বেখ্বরের মন্দিরের নিকটেই অন্নপূর্ণার 
মন্দির । ১৭২১ সনে পুনার পেশওয়। বাজিরাও 
ইহা নিশ্বীণ করেন। এই মন্দিরের মেজে সাদা 
ও রলাল মার্ধল পাথরে মণ্ডিত ও ইহার প্রস্তর 
স্তস্তগুলি সুন্দর চিত্রিত। অনপূর্ণার মূর্তির 
- মুখখানি সোনার ও দেহ খানি প্রস্তরের । শরীর 
। সমুদয়ই মূল্যবান বস্ত্রে আচ্ছার্দিত। ইহার এক 
হাতে হাতা, অপর হাতে থাঁলা। এই খানে 
ভিক্ষুকগণ দলে দলে আসিয়! থাকে ও আহার 
পাইয়া থাকে। অন্নপূর্ণা কাহাকেও বঞ্চিত 
করেন না, যে যায় সেই এক মুঠা থাইতে 
পায়; ফ্ষাশীতে, কেহ অনাহারে থাকে না। মান 
মন্দিরের ঘাটের নিকট ধল্বশ্বর বা অনাথ 
বন্ধুর মন্দির | তৎপরে ছৃূর্গামন্দির, এই 


মন্দির সহরের দক্ষিণ দিকে গঙ্গা ও অসীর 


সঙ্গমের নিকট অবস্থিত । ইহ! প্রস্তর 
নির্মিত ও সেই প্রস্তর শুলিতে নান! প্রকার 
কারুকার্য্য খোদিত, মন্দিরটি দেখিতে বেশ স্থন্দর, 
ইহ? নাটোরের রাণী ভবানী নির্মাণ করেন । 
এই মন্দিয়ের সম্মুখের উঠানে ৪ নিকটস্থ অন্যা- 
নয মন্দিরের ছাদে সর্বদাই অসংখ্য বানর বিচরণ 
করে। ইহারা দেবতার অংশ বলিয়া ইহা- 
দিগের প্রতি কেহ কোন অনিষ্টাচরণ করে না। 
বরং যান্ত্রী ও উপাসকগণ প্রচুর পরিমাণে আহার 
সামগ্রী দেয়। ইহার পর ভৈরবনাথের মন্দির | 
ইহ বিশ্বেশ্বরের মন্দির হইতে আধ ক্রোশ দুরে, 
টাউন হলের নিকট । টভরবনাথ থা কাল 
তৈর্ব *ফাশীর কোতোয়াল-ইনি দেবতাদের 


পুলিস সাছেব। ইহার এক প্রকাও কুকুর 
প্রহরী আছে । উভৈরবনাথের মন্দিরের নিকট 
গোপাল মন্দির। ইহ মনি মুক্তী ও বহুমূল্য 
আসবাবের জন্য বিখ্যাত। ইহাতে কৃষ্ণের 
সোনার মুন্তি আছে। এই মন্দিরের নিকট 
“কালকুপ” নামে একটি, কূপ আছে। এই 
কূপের প্রাচীরের উপর একটি ছিন্র আছে, ঠিক 
বেলা ছই প্রহুরের সময়ে এ ছিদ্র হবার! ছৃর্ধ্য 
রশ্মি প্রবেশ করিয়া কুপ জলে পড়ে। যে 
সকল লোক অদৃষ্টের ফলাফল জানিতে ব্য, 
তাহারা ঠিক এ” সময়ে এই কূপ দেখিতে 
যায়। কাশীতে আরও অনেক দেবাঁলয় আছে। 
পূর্বেই বলিয়াছি মন্দিরে মন্দিরে কাঁশীকে 
ছাইয়া ফেলিয়াছে। রান্তার ধারে, গলি ঘু'চিতে, 
প্রত্যেক মোড়ে, সর্বত্রই মন্দির । দেব মুর্তিও 
অসংখ্য 1! পথে, ঘাটে, রাস্তায়, গৃহপ্রাঙ্গনে, 
সর্ধত্রই দেবমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। বড় বড় 
মন্দির ছু হাজারের উপর হইবে, ৩ ছাড়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
দেবালয় অসংখা, দেবতাঁও অনেক । এই সকল 
হিন্দু দেবালয়ের মধ্যে স্থানে স্থানে মুসলমানদের 
মস্জিদও দেখিতে পাওয়া যায়। হিন্দু দেবালয় 
ভাঙ্গিয়। সেই সকল ইট পাথর লইয়া, সেই 
দেবালয়ের উপরেই মদ্জিদ্‌ গঠিত হইয়াছে । 
আলাউদ্দিন ১৩০০ খুঃঅন্দে সহশ্র হিন্দু মনির 
চূর্ণ করেন। পরে মন্দিরের সংখ্যা আবার 
বাড়িয়া উঠে এবং আবার আরঙ্জেব বহুংখ্যক 
মন্দির ধ্বংস করেন। এত মন্দিরের মধ্যে 
মস্জিদেরই প্রস্তরমিনার আকাশ ভেদ করিয়া 
উঠিয়াছে। 
ছবিতে যে আকাশভেদী উচ্চ মিনার দেখি- 
তেছ, উহাকে লোকে বেনী মাধবের ধবজা বলে । 


এটিউচ্চে ১৫* ফুট। পূর্বে আরও «* ফুট অধিক. 


৪৮ 


সখা ও সাথী । 


ই জিপ নি নন পি পিশ্ট শশ পি পলা ক ০৩ পি পাপা জাবি 
ষ্ি 


উচ্চ ছিল। ভাঙ্গিয়া পড়িবার ভয়ে ৫* ফুট | উজ্জয়িনী ও মথুরাতেও এই রূপ মানমন্দির 


কাটিয়া ছোট করা হইয়াছে । গন্গ৷ বক্ষ হইতে 
এটি প্রায় ৩০০ ফুটউচ্চ হইবে, কলিকাতার মন্থু- 
মেণ্ট: অপেক্ষা অনেকে উচু । সংকীর্ণ ঘোরাল 
ঘোঁরান সিড়ি দিয়! এই মিনারের উপর উঠ 


নর্মীণ করেন। 


কাশীতে নান? দেশীয় রাজী ও জমিদার- 


দিগের বৃহৎ বৃহৎ অক্রালিকা আছে। দক্ষিণে 


রাজা চৈৎসিংহের প্রাসাদ আছে। কাশীর 


যায়; সেখান হইতে সমস্ত সহরের দৃশ্য দেঁখিতে | পশ্চিমে মধুদাসের বাগান বাটা আছে। টৈৎ- 


পাওয়া যায়। কাশীর কিছু দূরে অতিত প্রাচীন 
আর্ধ্যকীর্তি--সারনাথের বৌদ্ধ স্তপ আর একটি 
দেখিবার জিনিষ। এই স্থানে বুদ্ধদেব শিষা- 
দিগের নিকট প্রথম 
ধন্ম গ্রচার কনেন। 
সম্ভবতঃ জাহারই 
ম্মরণ চিত্ত হুরূপ 
কোন বৌদ্ধ রাজা 
কর্তৃক এই স্ত,প 
নিশ্মিত হুইয়াছে। 
এই স্তপের নীচের 
অগ্গষেক প্রায়. ২৮ 
হাত পর্য্যস্ত বড় 
বড় প্রস্তর খণ্ড দ্বারা 


গঠিত, উপরের 
অর্ধেক ইন্ঠক 
নিশ্মিত। সর্বগুদ্ধ 


৭৪ হাত উচু। ই্‌হ' 
প্রায় সাত আট শত 
বং্সরেরপুরাতন বলিয়! অনুমান কর? যায়। 

কাশীর মানমন্দির একটি দ্রষ্টব্য স্থান। 
জ্যোতিষ গণনার জন্য ১৬৮০ খুঃঅব্ডে জয়পুরের 
মহারাজ! জয়সিংহ কর্তৃক নির্মিত হয়। ইনি 

-অতি বিদ্বান লোক ছিলেন। সম্রাট মহম্মদ সাদি 
ইহাকে তখনকার পঞ্রিকার ভুল সংশোধন করি- 
বার জন্য নিযুক্ত করেন। ইনি দিল্লি, জয়পুর, 





সিংহকে বন্দী করিবার সময়ে ওয়ারেন 
হেষ্টিংস.এই গৃছে বাস করেন। পরে ১৭৯৯ 
থঃঅবে অযোধ্যার নবাব উজির আলিকে এই 
স্থানে বাপ করিজে। 
দেওয়া হয়। তান 
সেই গৃহে তাহার 
রক্ষক চেরি সাহ্ব- 
কে হত) করিয়। 
পলায়ন করিলে, 
তাহাকে ধৃত করিয় 
কলিকাতার রাখ! 
হয়। 

কাশীর সংস্কৃত 
করেজ বা কুইন্স 
কলেজ দেখিতে 
বেশ সুন্দর। ১৮৫৩ 
সালে গভর্ণমেণ্ট 
এবং দেশীয় রাজা ও 
জমিদারদের নিকট 
হইতে সংগৃহীত অর্থে, বহু ব্যয়ে এই বিদ্যালয়টি 
নির্মিত হইয়াছে । ইহার মধ্যস্থলের চূড়া ৭৫ ফুট 
উচ্চ, চতুর্দিকে সুন্দর বাগান। সম্মুখে একটি ' 
ফোয়ারা। ইহার পুস্তকালয়ে অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ 
সংগৃহীত হইয়াছে । এবং অতি প্রাচীন অনেক 

প্রস্তর মুর্তিও স্তস্ত প্রভৃতিও রক্ষিত আছে 
হু একটি রাস্তা ছাঁড়া কাশীতে গাড়ি চলি- 


০ 





বার মত রাস্তা নাই। রাস্তা বা গলি সকল 
আকা বাকা ও সংকীর্ণ । রাস্ত।গুলি সর্ববর্দীই 
অতিশয় অপরিষ্কার ও ছূরগন্ধময় * এই সকল 
সংকীর্ণ-রান্তায় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড যাঁড় অবাধে 
বিচরণ করে, এই জন্য অনেক সময় অনেক 
বিপদ ঘটিয়! থাকে । এখন কাঁশীতে জলের কল 
হইয়াছে ও রাস্তায় ডেণ তৈয়ারি হইতেছে । 
কাশীতে তাম। ও পিতলের উপর খোদাই 
কাজকর1 নান! প্রকার দ্রব্য নির্শিত হয় | 
সোন।, রূপা, পিতল, ও প্রস্তরের নান। প্রকার 
দেব মুস্তি প্রস্তত হইয়৷. বিক্রীত হয়। নানা 





সখ] ও সাথী । 


৪০ 





৯০ ০০, তা ৯ ০শিছ 


প্রকার ছেলেদের খেলনাও প্রচুর পরিমাণে 
নির্মিত হয়। কারুকার্য খোদিত পিতলের 
রেকাব, থাল, গেলাস, বাটা, চামচ, দীপদান, 
ঘটি, কলস, আতরদান, গোলাপদান প্রভৃতি 
বিক্রয়ের জন্য অসংখ্য দোকান রহিয়াছে 
কাশীর আর একটি গ্রণিদ্ধ জিনিষ_-বারানসী 
সাড়ী। কাশী বারানসী সাড়ীর জন্য বিখ্যাত। 
এই স্থানের কোন কোন বহুমূল্য কিংখাবের 
প্রতি গজ সাত আট শত টাকায় বিক্রয় হইয়া 
থাকে। 
শ্রীদ্বিজেন্ত্র নাথ বন্ু। 


বীর বালক । 


পানের বর্তমান প্রধান 
সেনাপতি কাউন্ট জামা- 
গাটার বাল্য জীবনের 
একটি স্থন্দর গল্প আজ 
তোমাদিগকে বলিব। 
কাউন্ট জামাগাটার নামে 
আজ জাপানের মুখ উজ্জ্বল 
হইয়াছে । এমন স্থপুত্র 
লাভ করিয়া! কোন মাতার মুখ উজ্জ্বল ন। হয়! 
আমাদের দেশে সাধারণ লোকের মধ্যে 
একটি কথা প্রচলিত আছে , “যে গাছের 
আম বড় হয় তার পাতা দেখিলেই বুঝিতে 
পারা যায়।” ইংরাজ কবি ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের 
মুখ হইতেও এই রকম একটা কথা বাহির 
হুইয়া্যছল, তিনি বলিয়াছিলেন “01771 15 106 
9105 ০61097%” এই কথাটি অনেকের জীবনেই 





সফল হইতে দেখা গিয়াছে । কাউন্ট জামা- 
গাট।র জীবনে তাহ অতি আশ্চর্য্য রূপে সফল 
হইয়াছে । তাহার বাল্য জীবনের একটি 
ঘটনায় তাহার সাহস, নিভাকতা এব প্রতুযুৎ 
পন্ন মতিত্বের সুন্দর পরিচয় পাওয়া যায়। | 

দশবত্সর বয়সেই জামাগাটার সাহস ও 
তীক্ষ বুদ্ধির পরিচর পাওয়া! গিয়াছিল। গ্রীষ্ম 
কালে একদিন তিনি একটি কাগজের ছাতি 
হাতে (জাপানী ও চীনেরা এই প্রকার ছাতি 
যথেষ্ট ব্যবহার করিয়া! থাকে) করিয়া কো'ন 
গানে যাইতে ছিলেন, তাহার অন্য হাতে 
কয়েক খানি বইছিল। . 

পথের দিকে লক্ষ্য না করিয়া! তিশি এক 
মনে একখানি বই পড়িতে পড়িতে চলিতে 
ছিলেন; হঠাৎ কয়েকজন স্ত্রীলোক. ও কয়ৈকটি 
ছোট ছেলের চিৎকার শুনিয়! তিনি মাথ! 


ধু 


তুলিলেন, এবং দেখিলেন, একটি ঘোড়া 
পথের অন্য দিক হইতে একটি সৈনিক পুরুষ 
পিঠে করিয়া, তাছার দিকে বিদ্যুত বেগে 
ছুটিয়া আমিতেছে।- ঘোড়ার বন! ছিড়িয়া 
তাহার পায়ের কাছে ঝুলিতেছে, সে ব্যক্তি 
বিশেষ চেষ্টা করিয়াও সেই বল্পা হাতে পাইতে- 
ছেন ন1 ঘোড়াকে ও থামাইতে পারিতেছেন না, 
তাই তিনি চিৎকার করিয়া পথিক দ্িিগকে 
সাবধান করিতেছেন। 
ঘোড়াটিকে এইরূপ ভাবে ছুটিতে দেখিয়া 
সকলেই শশব্যস্তে পথ হইঠ্চে সরিয়া পড়িল। 
কিন্ত সেই ঘোড়ার সওয়ার সভয়ে দেখিলেন, 
একটি সুন্দর বালক কেবল মধ্য পথে স্থির ভাবে 
ঠাড়াইয়া আছে। তাহার মুখে চিন্তা বা ভয়ের 
চিহ্ন মাত্র নাই, যেন তাহার ছুই খানি 
কোমল হাতে এই উন্মত্ত ঘোড়াটিকে সে বশী- 
ভূত করিবে ! ঘোড়ার সওয়ার মনে করিগেন, 
ছেলেটি কি পাগল; ঘোড়ার পায়ের নীচে যে 
তাছার কোমল দেহ পড়িয়া এখনি চূর্ণ হইয়া 
যাইবে ,তাহার বীরনামে কলক্কহইবে। শতশত 
অবাধ্য ঘোড়াকে তিনি বশে আনিয়াছেন, 
আর আজ কিনা তাহারই চালিত ঘোড়ার 
পায়ের তলায় পড়িয়া একটি বালকের প্রাণ 
যাইতে বসিয়্াছে! 
কিন্ত আর উপায় নাই। ঘোড়ার সওয়ার 
প্রাণপণ শক্তিতে চিৎকার করিয়! বলিলেন 
“আবু নাই যো” (পালাও, পালাও) ! ঘোড়া 
তখনো প্রায় এক শতহাত দুরে, তখনও সাবধান 
ছুইবার সময় ছিল) কিস্ত বালকের সে চেষ্টানাই। 
ঘোড়াটি যখন খুষ কাছে আসিয়াছে তখন 


সখা ও সাথী । 


সই বাড়া | সেই নির্ভীক বালক ধীরে ব্ীরে কই গুলি পথের 
উপর নামাইয়া রাখিল. এবং কাগজের ছাতাটি 
বন্ধ করিয়] "তাহার বাটটি বাকাইয়। ধরিল। 

পর মুহূর্তেই সেই উন্মন্ত ঘোড়া! এক লম্ফে 
তাহার সম্মুখে আসিয়া পড়িল। বালকও 
মুহর্ত মধ্যে ছাতিটি খুলিয়া! সেই ক্ষিণ্ড ঘোড়ার 
মুখের দিকে ঠেলিয়। দিল। 

হঠাৎ, এইরূপ বাধা পাওয়াতে ঘোঁড়াটি 
থমকিয় দা্ড়াইল$ দ্াড়াইবামাত্র সেই. ঘোড়ার 
সওয়ার তাঁহার উপর হইতে লাফাইয়! পড়িয়া! 
তাহার বঙ্া চাপিয়।' ধরিলেন, এবং সেই 
নিভীক বাজককে বি কছু বলিতে যাইবেন, এমন 
সময় বালক্ষটি ধীরে ধীরে বলিল, “মহাশয় 
ঘোড়াটাকে আগে ঠাণ্ডা করুন ।” 

ঘোড়াষ্ট অল্প সময়ের মধ্যেই ঠাণ্ডা হইল। 
ঘোড়ার প্লোওয়ারও সেই বালকের হাত ধরিয়! 
তাহাকে প্রায় কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়। 
সঙ্গেহে বলিলেন-৮ বৎস, একদিন তুমি জাপান 
রাজ্যের গৌবর স্বরূপ হইবে ।” 

সেই ভবিষ্যৎ বাণী আজ সফল হইয়াছে। 
এই টসনিক পুরুষ আর কেহ নহেন, তিনি 
জাপানের প্রধান ধসনাপত্তি সোইগে। টাকা- 
মোরি। এই ঘটনার পর হইতে জামাগ(ট। 


নেন! পতির বিশেষ স্সেহ ভাজন হইয়। উঠেন । 
| ক্রমে সেই বালকের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ 


পরিস্কার হয়। জাপানের বর্তমান অধিপতি 
যখন সিংহাসন লাভের জন্য অসংখ্য শত্রুর 
বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করেন, তখন জামাগাট। 
অসামানা কারধ্যদক্ষতা এবং রণ কৌশলে 


খিতীয় সেনাপতি পদে নিযুক্ত হইয়া ছিলেন। 
7 জীদীদেজ কুমার রায়।- 


সখা গু-পাথী | 


ও 





প্রারুতিক গহ্বর | 


ভালে মাটি গলিয়া যাঁর । জলে যে পাথরও 
গলে তা তোমর। হয়ত অনেকে জান না। 
যাহার! প্রাকৃত ভূগোল পড়িয়াছ, তাহার! জান 
যে, বৃষ্টির জল যখন পাহাড়ে জায়গার উপর 
দিয়া, গড়াইয়। যায়, তখন খানিকটা! করিয়া 
পাথর গলিয়া সেই* জলের সঙ্গে মিশিয়া যাঁয়। 
তাই বলিয়! চিনি বা লবণ যেমন সহজে 


জলে গলিয়া যায়, মাটি বা গা সে 
রকম সহজে গলে না। বাতাসে অঙ্গার বাম্প 






নামক এক পদার্থ সর্ধদ1 বর্তমান আছে, বুষ্টিব 


সময়ে বাধু হইতে প্লেই পদার্থ বৃষ্টির জলে 
মিশিয়। যায়। আবার সেইবুষ্টির জল যখন 
মাটির উপর দিয় গড়াইয়! যায়, তখনও তাহাতে 
অনেক অঙ্গারক বাম্প মিশিয়া যায়। কারণ 
মাটিতে সর্বদাই : পালা বা জীবজন্তর দেহ 
পচিয়া গলিয়া মাঁ, সহিত মিশিয়। থাকে । 
গছপালা বা জীবজ” পচিলে তাহ হুইতে 
অঙ্গারক অল্প উৎপন্ন হয় ও তাহাও মাটিতে 
মিশিয়া থাকে । 

বিশুদ্ধ জল, পাথর ক্ষয় করিতে পারে না। 
কিন্তু বৃষ্টির জলে বাতাস ও মুত্তিক! হইতে অঙ্গা- 
রক অন্ন মিশ্রিত হইলে, সেই জলে পাথর গ্রভৃতি 
কতক কতক গলিয়! ষায়। পাথর গলিয়া গেলে 
জলের সহিত মিশিয়।যায়,জলের রং দেখির। তাহা 
* বুঝিতে পারা যাঁয় না। যেমন জলে চুন গুলিয়। 


পরে সেই জলস্থির ভাবে রাখিয়া দিলে দেখা যায়: 


যে,চুনের উপর স্বচ্ছ পরিফার জল রহিয়াছে, অথচ 


কিন্ত লেই জলে প্রচুর পরিমানে চুন মিশিক্পা 
রহিযাছে। যে দেশে চুনসয় প্রস্তর (ষে পাথর 


আবার জমিয়া যায়। 


পোড়াইলে চুন হয়) গুচুর পরিমানে থাকে, সে 
দেশের জ.ম স্থানে স্থানে জলে ক্ষয় হইয়া গর্ভ, 
গহবর ও ০ছোট বড় নান! একার সুড়ঙ্গ উৎপন্ন 
হয়। পূর্থিবীর নানা স্থানে, বিশেষতঃ যে খানে 
কেবল চুনে! পাথর আছে, সেখানে মাটির তলায় 
এইরূপ জলে পাথর গলির আপন! আপনি কত 
সুন্দর স্ন্দর গহ্বর প্রস্তুত হইয়াছে* দেখিতে 
পাওয়া যায় । এরই প্রকার একটি গহ্বরের 
একটা ছবি দেও! গেল। জলে পাথর ক্ষয় হই- 
য় কত বড় প্রকাণ্ড এক গহ্বর প্রস্তত হইয়াছে 
দেখ। এই গহ্বর ট্শি্ট নগর হইতে এগার 
ক্রোশ উত্তরে এডেলসবর্গ নামক স্থানে আছে। 
কেবল পাথর ক্ষয় হইয়াই যে গহ্বরটি প্রস্তুত 
হইয়াছে তাহ! নহে । এই গহ্বরের ছাদের উপর 
হইতে যেজল চুয়াইয়৷ পড়ে, তাহাতে পাথর 
গলিয়া মিশিয়া থাকে । বাতাস লাগিয়া 
জল খানিকটা বাম্প হইয়া! গেলে, এবং সেই জল 
হইতে অঙ্গারক বাম্প বাহির হইয়া গেলে, সেই 
গলিত পাথর জমিয়। যায়; যেমন জলে চিনি ব। 
লবণ গোলা থাকিলে জল শুকাষ্লে আবার 
চিনি বা লবণ বাহির হুইয়| পড়ে । মোমবাতীর 
গা বাহিয়া মোম গড়াইয়। জমিক়া গেলে যেমন 
হয়, সেইরূপ এই গন্বরের ছাদ হইতে জলের 
সহিত পাথর গলিয়া পড়িতে পড়িতে হঠাৎ 
এইরূপে গলিত পাথর 
জমিয়া ঝাড়ের কলমের মত হইক়। নীচের দিকে , 
ঝুলিয়া রহিয়াছে । উপর হইতে নীচে যেখানে 
যেখানে আবার জল পড়িয়াছে, সেখানেও পাথর 


জমিয়৷ জমিক্বা উপর দিকে বাড়িয়া উঠিয়াছে। 
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সখা গু পাখী । 


স্কানে স্থানে আবার উপর হইতে পাথর জমির! 





শ্থানে পাহাড়ে 


৫৩ 


এরি 


যায়গায় প্রাকৃতিক গহুবর 


ক্রমে নীচে নামিয়া আলিয়া! এবং নীচের পাথর ! দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু কেন্টাকি প্রদে- 


জমিয়। ক্রমে উপরে উঠি্না, একত্র মিশিয়া 
প্রকাণ্ড পাথরের থাম তৈয়ার হইয়াছে । 
আমেরিকার কেন্টাকি প্রদেশেও এইরূপ 
বহুক্রোশ বিস্তুত প্রকাণ্ড অুনক গহ্বর ব! 
ন্ড়ঙ্গ সকল দেখিতে পাওয়া! যায়। ইহাদিগের 
ভিতর গিয়া দেখিতে বড়ই চমত্কার । ইংল- 
গের ডিভনসায়ার প্রদেশেও অনেক প্রাক- 
তিক গহুবর দেখিতে পাওয়া! যায়। মানুষে 
কাটিয়া খু'ভিক্লা এই গহ্বব তৈয়ার করে নাই। 
প্রকৃতি আপনিই জলের দ্বার খুদিয়া এইরূপ 
গহ্বর নিম্মীণ করিয়াছে বলিয়া! ইহার্দিগকে 
প্রাকৃতিক গহ্বর বলে। ভারতবর্ষেরও নান৷ 


শের ও এডেন্স্বর্গের গ্বরের মত বড় ও 
সুন্নর কোনটাই নয়। 

এই সকল প্রদেশে প্রস্তর মিশ্রিত জলে কিছু 
পড়িলে, তাহা! প্রস্তর মণ্ডিত হইয়া ঠিক যেন 
পাথরের জিনিস হইয়া যায়। গ।ছের ডাল, পাখীর 
বাসা, ধান, ছোলা, মটর, এই জলে ডুবাইয়। 
রাখিলে, অনেক দিন পরে দেখিতে পাইবে, সেই, 
সকল দ্রব্য পাথরের হইয়! রহিয়াছে । রাজমহল 
পাহাড়ের কাছে গঙ্গায় কোন কোন সময়ে পূর্বে 
নৌকা ডুবিয়! যাওয়াতে, তাহাতে যে শস্য ছিল, 
তাহা অনেক দিন জলের মধ্যে থাকায়, মে 


গুলি পাথরের মত হইয়।ছে এবপ দেখ! গিয়াছে । 
| শ্ীছিজেন্্ নাথ বনু ॥ 





_মালী ও বানর । 
(আরাম দুষক জাতক ) 


পাররে ত ? 
পারব। 
দেখ যেন ভূলোন1। 
না ভুলবো ন।। 
 শ্রক্ষদন্ত তথন বারাপসীর রাজা । সহরে 
মহোৎসব হইবে রাজা ঘোষণ। করিয়া দিলেন। 
রানার আজ্ঞ। প্রচার হইবামাত্র সহরময় মহ! 
আয়োজন, মহা! ধুমধাম পড়িয়া গেল, মহা 
»সমায়োছে উৎসবের আয়োজন হইতে লাগিল । 
দেশ বিদেশ হইতে লোকে সেই উৎসব দেখিতে 
আন্গিল।: কিস্ত সেই সহরের একটি লোকের 
বুঝি উসব দেখা হয় না ;-রাজার বাগানের 


মাল” ঞেচারীর সমস্ত দিনই নিজের কাজ 


লইয়া থাকিতে হয়,-_-ফুল তোলা, ফুপের তোড়। 
বাধা, ফুল গাছে জল দেওয়। প্রভৃতি কাজ 
সারিয়া, সে যে একটু গিয়া উৎসব দেখিয়া! 
'আসিবে, সে সময়টুকু আর সে করিয়া উঠিতে 
পারিতেছে ন।; অথচ তাহার বড় ইচ্ছা যে 
উৎসব দেখিতে যায়। কত হাতী ঘোড়া, কত 
লোক জন জম! হইবে, কত আমোদ প্রমোদ 
হইবে, বেচারী কি ন! দেখিয়া! পারে ৪ 

কাশীন্তে অনেক বানরের বাস। সেই 
বাগানেও একদল বানর যাস করিত। মালী 
অনেক ভাবিয়! চিস্তিয়া অবশেষে যেই বানরের 
দলের দলপতিতে গিয়া! ধরিবে স্থির করিল।" 

যোগ বুঝিক়া! একদিন বৈকালে মালী 


. বলবে আমি এখনি তা কত্তে প্রস্তত। 


চর] 


একটু জল দেওয়া । 


€৪ 





বানরপতির নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। 
বানরপতি তখন দলবল লইয়! আহারের চেষ্টায় 


বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছিল। বাগানের 
মালীকে আসিতে দেখিয়! তাহা হইতে বিরত 
হইল এবৎ অভ্যর্থনা করিয়া মহা! সুমাদরে 
তাহাকে কাছে বসাইয়! তাহার কি প্রয়েজন 
জিজ্ঞাস কৰ্ধিল। 

মালী কহিল--“আর ভাই, আমার দুঃখের 
কথা শুনে কি করবে। এই দেখ না, এত 
বড় মহোৎ্সবট! হচ্ছে, কত দেশ বিদেশের 


. লোক দেখতে যাচ্ছে, আর আমি বেচারী 


একদিনের জন্য একটু দেখবার ছুটি পেলাম ন1। 
কি করবে তাই, পেটের দায়ে চাকরী করতে 
হয়, নয় তো তোমাদের মত ম্বাধীন হলে আর 
ভাবনা ছিল কি? 

মালীর কথায় বানরপতির ভারি ছুঃখ হইল। 
সে ধলিল--"সত্যি ভাই, এমন আমোদ 


প্রমোদট| তুন্মি €দখ্তে পেলে না, এ বড়ই 


£খের কথ।। তা ভাই, আমাকে দিয়ে যদি 
কোন সাহায্য হয় স্তা হলে আমি এখনি করি।” 
মালী উত্তর করিল-_“তা ভাই,তুমি যদদি 
কর, তা হ'লে আমি একটু দেখতে যেতে 
পারি।” 
বানরপতি বলিল_-“তা বলনা, তুমি যা! 
তখন 
মালী বলিল-_-“আমি ভাই, বেশী কিছু চাই 
না। একটি বেলার জন্য যদ্দি তুমি বাগানের 
গান গুলিতে জল দেবার ভার লও, তা হলেই 
হয়। আর কিছু তোমায় করতে হবে না। 
কেবল একটু দেখে দেখে গাছ বুঝ বুরে একটু 
তোমার দলের বানর 


- দের একবার একটু তুমি বলে দিলেই তারা 


সখা ও সাথী । 


খু নর 
শি পপ পি সিন এজ তা সপ পি ৬৪ 


করবে। আর এতে তাদের পুণ্যও আছে। 
তোমরা ত ছেলে বেল! থেকে এই বাগানেরই 
ফল, ফুগ, কচি কচি পাতা প্রভৃতি খেয়ে 
মানুধ। আমি. তোমাদের কখন কিছু বলি 
নাই, তোমরা শ্বচ্ছন্দে খেয়ে দিবি্ব সুখে আছ ।” 
বানর পতি বলিল,--“এর জন্য আর এত বলতে 
হবে কেন ? আমি এখনি আমার দলের বানর- 
দের ডেকে বলে দিচ্ছি, তুমি নির্ভারনায় 
উত্সব দেখতে যাও, কোন টিস্তা নাই, আমি 
সব ঠিক ক্ষরে দেব ।” “দেখে! যেন ভুলো! ন।” 
বলিয়া স্বালী খুলী .হইয়া উৎসন দেখিতে 
চ্গুলয়! £গেল। প্রথম চারিটি কথা মালীর 
ও বানর পতির । | 

মালী চলিয়া গেলে বানরপতি অন্ুচর- 
দিগকে ডাকিয়া বলিল,-"আজ তোমাদের 
এই বাগানের মালীর কাজ করতে হবে। সে 
বেচারী গড় ভাল লোক । আমর! কত অত্যা- 
চার করি, বাগানের ভাল ভাল ফল, মূল, ফুল, 
পাত সবই আমর! খাইয়া ফেলি, অথচ সে 
আমাদের কখন কিছু বলে না। রাজার 
বাগান বটে, কিস্ত বাগানের রাজাই আমরা ; 
কত সুখ স্বচ্ছন্দ এখানে আমরা বাস কঙ্ছি। | 
আজ মালী বেচারী সহরে উৎসব দেখতে 
গেছে, আজ এ বেল! তোমর! কোন দ্রিকে 
যেও ন1, বাগানের সমন্ত গাছে দেখে দেখে 
বেশ করে জল দ্দিও। যেন কম বেশী না 
হয়।” | 

বানরের! দলপতির হুকুম পাইয়া তখনই 
কলনদি কাধে হুকুম তামিল করিবার জন্য 
প্রস্তত হইল। সেই সময্ন এক বুদ্ধ বানর 
যোঁড়হাতে নিবে দন করিল,--“নহারাজ্‌' কোন 
গাছে কফি পরিমাণ জল দিতে হবে হুকুম ইয়।. 


সপ ৩ পট উস পাস কপ পাপ ০০০ জন 





সখা ও সাখী | 


- .. পালার 


বানর পতি বলিল, “গাছ বু: 


সপ্ত 


ঝিয়া জল 
দিবে; যে গাছটি যেমন, তাহার গোড়ার সেই 
পরিমাণ জল দিবে ।” 

বানরটি পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল,_-'কোন 


গাছে কত জল লাগবে তা কেমন করে 
বুঝবো ?” 


বানরপতি বলিল- ণ্আরে এ সোজা 





কথাটা আর বুঝলে ন1? শিকড় খুঁড়ে গাছ 
গুলি এক একটি করে তুলে দেখলেই বোঝ যাঁবে, 
কোন গাছে কত জল দিতে হবে।” 

বানরেরং সকলেই বপিয়। উঠিল,-_-“তাইভ, 
এ সোগ্লা কথাটা আমরা এতক্ষণ বুঝতে পারি 
নাট”, রর 
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তথন অন্ুচরের রাজার আদেশ অনুসারে 
খুব মনোযোগের সহিত বাগানের সমস্ত গাছের 


শিকড় তুলিয়া দেখিয়! দেখিয়! জল দিতে 
লাগিলু। 


ইহার ফল যাহা হইল, পাঠক পাঠিক1 দ্িগকে 
তাহ। ত্বোধ করি আর বলিয়া দিতে হইবেন] । 
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রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে দেখা গেল, 
বাগানের সমুদয় গাছ শুকাইয়। গিয়াছে, সেই 
স্থন্দর ফলে ফুলে সুশোভিত বাগান্্রটি একদিনে 
মরুতূমে পরিণত হইল ! 

বাগানটির অবস্থা দেখিয়। বানরেরাও অতিশয় 
ছুঃখিত হইয়াছিল, কারণ তাহা নষ্ট হজম এ 
তাহাদের মোটেই ইচ্ছা ছিল না। তাহারা 


৬ 


সখ ও সাথী । 





ভাল করিতেই গিয়াছিল, খুব যত্ের সঙ্গে গাছ | এই কথাটি বুঝাইয়াছিলেন যে, শুভ ইচ্ছ! 
গুলিতে জল দিয়াছিল। কিন্তু বুদ্ধির দোষে | থাকিলেও বুদ্ধির দোষে অনেক সময় €লাকে 


ভাল করিতে শিয়া মন্দ হইল । 
বুদ্ধদেবের নাম তোমরা অনেকেই“গুনি- 
যাছ। তিনি এই গল্পটি হবার! শিষ্য দ্িগকে 


ভাল করিতে মন্দ করিয়! বসে। 


পরীক্ষীরোদ চষ্জ রায় চৌধুরী এম্‌ এ। 





পিপীলিকার কথ| ৷ 


তোমর! চারিদিকে নানা রকম পিপীলিকা 
দেখিতে পাঁও। কোন কোন জাতীয় পিপীলিকা 
: খুব ছোট ছোট হয় কোন কোন জাতীয় একটু 
বড় হয়। কোন কোন জাতীয়ের রং কাল 
হয়, আবার কোন কোন জাতীয়ের রং লাল 
হয়। কোন কোন জাতীয় পিপীলিকার হুল 
দেখিতে পাওয়! যায়। ।ইহার' ক্ষুদ্র প্রাণী 
বটে, তাই বলিয়া ইহাদের বুদ্ধি বড় কম 
নয়। ইহাদের পরিশ্রম করিবার ক্ষমতা 
দেখিলে অনেক কুড়ে ছেলের শিক্ষা হয়। 
আর ইহাদের গৃহ নির্ীণকরিবার হ্গন্দর কৌশল 
দেখিলে অনেক বড় বড় কারিকযর়কেও লজ্জা! 
পাইতে হয়। ইহাদের টৈনিক জীবন ও কাজ 
কর্ম প্রায় মান্গষেরই মত । 
এখনে একট কথা আগেই বলিয়! রাখি। 
তোমর হয় ত মনে করিতে পার ফে, পিঁপত্ড়ুর 
ভিম ফুটিয়া। পিপড়ে হয়, কিন্ত তা নয়। 





_ িঁপং়ের ডিম ফুটিয়া এক রকম শু'য়ো পোকা 
হয়) এইতুয়ো গুলি পরে আবার গুটি হুয়। 


উপায়ে বাড়ী তৈয়ারি করে তাহা নহে। 


রেসুমের গুটি তোৌমর] অনেকে দেখিয়া থাকিবে, 
ইহাও সেই রকমের | এই গুটি হইতেই পিপড়ের 
বাচ্চা হক্। পিপ ডেদের দলের মধ্যে স্ত্রীও 


পুরুষ ত ক্কাছেই ৫ বং আরও এক রকম আছে, 
যাহার! ও ম পুরুষও নয়। শ্ত্রীও পুরুষ 
পিপ ডেজ্জর না 


$য়সে পাখ। হয়, কিন্ত এই 





জাতীয় পিপংড়েদের কথমও পাখা হয় না। 
ইহারাই ঘরের সমুদয় কাজ করে। 

এখন এদের বাড়ী ও ঘর কল্লার কথাটা 
শোন। সকল 'জাতীয় পিপীলিকাই যে এক 
ভিন্ন 
ভিন্ন জাতীয় পিপীলিকার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ও 
নানা! রকমে বাড়ী ব'নায়। আমরা কেবল 
ছুই এফ জাত্তীয় পিগীলিকার বাড়ীর কথ! 
বলিব। কোন কোন পিপীলিকার1 মাটির 
ভিতরে ২০ হইতে ৪০ তল! পর্য্যস্ত বাড়ী 
তৈয়ারি করে। মাটির উপরে গর্ভের যে 
মুখট1| থাকে, তাহার উপরে বেশ ছন্দ গজের 
মত বানায়। এই রকম করাতে সহজ বৃষ্টির 


সখ ও সাঘী। | ৫৭ 





জল ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে না। ইহা- 


প্রবেশ করে ও তাহাদের খাবার চুরি করে, 


দের বাড়ীর মধ্যে কত ঘর, কত বারাও্ডা, কত | কিম্বা ছান1 খাইয়! ফেলে, এই ভঙ়ে পিঁপড়ের! 


দরজা থাকে, তাহার 
আর ঠিকানা নাই। 
যেন এক একট! . রাজ- 
বাড়ীআর কি। থাকি , ছে 
বার লোক ও ত কম নয়, টি 
কত, হাজার হাক্সার 
পিপড়ে, এক একট! 
বাড়ীতে থাকে । এই 
সব বাড়ীর এক একটা 
ঘরে, তাহার1 ডিম, গুটি 
ও ছান! গুলি খুব যত্ব 
করিয়। রাখে । কোন কোন 
ঘরে খাবারজিনিষ আনিয়! 
সঞ্চয়'করে। আমরা পিপী- 
লিকাদের বাড়ীর ভিত 
রের একট! ছবি দিলাম। 
ইহাতে ঘরের মধ্যে ডিম, 
শয়ো ও গুটি গুলি কেমন 
সুন্দর সাজান আছে স্প 
বুঝিতে পারিবে । 

আবার কোন কোঁন 
জাতীম্ম পিপীলিকারা - 
গাছের উপর পাতার 
মধ্যে সুন্দর করিয়া বাড়ী 
বানাম্স। তাহাতেও অনেক ছোট ছোট 
হুন্দর ঘর তৈয়ারি করে। খুব গরমের সময় 


পিপীলিকারা ডিম ও ছানা গুলিকে একবারে 


নীচের তলায় খুব ঠাণ্ডা ঘরে লইয়া যায় এবং 
শীতের সময় উপরের ঘরে লইয়া আসে। 
জর্নয কোন শত্রু আসিয়া! বদি তাহাদের বাড়ীতে 








তাহাদের বাড়ীর ফটক বন্ধ করিয়া! দেয়। (৫৮ 
পৃষ্ঠা দেখ) এইফটক বেশ মজবুৎ করিয়া বানায়, 
শক্রর! যেন সহজে ভাঙ্গিয়। ফেলিতে না৷ পারে |, 
এখন পিঁপড়েদের আর একটি মজার কথা 
শোন। একজাতীয় পিপীলিক! আছে, তঞ$্হারা 
চাকর খজিয়া বেড়ায়। এই পিপড়ের! অন্য 


6৮৮ 

কোন জাতীয় ছুর্বল পিপড়েদের মধ্যে যাইয়। 
তাহাদের অনেককে ধরিয়! লইয়া আসে এবং 
আনিয়া তাহা- 
দ্বিগকে চিরদি- 
নের মত চাকর এরি 
করিয়া রাখে । চা 
ছুর্বলেরা নিরু- | 
পায় হইয়। ইহা 
দেরই চাকুরী 
করিতে আরম্ত 
-করে। ইহাকে 
ঠিক চাকুরী বলা 
যায় না, কারণ 
এরা ত আর 
মাহিন1! পায় 
না, ৫কবল ৃ 
থাইতে ও থাকিতে পায়। এই দাঁসদের 
প্রভূরা কিন্ত ভারি নিকর্্না | চাকরেরাই 
বাড়ীর কাজ কর্ম সব করে, এমনকি 
মনিবদের খাওয়াইয়1 ও দেয়। মনিবেরা বসিয়। 
বলিয়া বাবুগিরি করেন, নিজের খাবারটা ও খজিয়া 
আনিতে পারেন না । এই জাতীয় পিপড়েদের 
যদি চাঁকর ন থাঁকে, তাহলে একেবারে নিরুপায় 
হইয়া! পড়ে। একবার এই বাবু পিপড়েদের 
বাসা ভাঙ্গিয়া, খানিকটা অংশ অনেক গুলি 
পিঁপড়ে শুদ্ধ একটা বোতলে রাখ! হুয়া- 
ছিল। খানিকক্ষণ পরে দেখা গেল যে, 
বাবুর! একেবারে নিতাস্ত অসহায় অবস্থায় 
পড়িয়াছেন, কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে 
পারিতেছেন ন!। তার পরে যখন একটা 
চাকর পিপড়েকে ভিতরে দেওয়া হইল, 
অমনি মৃহূর্ত যধ্যে সব পরিবর্তিত হইয়া গেল। 





সখা ও সাথী । 











এই চাকরটা বাবুদের থাওয়াইয়া দিল, সেব!1 
স্শ্রীধা করিল, এবং বাড়ীর দেই ভগ্নাংশ্টিকে 
নুতন করিয়া 
বানাইতে আ- 
রস্ত করিল। এই 
চাকর পিপ্ড়েরা 
যে বাবু পিঁপশ 
ড়েদের যঙ্গে 
ঈচ্ছ।  করিয়। 
চলিয়। -আসে 
তাহা নভে । 
বাবু পিপীলি- 
কারা যখন ইচা- 
দিগকে ধরিতে 
যায়, তখন এই 
॥ ছই দলে তুমুল 
যুদ্ধ হয়। চাকর পিপীলিকারা ছোট বলিয়। 
ইহাদের সহিত যুদ্ধে সহজেই হারিয়া যায় 
এবং ইহাঁরাও তখন ভাহাদিগকে অনায়াসে 
ধরিয়া লইয়া আসে। ইহারা একবার পদ্বাস্ত 
ভইয়! প্রভূদের হস্তগত হইলে, নির্বিবাদে 
তাহাদের গৃহকর্থে প্রবৃস্ত হয় এবং পরে 
নুতন চ।কর পিপীলিকাদের ধরিয়] আনিবারও 
সুবিধা করিয়া দ্েয়। পিপীলিকার! যে কেবল 
চাকর অন্বেষণ করিবার জন্যই যুদ্ধ করে 
তাহ! নহে। অনেক সময় খাবার সামগ্রী 
লইয়াও ছুই দলে তুমুল যুদ্ধ হয়। "ছুই দলের 
পিপীলিকার। সৈনিকের ন্যায় সার বাধিয়! 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয় । ইহার! যুদ্ধ বিদ্যায় মানুষের 
চেয়ে বড় কম নয়। কখন কখনও চারি পাঁচ 
দিন ধরিয়া ভয়ানক যুদ্ধ হয়। রানে ইহার্] যুদ্ধ 
বন্ধ রাখে এবং দিনের বেলায় আবার, নুতূল 


সখা ও সাথী । 


(০ 
রসি 





করিয়। আরম্ভ করে। ছুটীবিরোধী দল যদি. 


এক জাতীয়ই হয়, তাহ! হইলে শীঘ্রই সন্ধি হয়; 
শত্রুর! ভিন্ন জাতীয় হইলে ঝগড়া সহজে 
মেটে না। যাহার! যুদ্ধে আহত হয়,অন্য 
পিপীলিকারা তাহাদের সেব! ন্ুশ্রাধা করে। 
একজাতীয় পিপীলিক1 আছে, তাহার] ভয়ানক 
যোদ্ধা, তাহার যেন সর্বদাই রণে উন্মত্ত হুইয়। 
আছে। | 

মেক্সিকো দেশে একজাতীয় পিপীলিক। 
আছে, তাহারা বড় আশ্চর্য্য উপায়ে মধু সঞ্চয় 
করে। উহার আপন দলের মধ্যে কতক- 
গুলি পিপীলিকাকে মধু সঞ্চয় করিবার পাত্রে 
পরিণত করে। ইহারা কি এক আশ্চর্ধা উপায়ে 
এই পিপীলিক1 গুলির পাকষযস্ত্রের হজমের শক্তি 
নষ্ট করিয়া দেয়। অন্য পিপীলিকারা মধু 
আনি! ইহাদিগকে খাইতে দেয়? ক্রমে মধুর 





ঘি 2০ 


ভারে ইহাদের উদর বড় হইয়া উঠে এবং পরি- 
পূর্ণ হইলে তাহা এক একট! পাক? আঙ্গুরের মত 





৫৯১ 


দেখায়। যখন পিপীলিকারা অন্য খাদ্য 
সহজে পায় না এবং বড় ক্ষুধার্ত হইয়1 পড়ে 
তখন এই সকল মধুর ভাগ ছিদ্র করিয়। 
মধু বাহির করিয়া খায়। এবং এই 
মধুসঞ্য়কারী পিপীলিকারাও তাহের 
মধুপূর্ণ উর্দর চাপিয়া চঠপিয়!, অনা ক্ষুধার্ত 
পিপীলিকাদের প্রয়োজন মত মধু বাহির 
করিয়া দেয়। এই জ্াতীক পিপীলিকাদের 
এক একটা বাসায় প্রায় এইরূপ ৬০* শত 
মধু ভাগু থাকে । এবং এই সমুদ্রায় মধু জড় 
করিলে প্রায় জাধসের মধু পাওয়। যায়। 
মেক্সিকো দেশের লোকের! এই পিপীলিকা- 
দের মধু সংগ্রহ করিয়া বাজারে বিক্রয় করে। 
শক্র পিপীলিকার! আসিয়া পাছে মধু চুরি 
করিয়া লইয়] মায়, এই ভয়ে এই পিপীলিকার। 
অন্যান] সমুদায় পিপীলিকাদের ন্যায় রাত্রে 

বাড়ীর ফটক বন্ধ করিয়1 রাখে। | 
এখন পিপ্ড়েদের গোরু পোযার কথ! শোন। 
আমর! যেমন গোরুর ছুধ খাইবার জন্য যত্ত্ু 
করিয়া! গোর পুষি, ইহারাও সেই রকম করিয়! 
ইহাদের গোরু পোষে। কয়েক রকম €ছাট ছোট 
পোকা আছে, তাহাদের পেট হইতে খুব মিষ্ট 
এক রকম রস বাহির হয়, পিপ্ড়েরা সেই রস 
থাইতে খুব ভাল বাসে। পিপ্‌ড়েরা শুড় দিয়া 
এই পোকাদের গায়ে শুড়শুড়ি দেয়, আর এই 
পোকারাও অমনি সেই মিষ্ট রস বাহির 
করিয়া দেয়। এই পোকারাই পিপ্ড়েদের গোরু। 
শ্ীনরেন্ত্র নাথ বন্গ বি, এ। 


সমপ্রতি 


র্‌ 





সখ! ও সাধী। 


মহারাজা রণজিৎ মিংহ। 


তোমাদের মধ্যে যাহার! 


ভারতবর্ষের | উপর আধিপত্য করিবার তাহার একট! 


ইতিহাস পড়িয়া, তাহারা সকলেই রণজিৎ | স্বাভাবিক ক্ষমতা, ছিল। যে তাহার কাছে 
সিংহের নাম জান। ইনি পঞ্জাব প্রদেশের |যাইত, ৫ তাহার অধীন না হইয়া 
একজন প্রসিদ্ধ বীর ও যোদ্ধ! ছিলেন। ইহার | পারিতনা। এই গুণেই তিনি সমবায় 
পূর্বে শিখ জাতি ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্তছিল) ) শিখ জাতিকে আমরণ তাহার অধীন 


এই সকল দলের মধ্যে আবার 
একতা ছিল না, তাই শিখ* 
'জাতি সেই সময় বড়ই হীন- 
ঘল হইয়। পড়িয়াছিল। ব্বণ- 
জিৎ আপনার অসাধারণ 
শক্তিতে এই বিভিন্ন দলকে 
এক করিয়াছিলেন এবং 
নিজেই সমস্ত শিখ জাতির 
নেতা হইতে পারিয়াছিলেন। 
শিখের] খুব সাহসী, বীর ও 
যোদ্ধা, তাই মহারাজ রণ- 
জিৎ সিংহের নাম পগ্রাবের 
খবরে ঘরে আদৃত ও পূজিত 
হয়! কোন গুণে রণজিৎ 
আজও সমুদায় পাঞ্জাব বাসীর 
ভক্তি ও শ্রদ্ধা লাভ করি- 
তেছেন? 

যে সকল গুণ থাকিলে 
মানুষ খুব বড় যোদ্ধা এবং 
লোকদিগের নেতা হুইতে 
«রে, রণজিৎ সিংহের সে 
সমুদয় গুগই ছিল ;॥ লোকের 


শপ 





০ শখ এজি, ১৯৯ ০ 


গ্রপ্র 
(7১১. 


জল 7 ৭ 


রণজিৎ সিংছের সমাধি মন্দির 


পপি সে 


করিয় রাখিয়াছিলেন। তাহার যেমন অসা- 
ধারণ সাহস, তেমনি আবার অসাধারণ সহিষুঃতাঁও 
ছিল; এই জন্য তিনি যে কাজ হাতে লইয়- 
ছেন, তাহাতেই কৃতকাধ্য হইয়াছেন। কোন 
কাজে মানুষ অকৃতকার্ধয হইতে পারে, এ কথা 
তিনি কখনও বিশ্বাস করিতেন না। তিনি 
একজন খুব ভাল অর্খারোহী ছিলেন, 
সমস্ত দিন ঘোড়ার উপর বসিয়া! থাকিয়াও 











মহারাজ! রণজিৎ সিংহ 

ক্লাস্তি বোধ করিতেন না। রে চিনি- 
বার তাহার এক অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। 
কে কোন কাজের উপঘুক্ত, তাহা তিনি সহজেই 
বুঝিতেন; এবং এই রূপে লোক বাছিয়া 
»স্*ঘ্দরব্র উপযোগী কাজে নিধুক্ত করিতেন । 
যাহার] দক্ষতার সহি, কাজ করিত, তাহাদের 
তিনি সর্বদাই পুরস্কৃত করিতেন। 


২২১ 


না 


২২৯৯৩ প্রো পি রি ৮ পিং 


সখা ও সাথী । 


বউ যর ছি ও বারদিগের খুষ সম্মান করে । 


হ ১. 
৮ উর 
টি নি রি টু মেন 





৬৯ 
অন্য যোদ্ধার! যেমন লুঠ করে, তিনিও তেমনি, 
লুঠ করিতেন বটে, কিন্ত সেই সকললুষ্ঠিত দ্রবা 
ব1 টাক কড়ি, দরিদ্র দিগকে অকাতরে দান 
করিতেন। রণজিৎ সিংহ নিষ্ঠর কিম্বা রক্ত- 
পিপান্থ ছিলেন না। ঘোরতর শক্ররাও তীহার 
হস্তগত হইলে, তিনি €তাহার্দিগকে কখনও 
প্রাণে বধ করিতেন না বরং তাহাদের গাতি সর্ধ্ব- 
দাই দয় প্রদর্শন করিতেন। রণজিৎ সিংহের 
অন্যান্য অনেক দোষ সত্থেও, সাহসে, সহিষ্,তায় 
ও দয় দাক্ষিণ্যে তিনি এক জন প্রকৃত বীর 
ছিলেন । যাহারাপ্লাহছোর বেড়ীইতে গিয়াছেন 
ভাঙার হয়ত রণজিৎ সিংহের সুপ্রামিদ্ধ সমাধি 
মন্দির দেখিয়া থাকিবেন । এই (৬০ পৃষ্ঠা) 
মন্দির লাহোরের জুম্মা মসজিদের নিকটে । এই 
মন্দিরের খিলান গুলি সব মার্ষধেল পাথরের, 
ছাদের ভিতর দিকে সুন্দর কাজ করা,আর 
তাহার মধ্যে মধ্যে বিস্তর আয়না বসান। এই 
মন্দিরের মাঝ খানে বেশ জ্ুন্দর মার্ধেল পাথরের 
বেদী আছে ও তাহার উপর বেশ বড় একট! 
পদ্মফুল খোদাই কর! রহিয়াছে । এই ফুলটার 
মধ্যেই রণজিৎ সিংহের ভক্মাবশেয আছে । 
এই বড় ফুলটির চারিদিকে আরও এই রকম 


কয়েকটি ছোট ছোট ফুল খোদাই করা 
আছে। রণজিতের সহিত যে সকল রাণীর 
সহমরণে গিয়াছিলেন তাহাদের ভকম্মাবশেষ 


এ গুলির ভিতর আছে । এই স্থপ্রসিদ্ধ সমাধি 
মন্দিরে শিখেরা আজও এই মহাবীরের পুজা 
দিতে আসে ।. শিখের! বড় বীর, তাই তাহার! 
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বুলি বেড়ালের আজ আর রক্ষনাই। চারুচক্দ্ 
আজ বড়ই চটিয়াছেন, বুণ্লকে পাইলে মারিয়াই 


ফেলিবেন । চারুর 
বি বাম ও 
কোমর বাধিয়া 
তাহার সঙ্গে বাহির 
হইয়াছে; তাহার 
হাতে এক গাছা 
ঝ।টা, চারুর হাতে 
একটা বন্দুক। মার 
তে? 
অন্যায় ! বাজারের 
প্রধান রুই মাছটা আজ বাড়ী আসিল, আর তার 
মুড়োটি কি ন! বুলি উদরপাৎ্ করিয়। বসিল! 
বুলির এ ভারি অন্যায়। কিন্তু তোমরা অন্যায় 
মনে করিলে ও বুল একটুও অন্যায় মনে করে 
নাই। খাবার জিনিষে তোমাদের যেমন 
অধিকার, সে মনে করে তারও তেমনি 
অধিকার, তবে যে তোমরা মাছটুকু খাইয়] 
গুধু কাটাগুপি তাহার জন্য রাখ, এ কোন 


এও ভারি 





বেড়।লট; কোথায় খেঞগ। 





কথ! ? তোমরা তার ন্যাব্য প্রাপা তাকে 
তাতে করিয়া দাওনা, তাই সে আপনার পাঁওন। 


ইন অবসর পাইলেই 
জে আপনি বুঝয়ালয়। 

| কিন্তবুলি কোথায়? 

চারু ও ঝি বুলিকে 

তাড়া করিয়া, 

ঘরের বাঠিরে 

২৯৩৫ আসিয়া কোথাও 

্ি ০ তাহাকে দেখিতে 


না পাইয়া একে- 
বারে বোকা ব£নয়। 
গেল ।  চাকর্ুর সকল আস্যালন থামিয়া গেল, 
বেড়ালটাী। তাহাকে এমন ক.রয়া ঠকাইল বলিয়। 
সে ভায়্ি লজ্জা পাইল। 
পাঠক পাঠিকা তোমরা কি বুলি বেড়ালকে 
থু'জিয়া দিয়া চারুর এই লজ্জা দুর করিবে? 
বুলি এখানেই আছে, ছেবিতে দেখ)খু'জিলেই 
পাবে! দেখিব কে আগেবুলি বেড়ালকে 
খুঁজিয়া বাহিরঘ্করিতে পার । 





বালকের রচন। ৷ 


সতের সহ কাল করোন। যাপন, 
লস অশেষ দোষ ছুঃখের কারণ; 
২“চ্ছাকে রাখিও সদ বিবেকের দাস, 


,. চিত কাধ্যেতে কু করিওনা হেলা, 
যার সৌন্দর্য দেখো প্রভাতের বেলা ॥ 
“৭ দাতা, খণী জন কেহ সুধী নহে, 


টা 
রা ৃ 
ঈশ্বরের প্র ত রেখো সুদৃঢ় বিশ্বাস ৮77 
উ. চি 
খ 


ধা কার, শিবের নাম, সর্ধলোকে কহে; 

কার পুর্থবী মাঝে যে বা শ্রমী হয়, 

ক্লার, কমল দেবী তার গণ লন) 
কতায় মাগি নিশে থোক। সব্বন্ষণ, 

শ্বর্য-মদেতে মন্ত হয়ো না কখন; 

£াধরে স্বাধীনতা করোনাকো দান, 
দাস্যেতে কার্য নাহি হয় সমাধান... 
- শ্রীতুলসীক্্র নাথ মিত্র, হেয়ার কুল ।' 


& 6 9 5:৮৮ ৩. 













“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান,” 
হঠাৎ কেন মনে এল কোন্‌ দিনের এ গান? 

প্রাণের মাঝে লুকিয়ে কোথা ঘুমিয়ে ছিল তান, 

বৃষ্টি পড়ে” টাপুর টুপুর মাতিয়ে দিল প্রাণ। 

একল। আছি ঘরে ধসে কাঞ্জের বোবা নিয়ে, 

চড় চড়িয়ে শীল বৃষ্টি যাচ্ছে উঠান বয়ে; 

হায় কেনরে পড়লো মনে কোন দিনের সে খেলা, 
শীল কুড়াতে আস্বেনা ত আর সে “ছেলেবেলা । 
মুষলধারে ঢেলে জল বুষ্টি থেমে গেল, 

পথের মাঝে নুতন গঙ্গা যেন ভেহন এল , 

গ্রামের বালক বেরিয়ে এল ক'রে কোলাহল, 
কাগজ গড়া নৌক। জলে করে টলমল । 

খেলায় তারা সাধের খেলা খোলা, ভোল। মনে, 
আমার প্র।ণে প'ড়ল ডাক মিলতে তাদের মনে; 
ঢেউ খেলিয়ে রঙ্গে কত বেড়ায় শিশুর পাল, 
স্বপ্পে ধেন ছুটে এল আবারবালক কাশ । 

পবুষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর পথে এল বান,” 

রইল কৈ সে থর শোতে আমার অলস প্রাণ ? 
আমার নাই সে খেলার জুঠি, সোণার “হেলেবেলা,' 
খেলরে তোরা দেখি সুখে তোদের প্র।খের খেলা । 
খেলরে তোর।, তোদ্গের সনে খেলুক আমার মন, 
এ খেলার সাধ নাখি যেন ফুরায় আজীবন; 
টাপুর টুপুর বৃষ্টি এলে, ধেন তোদের সনে-_- 
ছেলে বেলার খেলা ধূল1 জেগে ওঠে প্রাণে | 


প্রীবঙ্ষিম চক্র মিত্র বি. এল। 













৬৪ সখা ও সাথী । 


০ েপাপিপাপপসপপাসিপ পপি ০০ পি ও আপ আপস পপ গা পাকশী স্পী শিশির পপি 


ঈগল পাখী। 


__ ঈগল্‌ পাখী চিল ও বাজপাখীরজাত। এই | রং গাঢ় ধূসর বর্ণ, মাথা, গল! ও বুকের রং 
জাতীয় পাখীর] ছোট ছোট জীবজস্ত মারিয়া ! সোণালী লাল। মাথা ও গলার পালকগুলি 
থায় বলিয়।, ইহাদ্দিগকে শিকারী পাখী বলে। | রৌড্রে বল্মল্‌ করিতে থাকে বলিয়! ইহার্দিগকে 
ইউরোপ, এসিয়া ও আমেরিকার পাহাড়ে” | ইংরাজিতে গোল্ডেন (সোণালী) ঈগল্‌ বলে। 
জায়গায়, ঈগল্পাখীর বাস। ঈগল্‌ পাখী | ইহারা ছুই হাত লম্ব! হয়। ইহাদেরডান! ছুই খানি 
| ছড়াইলে ছয় হাত বিস্তৃত হয়। 
হিমালয় পর্বতের সেশালী ঈগল 
পাখী গুলি বড় ও দেখিতে 
ন্ুন্দর। ঈগল্পাখী খুব উচু 
পাহাড়ের উপর ছোট ছোট ডাল 
পাল দিয়! আপন বাস। তৈয়ার 
করে। যেখানে একবার বাসা 
নির্মাণ করেঃ সেখান হইতে শীত্ব 
অন্যত্র চলিয়া যায় না, অনেক 
বৎসর ধরিয়া একই স্থানে বাস 
করে। ইহারা আকাশে বন্থ 
উচ্চে উঠিয়। থাকে। এত দুরে 
উঠে যে, ভূতল হইতে ইহাদ্দিগকে 
দোখতে পাওয়া যায় না। 
উপরে উঠিবার সময়ে ঘুরিয়! 
ঘুরিয়া উড়িতে থাকে এবং এক 
* এক পাকে অনেকট! উপরে 
উঠিয়া যায় । উড়িবার সময়ে 
ইহার! স্থির ভাবে উড়ে। প্রথমে 
ছুই চার বার ভান! নাড়ির! লয়, 
তার পর অনেকক্ষণ পর্ধ্যস্ত ডান। 
না নাড়িয়। উড়িতে পারে। 
তোমর! চিল উড়িতে দেখিয়া । 
চিল যেমন ঘুরিয়। ঘুরিয়। উপরে 
উঠিতে থাকে, এবং উড়িবার 
সময়ে ডান। নাড়ে না, ঈগল, 


ানাপ্রকারের হয়। তাহার মধ্যে গোল্ডেন | পাঁথীও সেই বধপ করিয়া! উড়ে। ইহা এত 
 বগল-পকলের অপেক্ষা বড় । ইহাদের শরীরের : বেগে উড়িয়া যাইতে পারে যে, ঘণ্টায়.২৫ ক্রোশ 
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অতিক্রম করিতে পারে । ইহাদের দৃষ্টি শক্তি 
খুব তীক্ষ। আকাশের বছ উচ্চ স্থান হইতেও 
নীচে কোথায় ইহাদের খাইবার উপবুক্ত কোন্‌ 
প্রাণী আছে, তাহ! স্পঈ দেখিতে পায়। এক 


বার দেখিতে পাইলে সেঁ। করিয়া বিদ্যুৎবেগে 
আসিয়া! ছে মারিয়া, তাহাকে নখে করিয়। 


স্রযোগ পাইলে ইহার] ছোট ছোট ছেলে পর্য্স্ত 
ধরিয়! লইয়! যায়! একবার হটলগু দেশে কোন 
স্ত্রীলোক আপনার ছেলেটিকে মাটীতে শোয়া- 
ইয়া নিকটে ঘাস কাটিতেছিল। একট 
ঈগল্পাখী কোথা হইতে তাহা দেখিতে পাইয়া, 
বেগে আসিয়া চক্ষের পলকে তাহাকে নখে 
করিয়া লইয়া উড়িয়া গেল। মাতা 
চীৎকার করিয়া ক্রন্দন করিয়া উঠিল। 
চারিদিকে সকলে হৈ চৈ করিতে লাগিল। 
একজন লোক সেই ঈগলের পিছনে 
চুটিল। সেই ভ্ত্রীলোকটি ছেলের জন্য 
পাগলের মত হইয়া, এক খানি কাস্তে 
হাতে পর্ধতপখনে ঈগলের বাসার দিকে 
ছুটিল। পাহাড়ট। খুব খাড়া ও উচু, 
তাহার উপর উঠা ঝড় কঠিন । স্ত্রীলোকটি 
শ উঠিতে গিয়া কতবার পড়িয়! গেল, কত 
আঘাত পাইল, তাহার শরীর স্থানে স্থানে 


১ ক্ষত বিক্ষত হইয়া! গেল তথাপি আপন 





লইয়া চলিয়া যায়। অন্যান্য পাখী, ই'হুর 
খরগোস, ভেড়া ও ছাগলের ছান। ইহাদের খাদ্য। 
শিকার পায়ের দ্বার! ধরিয়া! আনন্দে শব্ধ করিতে 
করিতে আপন বাসায় উড়িয়। চলিয়! যায়। 
সেখানে গিয়া ধারাল বাকা ও শক্ত €ঠ1ট 
দিয়া তাহ! ছিড়িয়া আপন ছানাগুলিকে খাবার 
ভাগ করিয়! দেয় এবং নিজেখায়। ইহাদ্দিগকে 
কখন কখন বড় বড় ভেড়! ও ছাগল এবং বাছুর 


জীবনের মায়! না করিয়। অতি কষছে 
পাহাড়ের উপর গিয়া উঠিল। সেখানে 
দেখিল ঈগলের বাসায় তাহার শিশুটি 
পড়িয়! রহিয়াছে । মাঠে যেরূপ ভাবে 
তাহার শরীর কাপড়ে ঢাক! ছিস, তখনও 
সেইরূপই রহিয়াছে, এবং তাহার শরীরে « 
কোন আঘাৎ বা আঁচড় লাগে নাই। 
ঈগল্‌ পাখী সেই স্ত্রীলোকটির চারি- 
দিকে ঘুরিয়! তাহাকে ডানা দ্বার আঘাত 
করিতে ও নখরেরদ্বার। আচড়াইতে চেষ্টা 
করিল। স্ত্রীলোকটিও হাতের কান্তের হ্বারা 
ঈগলকে তাড়াইতে লাগিল। অবশেষে ছেলেটিকে 
কাপড় দিয়! বুকের সঙ্গে বাধিয়৷ লইয়া, পাহাড় 
হইতে নামিতে আরম্ভ করিল। সে অর্ধেক পথ 
আসিয়া! বন্ধুদিগকে দেখিতে পাইল। সকলে 
মাতার বীরত্বের প্রশংস। করিল এবং- ছেলেটির * 
শরীরে কোন আঘাত লাগে নাই দেখিয় . 


ও হরিগ পধ্যস্ত মারিয়া খাইতে দেখা গিয়াছে । | ঈশ্বরকে ধন)বাদ দিতে দিতে ফিরিয়া গেল 
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সখা ও সাঁঘী। 


' আমেরিকায় হার্পি ঈগল্‌ নামে এক প্রকার 


খুব বড় শিকারী পাখী আছে। ইহার? গোরু ও 
মেষপালকের় বড়ই ক্ষতি করে। গোরু ও 
ভেড়ার পালের ভিতর হইতে বাছুর ও ভেড়। 
ধরিয়া! লইয়! যায়। ইহার! বড় বড় হরিণ 
মারিয়াও খায়। হরিণ ধরিতে হইলে. হরিণের 
মাথার কাছে আসিয়া! ডানা দিয়া চোখে মুখে 
আঘাত করে, নখ দিয়া চৌখ আচড়াইয়৷ অন্ক 
করিয়া দেয়। হরিণ বাতিব্যস্ত হইয়! এদিক 
ওদিক করিতে থাকে, অবশেষে ক্লান্ত হইয়। 
হাপি ঈগলের হাতে প্রাণ হারায় । 

খরগোস ধরিবার সময়ে ঈগল পাখী একটু 
চালাকী করে। খরগোস প্রায়ই ঝোপের মাঝে 
লুকাইয়! থাকে । সেখান হইতে সহজে ধর! 
যায় না। তাই ছইটা ঈগল এক €জাটে খর- 
গোস ধরিতে যায় । একটা ঝোপ হইতে একটু 
দুরে আড়ালে বসিয়া থাকে । আর একটা ঝোপের 
নিকট গিয়া শব্দ করে ও উড়িয়া গিয়া! সেই 





৬৭ 
ঝোপে ডানার আঘাত করিতে থাকে । খরগোস 
ভয় পাইয়া যেমন সেখান হইতে বাহির হইয়! 
অন্যদিকে পলাইয়! যাইতে চেষ্টা করে, অমনি 
সেই ঈগল্ট। তাহাকে ধরিয়া ফেলে। 

একবার এক ঈগল শিকারের হাতে খুব 
জর্ধ হইয়াছিল। ঈগল একট। বিড়াল ধরিয়। 
লইন্সা যায়। বিড়ালট৷ আঁচড়াইয়। কামড়াইয়] 
ঈগল্‌কে অস্থির করিয়] ৫তালে। ঈগল্‌ দেখিল 
বিড়াল ধরিয়1! সে মক! বিপদে পড়িয়াছে। এখন 
তাহাকে ছাড়িতে পারিলে বাচে। বিড়ালকে 
ফেলিয়! দিতে সে কত চেষ্টা করিল; বিড়াল কিন্তু 
ঈগলকে নথ দিয়া শক্ত করিয়া ধরিয়া! রহিল, 
কোনমতেই ছাঁড়িল ন1। সে বুঝিয়াছিল, ঈগল্‌্কে 
ছাড়িলেই, অত উপর হুইতে নীচে পড়িয়া সে চূর্ণ 
হইয়া যাইবে । ঈগল যন্ত্রণায় অস্থির হুইয়] 
অবশেষে মাটাতে আসিয়৷ পড়িল। তখন বিড়াল 
তাহাকে ছাড়িয়! দিয়! পলাইল। 

শ্রীদ্বিজেন্্র নাথ বস্থু। 





সি পাকি আস লিপ পপ সপ 





বিভার পরামর্শ । 


“সর্বনাশ হয়েছে। সত্যি সত্যিই পাপগুলো 
এসেছে। হায় হায়! কেন লোকগুলিকে এত 
শীগগির ছাড়িয়ে দিলাম। এত কাল এত ক 
ক/রে,_-গায়ের রক্ত জল ক'রে, যা কিছু পুজি 
করেছিলাম, ছৃষ মনের! সব লুটে নিলে । হায় 
হায়! পথের ফকীর কল্পে গো--পথের ফকীর 
কলে।” । 

“ওগো, তোমার ধন দৌলত সব যাক্‌, 
তোমার টাকার সুখে আগুন লাগুক। এখন 
বাছাদের রক্ষার উপায় কি! বিভ1 আমার বয়স্থা 
মেয়, পয়ের ঘরের বউ, তার ইচ্জৎ রক্ষার 


উপায় কি? হা ভগবান, শেষকালে একি 
করলে !” 

সখা ও সার্থীর পাঠক পাঠিকা, বিশ্বনাথ 
ডাকাতের কথা তোমর! ইহার পূর্বে এই কাগজে 
পড়িয়াছ। বিশ্বনাথ একজন '্রাধান ডাকাতের 
সর্দার ছিল। এক সময় তাহার নামে সমস্ত 
দেশ কাপিত। তাহার অধীনে ছোট বড় অনেক 
দলছিল । তাহাদের উৎপাতে কেহ স্থথে 
নিদ্রা যাইতে পারিত না। অনেক সময়ে 
চিঠিপত্রে পৃর্ধে খবর পাঠাইয়া ইহার। ডাকাতি 
করিত। বিশ্বনাথের ছোট খাট দলে প্রায় 


৬৮ 


সমস্ত দেশ ছাইবর1 পড়িয়াছিল। এই সকল 
দল: সম্বন্ধে অনেক গর শুনা যায় | আজ 
' তোমাদিগকে তাছারই একটি গল্প বলিব। 
ইহাতে একজন রমণীর বুদ্ধি ও সৎসাহসের কথ! 
শুনিয়। তোমর1] অবাক হইবে। 

বর্ধমানের নিকটে একটি ভদ্র পল্লীতে গৌর- 
মোহন চৌধুরীর বাড়ী। পিতার কাল হইলে 
গৌরমোহুন কিছু পৈত্রিক সম্পত্তি পান, এবং 
এ সম্পত্তির সুবন্দোবস্ত করিয়া! ধীরে ধীরে 
তিনি দেশের দশজনের মধ্যে একজন হুইয়! 
দড়ান। এক মাত্র কন্যা! বিভাময়ী-_ তাহাকেও 
তিনি বেশ ভাল ঘরে বিবাহ দিয়াছিলেন। 
বিভা বিবাছের পরেও অনে্ধ সময়ে বাপের 
-শ্বাড়ী ক্রমান্বয়ে তিন চারি মাস আসিয়! থাকি- 
তেন। বলা বাহুলা যে, এক মাত্র সস্তান বলিয়! 
বৈবাহিকদের সঙ্গে গৌরমোহন বাবুর ইহা একটি 
বিশেষ বন্দোবস্ত ছিল, এবং তাহারাও গৌরমোহন 
বাবুর আর সন্তানা্ি ছিল ন! বলিয়! তাহাকে 
এবিষয়ে সর্বদ! প্রসন্ন রাখিতেন। বিভার সবে 
একটি পুঙ্জ জন্মিয়াছে-_-তাহার বয়স তিন বৎসর। 
গৌরমোহন চৌধুরী শ্মভাবতঃ অত্যন্ত কৃপণ 
ছিলেন; কিন্তু দৌহিত্রের সুখশ্বাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে 
তাহার হাত কতকটা খোল ছিল। আদরের 
নাতির কল্যাণে মাসে মাসে তাহার কিছু অথ- 
ব্যয় হইত; তাহ1 না হইলে লোহার সিন্ধুকের 
চাবিতে তাহার বড় একটা হাত পড়িতন1। তাহার 
কপণত। ও সিন্ধুকপূর্ণ টাকার কথ! দেশে সর্বত্র 
রাষ্র ছিল £ কাজেই, বিশ্বনাথের দলবলের কাছে 
উহ? গোপন থাকার কথা নহে। হঠাৎ 
একদিন এ দিকের একটি ছোট দলের সর্দার 
গৌরমোহুন বাবুকে খবর পাঠায় যে, শীঘ্রই 
তাহার! তাহার বাড়ীতে পড়বে; এবং সেই 
কথামত আজ তাহার। আসিয়! রাত্রি ১১ টার 
সয়য় গৌরমোষনের সদর দরজায় ঘা মারিয়াছে। 
এই গল্পের গ্রথমে আক্ষেপের উক্তিগুলি 
গৌরমেছন ও তাহার স্ত্রীর । ডাকাতের 


সখ! ও সাথী | 





সর্দার '“দরজ! খোল” বলিয়া তিন চারিবার 
দরজায় খুব জোরে আঘাত করাতেই, স্থামী স্ত্রী 
বুঝিতে পারিয়াছেন যে, সত্য সত্যই পাপিষ্টের! 
আসিয়াছে। সর্দারের চিঠি পাইয়া পাঁচ সাত দিন 
পর্য্যস্ত গৌরমোহন বাড়ীতে লোক জন মোতা- 
য়েন রাখিয়।! খুব হুসিয়ারিতে ছিলেন; কিন্তু 
পরে যখন দেখিলেন যে, ডাকাতের নামগন্ধ 
নাই, তখন সর্দারের সেই চিঠি কোন শক্রর 
কার্য মনে করিয়া লোকজন সব ছাড়াইয়! 
দিলেন । প্রতিদিন তাহাদের পাছে যে 
এতগুলি টাকা খরচ হইতেছে, তাহা. কপণ 
গৌরমোহনের প্রাণে সহিল না। তাহার স্ত্রী 
কিন্ত তাহাকে বারম্বার বলিয়াছিলেন যে, 
এতশীত্র লোকজনগুলি ছাড়াইয়। দিয়া 
তিনি ভাল করিতেছেন না। আজ গৌরমোহন 
তাহার দেই টাঁকার পুজি সবই হারাইতে 
বসিয়াছেন, এবং নিজের কপণতাঁকে মনে মনে 
শত ধিক্কার দিয়! মাথা কপাল চাপড়াইতেছেন । 

বিভাম্বয়ী ছেলেটিকে কোলের মধ্যে নিয় 
স্থখে নিদ্রা যাইতেছিলেন। অকন্মাৎ বাহিরের 
গোলযোগে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বুড়া 
মা বাপকে প্রবরূপ আক্ষেপ করিতে শুনিয়। 
পলকের মধ্যে সমস্ত ব্যাপার তিনি বুঝিতে 
পারিলেন। তখন শধ্যা ত্যাগ করিয়া শশ- 
ব্স্তে আসিয়া! পিতাকে বলিলেন,_-দবাব।, 
এখানে দাড়িয়ে অমন আক্ষেপ করে” এখন 
কোন ফল নাই। শীগগির খিড়কীর দরজ। 
দিয়ে বেরিয়ে পড়ন। দেখুন, গ্রামের মধ্যে 
কোন সাহায্য পান কিনা । দেরী করলে 
সে স্থরযোগও হারাবেন।” মাতাকে বলি- 
লেন,--“মা, ওরূপ অস্থির হয়ো না; সাহ্ছস 
কর, পরমেশ্বরকে ডাক; বিপদে অধীর হয়ে 
ফল নাই ।” 

গৌরমোহন বাবু বলিলেন-_-“সে কি 
মা, এ বিপদে তোমাদের একলা রেখে কোথায় 
যাৰ? আর কেইবা 'আমার জন্য এই 
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সখা ও সাথী । 


ছরাচারদের হাতে প্রাণ দিতে আস্বে !” এ 
দিকে ডাকাতদের পাচসাত জনে একত্র দরজার 
উপর লাথি মারাতে সমস্ত বাড়ী কীপিয়া 
উঠিল। দরজ! আর টেকে না। তখন বিভা 
অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়1, পাছে বাহিরে ডাকা- 
তেরা শোনে এই ভয়ে, পিতার কাণে কাণে 
কি বলিলেন এবং মাতার কাণেও সেই কথা 
বলিয়1 তাহাকে মনে সাহস বাঁধিতে বলিলেন। 
তাহার উত্তরে গৌরমোহন বাবু বলিলেন__ 
"মা, তুমি ছেলে মানুষ। কি বিপদে পড়েছ 
বুঝতে পার্ছ না । এ বিপর্দে তোমাদের 
. কার কাছে রেখে বাড়ীর বা'র হব ?” 

বিভ1 বলিলেন,_-“বাবা, আমি ছেলে 
মান্ুষ হ'লেও বিপদের সবই বুঝতে পাচ্ছি; 
কিন্ত আপনি এখানে থাকলে কি আমা- 
দের রক্ষার সম্ভাবনা! আছে? আপনি 
একল। কত লোকের সঙ্গে লড়বেন? ছষমনের। 
এসেই ত আমাদের হাত পা বেন্ধে ফেল্বে। 
এখনও আমার কথ শুনুন, খিড়কী দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ন। বিভার মাতাও বলিলেন-- 
«ও গো, বিভার কথাই শোন । ভগবান 
রাখলে রক্ষে পাব, তা না হ'লে তোমার 
একলার কি সাধ্য যে, আমার্দের সব রক্ষে 
করব ?” | 

গৌর মোহন তখন আর দেরী না করিয়া 


ইষ্ট দেবতার নাম স্মরণ করিতে করিতে 
খিড়কী দিয়! বাহির হুইয়! পড়িলেন। এদিকে 
ডাকাতেরাও তখন সদর দরজা ভাঙ্গিয়! 


গৃহে প্রবেশ করিল। তাহাদের দলবল ও 
বিকট চেহারা দেখিয়া! বিভার মাতা মূ্ছ! 
গেলেন। তাহ! দেখিয়া ডাকাতের সর্দার 
বলিয়া উঠিল," গো, বুড়ীটা মূর্ছা 
গেল। বুড়ো গেল কেথায় ? কোন ঘরেই ত 
দেখছি না|” বিভা! জানিতেন যে, ঈশ্বর সহায় 
থার্িলে সেই পাবগুদের সাধ্য নাই যে, 
তাঁহার মাথার একটি €কশও স্পর্শ করে, 
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কিন্ত বৃদ্ধা মাতাকে মুঙ্ছা যাইতে দেখিয়া একটু 
ভীতা হইলেন। ডাকাতের সর্দার তখন 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,_-“ওগে! 
ঠাকরুণ, তোমার মা ত মূচ্ছা! গেলেন ; তোমার 
বাপ কোথায়, আর লোহার সিন্ধুকের চাবিই 
বা কোথায়? সব যদি আমাদের দেখিয়ে 
দেও, কাউকে কিছু বল্ব না; আর তা না 
হ'লে বুঝতেই পার!” উত্তরে বিভাময়ী 
বলিলেন --ও পাড়ায় যে বারোয়ারী হচ্ছে, 
বাব। বোধ হয় সেখানে গেছেন । সিন্ধুকের 
চাবি তাঁর কাছে থাকে । আমি চাবির 
সন্ধান কিছুই জর্পন না। দোহাই তোমাদের 
ম! বাপের--তোমাদের ছেলে পিলের, আমাদের 
কিছু বলো না। আমাদের যা আছে সব নিয়ে 
যাঁও।” সর্দার বলিল,--*তাত হবে; কিন্ত 
লোহার সিদ্ধুকের চাবি না হ'লে যে আসল 
মাল বেরুচ্ছেন। চাবি কোথায় দেও। বুড়ে। 
সিন্ধুকের চাবি কিছু আর সঙ্গে নিয়ে বেড়ায় 
ন1। চাবি কোথায় থাকে নিশ্চয় তুমি জান ।” 
বিভ1 তখন মহ। বিপদে পড়িলেন। বাস্ত- 
বিক তিনি সিন্ধুকের চাবির সন্ধান জানিতেন 
না। গৌরমোহন বাবু উহা বিশেষ কোন 
স্থানে সর্বদা লুকাইয়া রাখিতেন। ডাকাতের 
সর্দারের অনেক পীড়াপীড়ি সত্বেও তিনি চাবি 
দেখাইয়া! দিতে পারিলেন না। তখন সর্দার 
একট! চুলা জালিয় বড় একটা কড়াতে এক কড়! 
তেল চড়াইয়! দ্রিল, এবং একট লোভার শিক 
সেইচুলার আগুনে দিল। তাহার পর দলের লোক- 
দিগকে ঘরের অন্য সমস্ত জিনিস পত্র সংগ্রহ 
করিতে বলিয়া, বিভারদিকে তাহার আরক্ত 
চক্ষু ছুইটি ঘুরাইয়া অতি বিকটস্বরে বলিল, 
_-ঠাকুরুণ, বুঝ তে পাচ্ছ ব্যাপারখানা কি? 
পঁ পোড়ান ডগ ডগে শিক দিয়ে তোমার সমন্ত 
শরীরে ক! দেব, আর এ কড়ার তেলে তোমার 
ননীর ছেলেকে ভাজ্ব। ভাল চাও ত এখনও 
চাবি বার ক'রে দেও ।” সে কথ শুনিয়া, বিভার 
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প্রাণ শুকাইকা গেল। নেই ছুরাচার পাষগুদের 
অসাধ্য কিছুই নাই। সম্পূর্ণ নিরুপায় হইয়া 
বিভাময়ী বিপদ কালের বন্ধু পরমেশ্বরকে 
ডাকিতে লাগিলেন। 
হঠাৎ বাহিরে একটা সোরগোল পড়িয়। 
গেল। চারিদিক হইতে বাড়ীর মধ্যে ইট. প্রাট- 
কেল পড়িতে লাগিল; এবং দেখিতে দেখিতে 
অসংখ্য লোক আসিয়। বাড়ী ঘেরাও করিয়' 
ফেলিল। ডাকাতের! তখন বুঝিতে পারিল 
যে, গ্রামের সব লোক জুটিয়া আজ তাহাদের 
ঘেরাও করিয়াছে, বাপার বড় সহজ নহে। 
কাজে, তাহার। সংগৃহীত জিনিস গুলি 
 শর্যযস্ত ফেলিয়া, প্রাণ লইয়! পলাইতে আরম্ত 
করিল। বিভাময়ী বুঝিলেন যে, ঈশ্বর মুখতুলিয়া 
চাহিয়াছেন | ডাকাতদের পলাইতে দেখিয়া 
তিনি দেহে বল পাইলেন। তখন বুদ্ধ! 
মাতার চখে মুখে জল দিয়। একটু খানি পাখার 
বাতাস করিতেই তাহার মুচ্ছা ভাঙ্গিল। 
পলাইবার সময় ডাকাতদের সঙ্গে এবং সেই 
গ্রামের লোকের লঙ্গে ছোট খাট একটি লড়াই- 
য়ের মত হইল। ছুইপক্ষেরই চারি পাঁচটি খুন 
জখম হইল। পাচ ছয় জন ডাকাত ধরাও পড়িল) 
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আর সব কোন মতে প্রাণ লইয়া পলাইল। 
যাহার ধরা পড়িল, যথা সময়ে তাহাদের 
বিচার হইয়া! গ্রতোকের ৬ বৎসর করিক্স, 
কঠিন পরিশ্রমের সহিত মেয়াদ হইয়া! গেল। 
বিভাময়ী ষে ডাকাতের সর্দারকে বলিয়া 
ছিলেন যে, তাহার পিতা গ্রামের অপর পাড়ায় 
বারোয়ারীর কাছে গয়াছেন, সে কথা মিথ্যা 
নহে। বাস্তবিকই সেদিন গ্রামের অপর পাড়ায় 
বারোয়ারীতে যাত্রা হইতেছিল। বিভা তাহার 
পিতাকে খিড়কী দিয়া বাহির হুইয়। গিক্া, সেই 
যাত্রার কাছের লোকদের নিকট সাহায্য 
চাহিতে কাণে কাণে পরামর্শ দন, এবং সেই, 
পরামর্শ গ্রহণেই আজ তাহার ' যখাসর্বাস্থ রক্ষা 
পাইল। গ্রাম্য লোক সেই ডাকাতদের ধরিয়। 
নিয়] চক্জিয়া গেলে, গৌরমোহন বাবু আনন্দে 
কাদিয়। ফেলিলেন, এবং সন্নেহে বিভার মস্তক 
চুম্বন কল্পিয়া বলিলেন--“মা, আজ তোমার বুদ্ধি 
ও সতসাহ্ছসেই আমার যথা সর্বস্ব রক্ষা পেয়েছে। 
তোমার পরামর্শ না শুনলে আজ এখন আমার 
কি দশা! হু'তো| 1” উত্তরে বিভা অতি মুহ্ন্থরে বলি- 
লেন--"“বাবা, সকলই ঈশ্বরের ইচ্ছা, তাহাকে 
ধন্যবাদ দ্রিন।” আীঅননদ! চরণ সেন, বি, এ। 





উডভিষ্যায় জগন্নাথ দেব। 


চারু--দাদ1 মহাশয়, এই দেখ কেমন ছবি 


ধিনে এনেছি । রথের বাজারে গিয়ে দেখ্লাম 
এই ছবি. বিক্রী হচ্চে। এ কিসের ছবি 
দাদা মহাশয় ?- 


দাদা মহাশয়--ও জগন্নাথের ছবি। উড়েদের 
দেশে পুল্রী নামে একট! সহুর আছে জান? সেখানে 
এই দেবতার একট! খুব বড় মন্দির আছে। রথ 


৪ 


যাত্রাতে সেখানেই সব চেয়ে বেশী ধৃমধাম হয় |, 
তা দেবতার মূর্তিটি তত সুন্দর ন৷ হলেও, ইহার 
মন্দিরটি বড়ই স্ুম্দর। তার ছবি আমার কাছে: 
আছে, দেখবে ? এই দেখ তার ছবি ।. . 
জগন্নাথের ছবিটি তোমার পছন্দ হয় নাই, 
কিন্তু তাহারই অধিষ্ঠানের জন্য, এত-খড়, 
আকাল বাড়ী প্রত্তত হইয়াছে । আবার এ২. 


সখা ও সাথাঁ। 


৩ তা আপস শশা 


(2 


মুর্তি দেখিবার জন্য প্রতি বৎসর একলক্ষেরও 
উপর লোক পুরীতে ষাইয়৷ থাকে। তার পর 
এই মুত্তির পুজার জন্য বার্ষিক বারলক্ষ টাকারও 
উপর আয় হয় এবং বিশ হাজারেরও অধিক 
লোক প্রতি দিন থািয় থাকে। তার মধ্যে খড়- 
দহের মহারাজ! সর্ব প্রধান--তিনি এই দেবতার 
মেথর। এই মূর্তির প্রতাপ কেমন এখন 
বুঝিলে ত? 





চারু-__-তাত বুঝলাম । কিন্তু ছবিটি এমন- 
তর কেন? এ যেন মিন্ত্রী জোটে নাই! 

দাদামশায়--তাইত বটে। গল্পে যেরূপ 
আছে তাতে মিল্ত্রীর অভাবেই ঘুর্তিটি অমনতর 
গড়া হয়েছে। গল্পটি মনগড়া হলেও তাতে অনেক 
শিক্ষা পাওয়া যায় । | 

চারু-গল্পটা বলন। দাদ মহাশয় | 

দাদ! মহাশয়--গল্পট! খুব বড়। এখন সব 
বল্বার অবসর নাই, তবে সংক্ষেপে একটু বলি। 

লোকে বলে যে সত্য যুগে, অর্থাৎ অনেক 
দিন আগে বিষু ঠাকুর বৈকুঞ্ ছাড়িয়া আপনাকে 
লুকাইয়া ফেলিয়াছিলেন। তাহাকে অনেক 
খোজা হয়। অবশেষে মালবৰ দেশের রাজ 
ইন্দ্রহায় এইজন্য চারিদিকে চারিজন ব্রাহ্মণ 
পাঠাইয়! দিলেন। তিন দিকে যাহারা গিয়াছিল, 
তাহারাফিরির1 আসিল; কিস্ত পুর্ব্ব দিকের লোক 
আর ফরেন । এই ত্রাঙ্মণটি চলিতে চলিতে বনের 
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ভিতর একজন উড়ে গৃহস্থের বাড়ীতে যাইয়। 
উপস্থিত হয়। উড়ে জাতিতে অতি নীচ হইলেও 
খুব বিষুণতক্ত ছিল। তার নাম ছিল বাস্থু। 
বাস্থুর ঘরে ব্রাঙ্গণ যাইয়া! উপস্থিত হইলে, সে 
তাহাকে খুব আদর অভ্যর্থনা করিল) এবং 
তাহার কন্যাকে সেই ব্রাঙ্গণ বিবাহ করিলেন । 
অনেক দিন যায়, অবশেষে ব্ তাহার মেয়ের 
অনুরোধে ব্রাঙ্গণ জামাইকে আপনার দেবতা 
দেখাইতে সম্মত হইল। বান্থ রোজ ভোরে 
উঠিয়া! গভীর জঙ্গলে চলিয়া যাইত এবং অক্ষয় 
বটের নীচে আপনার নীলমাধবকে (নীল 
রঙ্গের একটি শালগ্রাম শিলা) পুজা কারয়া 
বিকালবেলা বাড়ী ফিরিত। 

জামাইকে দেবতা দেখাইতে লইয়। যাইবার 
পূর্বে বাস্থ তাহার চক্ষু বাধিল। অভিপ্রায় 
যে, তাহা হইলে সে পথ চিনিতে পারিবে না। 
জামাইও খুব সেয়ানা, সে হাতে করিয়া! একটি 
ছোট সরিষার পটলী লইল। যেমন পথ চলে, 
তেমনি সরিষা ছড়ায় । এই রূপে উভয়ে সেই 
বট গাছের নীচে যাইয়া উপস্থিত হইল । বান্ছু 
জামাইকে গাছ তলায় রাখিয় ঠাকুরের ভোগ 
সংগ্রহের জন্য গভীর বনের মধ্যে গেল। একটি 
কাৰ সেই বট গাছের একটি ডালে বসিয়! ছিল। 
'হঠাঁৎ কাকটা সেই ভাল ভাঙ্গিয়! দেবতার সম্মাথে 
পড়িয়া! গেল। যেমন পড়া তেমনি মরা; কিন্তু 
কাকটা তখনই দিব্য কাস্তি পাইল এবং উড়িয়া 
স্বর্গে চলিল। ব্রাহ্মণ কাকের এইরূপ সর্দগতি 
দেখিয়1, নিজেও গাছে উঠিয়! ঠাকুরের সম্মুখে 
পড়িয়া মরিতে ইচ্ছা! করিল। সে গাছে উঠিয়া 
পড়িতে যাইবে, এমন সময় দৈববাণী হুইল-_.. 
দ্ত্রাঙ্গণ থাম, আগে তোমার রাজাকে যাইয়। 
বল যে, আমি বিষণ; আমার ভক্ত বানুর কাছে 
এই অভ্রঙগলে আছি, তারপর যে রূপ হয় 
করিও ।” | 

দৈবৰাণী গুনিয়! ব্রাঙ্গণের চমক ভাঙ্গিল। 
সেই সময়ে বাস্ত দেব পুজার জন্য ফল "ফুল 


প২. 


শা 


দখা ও সাথী । 





লইয়া উপস্থিত হইল, কিন্ত সে আর দেবত৷ 
খুজিয়। পায় না । হঠাৎ দৈববাণী হইল,-'হে 
আমার প্রিয় ভক্ত, বনের ফুল ফলে আর আমার 
তৃপ্তি হয় না। এখন আমার মিঠাই ও ভাত 
খাইতে সাধ জন্মিয়াছে। ন্তর1ং, ভুমি আর 
আমাকে তোমার নীলমাধব রূপে দেখিতে 
পাইবেনা। এখন,হইতে আমি জগন্নাথ বূপে 
এই স্থানে বিরাজ করিব ।” বাস্থু ক্ষুঞ্মনে বাড়ী? 
ফিরিয়া! গেল। ৰ 

ত্রাণ এদিকে দেশে ফিরিয়া যাই- 
বার জন্য ব্যগ্র হইলেন। অনেক কণ্টেতাহার শ্বশুর 
তাহাকে ছাড়িয়। দিলেন। তিনি মালব রাজের 
নিকট ফিরিয়া গিয়া সমণ্ত বৃত্তান্ত বলিলেন। 
মালব রাজা অমনি সসৈন্যে সেই স্থানে উপস্থিত 
হইলেন। এইরূপে পুর্বে যেখানে বাস্থুর 
নীলমাধব অর্চিত হইতেন, সেই অক্ষয় বটের 
কাছে, রাজা ইন্ত্রহাযম একটি স্মন্দর মন্দির 
নিশ্মীণ করাইলেন। মন্দির প্রস্তত হইলে পর, 
সমুদ্রতীরে নিক্ষিপ্ত প্রকাণ্ড এক খণ্ড কাঠ লইয়! 
দেবতার মূর্তি গড়িবার কথা হইল। একজন 
ভাল বুড়া মিদ্রী আসিয়। বলিল যে, সে একুশ 
দিনে মুর্তি গড়িয়া দিবে, কিন্ত ইহার মধ্যে কেহ 
তাহার কাজ দেখিতে পাইবে না। যদি কেহ 
দেখেঃ তবে সে তৎক্ষণাৎ তাহ! পরিত্যাগ 
করিবে। 

ব্রাজা এই প্রতিজ্ঞা আবদ্ধ হইলে, বুড়! 
মিশ্রী কাঠ খানি কাটিয়া তিন থণ্ড করিল এবং 
তাহ। লইয়! ইন্দ্রদ্যয়ের '্রস্তত মন্দিরে প্রবেশ 
করিল। রাজ! মন্দিরের কপাট বন্ধ করিলেন। 
মিদ্ত্রী তাহার কাজ করিতে লাগিল॥ একদিন 
যায় ছুদিন যায়, এইরূপে সাত দিন চলিয়! 
গেল। এদিকে রাণীর আর দেরী সহে ন1। 
তিনি অনেক বলিয়া! কহিয্ন! রাজাকে মন্দিরের 
ম্বার খুলিতে সম্মত করাইলেন। যেমন মন্দিরের 
দ্বার খোল! হইল, অমনি সেই মিম্ত্রী সে স্থান 


পরিত্যাগ করিল। রাজ! দেখিলেন, নুর্তি: 


তিনটির কেবল উপরের অর্ধেক গড়ান হইয়াছে । 
জগন্নাথ ও তাহার ভাই বলভদ্রের হাত বসাই- 
বার আয়োজন হুইতেছিল। স্ুভদ্রার হাত 
তখনও গড়া হয় নাই। অগত্য1 রাজাকে বাধ্য 
হইয়া এ সুর্তিতেই সন্তষ্ঠ থাকিতে হইল। 
তাই এই মুর্তি এমনতর দেখিতেছ । 

চারু_-তা রাজ অপর মিষ্ত্রী দিয়ে মৃত্তি ভাল 
ক"রে গ'ড়ে নিলেন না কেন? 

দাদ! মহাশয়--আরে দূর পাগল ! রাজা যে 
অঙ্গীকারবন্ধ ছিলেন। তার পর, এই গল্পকে 
সুধু গল্প বলিয়। মনে করিও না। ইহাতে একট 
শিখিৰার বিষয় আছে। আগে উড়িষ্যা দে ॥ 
বৌদ্ধধর্শ প্রচলিত ছিল। প্রায় ১৫ শঙ' 
বৎসর পুর্বে একজন হিন্দু রাজা শেষ বৌদ্ধ 
রাজাকে পরাজর করেন, ও বৌদ্ধধশ্মের পরিবর্তে 
সে গ্নেশে শিব পুজার প্রতিষ্ঠা করেন । সে 
হিন্দু রাজার নাম কি জান? ইন্্রহ্যম। তাহার 
সাত শত বৎসর পরে, আবার আর একজন হিন্দু- 
রাজা, শিব পুজার পরিবর্তে উড়িষ্যাতে বৈষ্ণব 
ধন্ম প্রবর্তিত করেন। তারও নাম ইন্দ্রছান্ন। 
ল্ুতর1ং উপরের গল্লের অর্থ এই বুঝিতে হইবে 
যে, পুর্বে ইন্ত্রছ্যযম় নামক একজন আর্ধারাজ। 
উড়িষ্যা দেশে যাইয়া বৌদ্ধ দিগকে সেখান 
হইতে তাড়াইয়া, সেখানে আবার হিন্দ্ুধশ্ম গ্রচ- 
লিত করেন। এবং তারপর বৈষৰ ধন্মও 
সেখানে এইবপে হিন্দুদের দ্বার। প্রবর্তিত হয়। 

চারু--বৌদ্ধ কার! ছিল দাদ! মহাশয় ? 

দাদ] মহাশয়-ছুগগোৎ্সবের সময় বলি হ'তে 
দেখেছ ? ৃ | 

চারু--দেখেছি বই কি ? 

দাদ মহাশয়--এই বলি দেওয়ার প্রথ প্রায় 
জাড়াই হাজার বৎসর পূর্বে এদেশে বড়ই প্রচলিত 
ছিল। গোকু, ভেড়া, মহিষ, ঘোড়া, এমনকি মাচুয 
পর্ধ্যস্তও যজ্ঞকুণ্ডের নিকট বলি হইত ; এবং তাহা” 
দের মাংসে হোম কর! হইত। ক্রমে এই বলির 
প্রথ! এত বাড়িয়! গিয়াছিল যে, অবশেষে এক 


সখা ও সাথী । 


গতিতে সী শান জা ৯ 


ই'হার নাম ছিল গৌতম বুদ্ধ। তিনি বলিতে 
লাগিলেন যে, জীবহত্যা করিলে ধর্ম হয় ন!। 
ঈশ্বর চিন্ত! কর, সৎ হও, দয়ালু হও, পরোপকার 
কর, তাহা হইলেই পুণ্যলাভ হইবে; অহিংসাই 
পরম ধর্ম। কতকগুলি প্রাণী বধ করিয়! আগুনে 
ফেলিলে তাতে কিছু লাভ হয়না । বুদ্ধদেবের 
এই কথা অনেক লোকেই মানিয়াছিল। 
যাহার।,তাহার শিষ্য হইয়াছিল, তাহাদিগকেই 
বৌদ্ধ বলে। 
_. চারু--ত1 এই বৌদ্ধের1 উড়িষা! দেশে কেন 
গিয়েছিল? | 

দাদা মহাশয়--তাদের ধর্দ প্রচার করিবার 
জন্য। তা ছাড়া উড়িষ). দেশটা তখন বেশ 
নির্জন ছিল। সেখানে তপস্য! ও নির্জনে বসিয়া 
ঈশ্বরের পুজ। করিবার বড়ই সুবিধা ছিল। 
সেজন্য অনেক বৌদ্ধ উড়িষ্য। দেশে গিয়। পড়িয়া- 
ছিল। উড়িষা। দেশের সে সময়কার রাজাও 
বৌদ্ধ মত অবলম্বন করিয় হিলেন। আচ্ছ। চারু, 
কটক কোথায় জান? 

চারু--জানি বই কি ?--00660010 0)6108- 
95 000 1] 01555. 017 056 11911017901 সেই 
কটকের কথাই জিজ্ঞাসাকর্ছ না? 

দাদা মহাশয়--হা, সেই কটক সহর হইতে 
প্রায় ৯। মাইল দক্ষিণে, পুরীর রাস্তায়, ছুইটি অতি 
ন্ুন্দর পাহাড় আছে। একটির নাম উদয়গিরি। 
আর একটির নাম খণ্ডগিরি | এই ছুইটি 
পাহাড় এই প্রাচীন বৌদ্ধদের বড় প্রিয় স্থান 
ছিল। অনেক ধান্বিক বৌদ্ধ এখানে আসিয়া 
এই পাহাড়ের উপর গুহা প্রত্তত করিয়! সে 
খানে তপন্া করিতেন। আবার এই সকল 
ধার্মিক লোকদের সঙ্গে দেখ! করিবার জনা, 


নেক সময় ধনী বৌদ্ধ এবং বৌদ্ধ রাজাগণ 


এখানে আসিতৈন। ভাহারা' অনেক সময় এই 
সাধু দিঢগর বাসের জন্য বিচিত্র গুহা প্রস্তত 
করাই দিতেন। কোন গুহা দেখিতে হস্তীর 


হর। 


৭৩ 


রাজার ছেলে এই প্রথার বিরুদ্ধে দাড়াইলেন। | মত্ত, কোনটি গণেশের মত, কোনটি আবার 


বাঘের মুখের মত। ব্যাগ গুহার ছবি এই 





দের্ধ, কেমন সুন্দর। উপরে বাঘের দাতপাটা 
কেমন সুন্দর দেখাইতেছে। দীত পার্টির উপর 
আবার কেমন বাঘের নাক চোক ও কপাল। 
এই পাহাড়ে এইরূপ হস্তি গুহা আছে, সর্প 
গুহ! আছে । এই সকল গুহা গুলি ছ 
হাজার বছরেরও পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল। 
এই গুহ! গুলিকে উড়িষ্যাদেশে গুন্ক বলে) 
যথা হস্তিগুন্ক, সর্পগুন্ফ, বাপ্রগুম্ক ইত্যাদি। 
এই উদয় গিরি এবং খও গিরি, ছুটি পৃথক পর্বত 
নয়, একই পর্ধত মাঝ খানে থানিকট1 স্থান 
নীচু হইয়া! যাওয়ায় ছুটি পর্বত বলিয়! মনে 
এই 'পর্বতটি বেলে পাথরের পর্বত ; 
বাটনা বাটিবার যে শিল নোড়া' দেখিয়াছ, সে 
গলি যে জাতীয় পাথর, ইহাও সেই জাতীয় 
পাথর। এই পাথর খুব নরম বলিয়া এই 
সকল গুহ1 গুলি খুদিবার ম্থবিধা হইয়াছিল, ও 
সেই জন্যই গুহার গায়ের সুন্দর সুন্দর কারুকার্ধয 
গুলি জল বাতাসে ক্রমে ক্ষয় হইয়! যাইতেছে । 
ব্যাঙ গুহাটির বয়স ২১৯৫ বছর। পাহাড় ছুটিকে 
খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া। একেবারে একটা বড় মৌচাকের 
মত কর! হইয়াছে। ৰ 
চারু--আচ্ছ। দাদ। মহাপয়, এই বৌদ্ধগণকে 
যে ইন্্যয় তাড়িয়েছিলেন, তিনি ত শিবতক্ত 


স্রিয়। 





৭৪ সখ! ও সাথী | 


উহ ভূবনেশ্বরের প্রসিদ্ধ সরোবর । এই সরো- 
বরের চারিপাশে আগে প্রায় সাত হাজার মন্দির 
ছিল। তখন স্থানটি যে কেমন সুন্দর ছিল, 


ছিলেন। তার রাজধানী কোথায় ছিল? 
দাদা মহাশয়-_-এই খণ্ড গিরিরই কাছে তাহার 
রাজধানী ছিল। জায়গার নাম ছিল ভূবনেশ্বর। 
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এই ভুবনেশ্বরের শিবমনদিরও দেখিতে অতি | তাহা কল্পনায়ও আসে না। এখন যে সকল 
্ন্দর। তাহা'রও ছবি তোমাকে দেখাইতেছি। মন্দিরে পুজা অর্চনা হইয়া থাকে, তার সংখ্যা 
ঠা] যে মাঝ খাবে একটি জলাশয় দেখিতেছ, পাঁচ ছয় শতের অধিক হইবেন | এ যে বঙ্জ মন্দির | 


দেখিতেছ, উহ্থা প্রায় ৪* হাত উচ্চ। মন্দিরের | নাম ছিল কেশরী এবং 
গায়ে হিন্দুদের সকল প্রকারের কার্য কলাপ 


চিত্রিত রহি- 
য়াছে। এমন 
সুন্দর চিত্র 
অন্যত্র দেখা 
যায় না। এই 
মন্দিরটি ১৫৫৫ 
কসর হইল 
নির্বিত হই- 
যাছে। 

এখন যাও, 
তুমি (তামার 
পড়া কর গিয়ে । 
ঢের * 
লাম। তাহাএ 
সার কথা এই 
মনে রাখিও । 

১। আড়াই 
হাজার বৎস- 
রেরও পুর্বে 
এদেশে বুদ্ধ- 
দেবের অহিংসা 
ধর্ম প্রচলিত 


ছিল। বৌদ্ধ সাধুর! উদয়গিরি ও খণ্ডগিরিতে 
গুহা প্রস্তত করিয়া সেখানে থাকিতে ভাল 
বাসিতেন। এই ব্যাত্র-গুম্ক সেই সকল গুহার 


একটি নমুনা। 


২। তার পর প্রায় ১৫ শত বৎসর হইল 
ইন্দ্র এই বৌদ্ধদিগকে উড়িব্যা হইতে 
তাড়াইয়৷ দেন। বৌদ্ধ ধর্টের পরিবর্তে দেশে 
তখন শিবপুজা প্রচলিত হয়। এই রাজ বংশের 


সখা ও সাথী । 


২৯ 
১ ই বলা 
ছিটা ৬ * িি সি তু স 
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ভুবনেশ্বরের মন্দির । 


৭৫ 


তাহাদের রাজধানী 
ছিল ভুবনেশ্বর । তুবনেশবরের শিব মন্দির ও 


প্রসিদ্ধ পবিত্র 
সরোবর ভার- 
তের মধ্যে একটি 
অতি সুন্দর ও 
প্রধান দ্রষ্টব্য 
স্থান। 

৩। অবশেষে 
প্রায় ছয় শত 
বৎসর হুইল, 
কেশরী বংশ 
ধ্বংশ করিয়। 
উড়িষ্যাতে গঙ্গা- 
ংশ প্রতিষিত 
হয়। এ বংশেরও 


. প্রতিষ্ঠাতার নাম 


ইন্দ্রহ্যন্ন। ইহারা 
বৈষ্ণব ছিলেন। 
স্থতরাং ইহাদের 
সময় বিষণ পুজার 
প্রচার হয়। এ 
জগন্াথের মন্দির 


ইহাদের নির্মিত। 

: ৪ | তার পর, প্রায় তিনশত বৎসর হইল 
কালাপাহাড় গঙ্গাবংশ উচ্ছেদ করিয়া, উড়িয্যায় 
মুসলমান রাজত্ব প্রতিহঠিত করেন। প্রায় এক- 


শত বৎসর পুর্বে মহারাধীগণ মুসলমানদিগকে 


পপ পতি... 


তাড়াইয়৷ দেন। কিন্তু অচিরেই দেশ ইংরাজ 
রাজের অধীন হইয়া পড়িল। সেই অবধি 
উড়িষ্যা ইংরেজ রাজার অধীন । 

শ্রীকালীশঙ্কর স্কুল, এম, এ। 


৭৬. ক সখ ও সাধী। 





যুক্ত রবীন্ররনাথ ঠাকুর। 


যে ফুলের সৌরভ আছে, কু'ড়িতেই তাহার | উভয়ের মিলন দেখিতে পাই । ধন প্রশ্বর্যোর 
আভা পাওয়া! ধায় । যাহার কু'ড়িতে সৌরভ | সঙ্গে বিদ্যার এ প্রকার মিলন অতি বিরল। 
নাই, সে ফুল ফুটিলেও সৌরভ পাওয়া! যাঁয় না। খুব অল্প বয়সেই রবীন্দ্রনাথের বিদ্যাশিক্ষা 
মান্ধষেরও  ওাতি ভা চারার রি টা 
থাকিলে, সে প্রতিভা চে 
_ ফুটিয়া উঠিবার আগেই চর 
তাহার আভাষ পাওয় ছা 
যায় । যাহারা বড় জের 
লোক হইয়াছেন, 
তাহাদের সকলের 
জীবনেই আমর! এটি 
প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই। 
আজ বাঙলার এক 
জন প্রধান প্রতিভা- 
বান লেখকের সম্বন্ধে 
কয়েকটি কথা তোমা- 
দিগকে বলিব! যে 
. প্রতিভাবলে তিনি 
আজ এত যশ ও 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া- 
ছেন, বাল্যকালে সেই 
প্রতিভা কি রকম 
করিয়া ফুটিয়া, উঠিয়া- 
ছিল, তাহ! তোমা- 
দিগ্রকে দেখাইতে চেষ্টা 
করিব। 
১২৬৮ সনের ২৫শে 
বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের 
জন্ম হয়। রবীন্দ্রনাথ 
মহধি দেবেজ্জনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র। লক্মীসরশ্থ- | আরস্ত হয়। তিনি বাল্য কাল হইতেই রামারৃণ 
তীর একন্ব মিলন প্রায় দেখ! যাঁয় না, কিন্ত কলি- | ও মহাভারতের গল্প গুনিতে- বড় ভালবাসিহ্তেন 
কাতার এই ঠাকুর পরিবারের মধ্যে আমরা এ | এবং তাহা পাইলে আর কিছু চাহিতেন না &* 





সখা ও সাথী | 





বাড়ীর একজন পুরাতন চাকর দরজার নিকট 
বসির ন্মুর করিয়া! রামায়ণ পক্ডিত, রবীন্ত্রনাথ 
একাগ্র হইয়। তাহা শুনিতেন, এবং গুনিতে 
শুনিতে কখনো! হর্ষে উৎফুল্ল হুইয়! উঠিতেন, 
কখনে। অন্যায়.অত্যাচারের কথ! শুনিয়া রাগ 
সম্বরণ করিতে পারিতেন না, আবার কখনে। 
£খ কষ্টের বিবরণ শুনিয়া “কাদিয়। আকুল হুই- 
তেন। রঃ 
, বাড়ীর চতুঃসীমার মধ্যেই বালক রবীন্্র 
নাথের ক্ষুদ্র পৃথিবীটি আবদ্ধ ছিল। বাড়ীর 
বাহির 'হইবার তাহার অধিকার ছিলন1; এবং 
সমবয়স্ক অন্যান্য বালকর্দের সহিতও খেলিতে 
পাইতেন না। দক্ষিণ খোল। একটি ঘরে বসিয়া, 
সন্মুখের পুক্ষরিণী তীরের ঘনপল্লবময় বটগ৷ছটির 
দিকে চাহিয়া থাকিতেন এবং বাল্য কল্পনায় 
সেই ছায়াময় বটমূলে কত পরীর আবাসস্থান 
দেখিতে প্রাইত্েন। শ্বেতবর্ণ রাজহাস গুলি 
গল! বাকাইয়। পুঞ্করিণীর কাল জলে আনন্দে 
সাতার দিয়া বেড়াইত,: কখনো বা চঞ্ুদ্বার! 
আপনাদের পক্ষ পরিষ্কার করিত, মহা কুতৃহলে 
বসিক্ন। বসিয়। তিনি তাহাই দেখিতেন। 
গৃহের বাহিরে পৃথিবীর দৃশ্য কিরূপ, তাহ! 
দেখিবার জন্য বালক রবীন্দ্রনাথের এক এক 
সময় একাস্ত আকাজ্ষা হইত, একটু বাহিরে 
যাইবার স্বাধীনতা পাইবার জন্য মন ব্যাকুল 
হইয়া উঠিত।. কোন সমবয়স্ক বালক বালিকাকে 
বাঝিীরর উন্মুক্ত বায়,তে স্বাধীনভাবে বিচরণ 
করিতে দেখিলে, তাহাদিগকে আপনার অপেক্ষা 
সহতরগুণে সুখী মনে করিতেন। কিন্ত শাসন 
বড় কঠিন ছিল, তিনি সে স্বাধীনত1 পাইতেন 
না। তাই সময় সময় গুকের ছাদে উঠিয়া, .প্রাচী- 
রের উপর দিয়া! মুখ বাড়াইয়া, বাহিরের জগৎ্টা 
একটু পলেখিয়া লইতেন।. কিন্ত কিদেখিতেন ? 
গৃহের পর গৃহ, ছাদের পর ছাদ। কলিকাতার 
ন্যায় বড় সহরে আর কি দেখিবেন 1 কোথ1ও 
করেছ. ছাদে উঠিয়াছে, কোন ছাদে কেহ বা 


৭৭ 
কাপড় শুকাইতে দ্বিতেছে, একমনে বালক 
রবীন্দ্র তাহাই দেখিতেন এবং বাহিরের পৃথি- 
বীর দৃশ্য দেখিবার সাধ তাহাতেই মিটাইতে 
হইত। স্কুলে যাইতে হইলেও তাহারএ সাধ 
কথ্চিত মিটিত, কিন্তু ছেলেবেলায় তাহাকে 
সুত্েও যাইতে দেওয়। হয় নাই, বাড়ীতেই পণ্ডিত 
রাখিয়া! পড়ান হইত। - তাহ] অপেক্ষা বয়সে 
হই তিন বৎসরের বড় এক ভ্রাতা ও ভাগিনেয় 
তখন স্কুলে যাইতেন। তাহার বয়স্থদের ন্যায় 
স্বাধীনভাবে বাড়ীর বাহিরে যান, আর 
তিনি গৃছের চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকেন, 
ইহ!1 তাহার কাছে. অতিশন্ন জুলুম মনে হইত। 
স্কুলে যাওয়া! আর স্বাধীনত! পাওয়া, তাহার কাছে 
তখন একই কথা বলিক্বা মনে হইত। স্কুলে 
যাইবার জন্য এক এক সময়ে তিনি কাদিতেন ) 
তখন বাড়ীর পণ্ডিত মহাশয় বলিতেন,--এখন 
স্কুলে যাওয়ার জন্য কাদ্ছ, এর পর স্কুলে লেতে 
হবে বলে কাদ্‌বে।” 

পূর্বেই বলিয়াছি, রামায়ণ মহাভারতের গল্প 
তিনি একাগ্রমনে শুনিতেন । চারি পাচ বত্সর 
বয়সের সময় ষখন নিজেই রামায়ণ মহাভারত 
পড়িতে পারিলেন, তখন আর তাহার আনন্দ 
ধরেনা। তখন কতক বুবিতেন, কতক ব! 
বুঝিতেন না; কিন্তু তবু পড়িয়া! কতই স্দৃথী হই- 
তেন। রবীন্দ্রনাথ অতি অল্প বয়সেই কবিত। 
লিখিতে আরস্ত করেন। কবিতা লেখার 
আরমুটা কিরূপে হয়, শুন। তাহার অপেক্ষা 
বয়সে চারি পাঁচ বৎসরের বড়, তাহার একজন 
আত্মীর একদিন তাহাকে বলিলেন,--"আয় রবি 
আমর কবিতা লিখি ।” রবি বলিলেন,--“কেমন 
করি] কবিতা লিখিতে হয়, তাত আমরা 
কিছুই জাবিনা”। : তখন তিনি বলিলেন,-__“ও 
আর শক্ত কি, প্রতিছত্রে চৌদ্দট। করিয়া অল্মর 
দিয়া মিল করিয়! .লিথিলেই কবিতা হইল 1” 
রবীন্্ও সেই উপদেশ অঙ্সারে কবিতা! দিখিতে 
বধিলেন। তখন হাতের লেখা, অতি অলপ বয়স্ক 
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সখা ও সাথী । 





বালকের যেন হই! থাকে, তেমনি ছিল। | তখন সাতকড়ি বাবু বলিলেন, “আচ্ছা আমি ছুটি 


বড় বড় বাকা বাক অক্ষরে রবীজ্জনাথ পক্স 
সম্বন্ধে এক কবিতা লিখিলেন, সেই তাহার 
প্রথম লেখা। | - 
ইহার কিছুদিন পরে, তাহাদিগকে পানিহাটির 
বাগানে যাইয়া! কিছুকাল থাকিতে হইবে স্থির 
হইল। পানিহাটির বাড়ীটি গক্কার ধারে, সম্মুখে 
বিস্তৃত বালুকাময় চড়া । গাছপালা, শ্বভাবের 
শোভা, পাখীর গান, নদীর কুল্‌ কুল রব, এই 
সমস্ত দেখিবার ও গশুনিবার জন্য রবীন্দ্রনাথের 
মন বড় ব্যাকুল হইত। এতদিনে তাহার সে সাধ 
মিটিল। কলিকাতা থাকিতে তাহার একটুও 
স্বাধীনতা ছিল ন1, অন্যান্য বালকের! যে স্বাধী- 
নতা টুকু পায়, তিনি তাহাতেও বঞ্চিত ছিলেন । 
সম্ভ্রান্ত লোকের ছেলে যেখানে মেখানে বেড়াইবে, 
অভিভাবকগণ তাহ! পছন্দ করিতেন না। কিন্ত 
এখানে রবীন্দ্র নাথ কতকটা৷ স্বাধীনতা প*ইঞ্েন, । 
সেই বাগানে যতদ্দিন বাস করিতে পাইয়াছিলেন, 
তাহ! তাহার খুব সুখে দিন ছিল বলিয়া মনে 
করিতেন। গঙ্গা দিয়া নৌকা বাহিয়? যাইতেছে, 
কোপাও ব$ গস্কার চড়ায় নৌক] বাঁধিয়। যাত্রির! 
রাধিতেছে, কখনে| বা নদীর জলে “টাপুর টুপুরঃ 
বৃষ্ট পড়িতেছে, বালর্ক রবীন্দ্রনাথ আকুল প্রাণে 
সেই সকল দেখিতেন। “বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, 
নদী এল বান* তখন তাহার মনে পড়িত এবং 
গঙ্গার, চড়ায় যাত্রিদিগকে দেখিয়া তাহার 
মনে হইত, শিব ঠাকুর তাহার পরিবারবর্গ 
লইয়া গঙ্গার চড়ায় বাস করেন। 
অভিভাবকগণ যখন রবীন্দ্রনাথকে স্কুলে 
' পাঠাইবার উপযুক্ত মনে করিসেন, তখন নর্ঘ্দাল 
স্কুলে ভর্তি করিয়। দিলেন । সেই সময়ে নর্মাল 
কুলে লাতকড়ি দত্ত নামে একজন শিক্ষক 
ছিলেন, তিনি কোন প্রকারে জানিতে পারিয়1- 
ছিলেন যে, এই বালক কবিতা লিখিতে পারে । 
তাই 'একদিন রবীন্দ্রনাথকে ডাকিয়া সেকথ। 
জিজ্ঞাস! করিলেন! রবৰীক্ঞনাথ হা বলিলেন। 


পদ্দ দিতেছি, ভুমি ইহ! লইয়া! একটি কবিতা 
রচন। কর? । | 

“রবিকরে জালাতন আছিল সবাই 

বরষ! ভরস! দিল আর ভয় নাই।” 

বালক রবীন্দ্র এই ছুটি চরণ লইয়া এক মন্ত 
কবিতা! লিখিয়া! দিলেন ) তাহ হইতে ছুটি ছত্র 
নীচে উদ্ধৃত করিয়! দেওয়া! গেল ১-. 

“মীনগণ দীন হয়ে ছিল সরোবরে 

এখন তাহার! স্থথে জলে ক্রীড়া করে ।” 

এই সময়ে রবীক্রনাথের বয়স আট বৎসর 
মাত্র। উদ্ধৃত ছুটিচরণ পড়িলেই, এই ক্ষুদ্র বাল- 
কের প্রতিভার আভাষ পাওয়। যায়। 

হরালাথ পঞঙ্ডিত নামে একজন শিক্ষক : এই 
সময়ে বশ্মাল স্কুলে ছিলেন। এই লোকটিরঃপ্ররূতি 
বড় ভাঞ্ ছিল না? ছেলেদের সঙ্গে তিনিবড় ভাল 
ব্যবহাক করিতেন না। রবীন্দ্রনাৎ ই. শিক্ষব্বের 
উপর স্কাড়ে চট! ছিলেন; কখনে। ইহার সহিত 
কথা কহেন নাই, ক্লাশে পড়! জিজ্ঞাসা! করিলেও 
রবীন্দ্রনাথ তাহার উত্তর করিতেন ন1। ইহার 
জন্য অনেক সময় তাহাকে খুব কঠিন শাস্তি 
পাইতে হইয়াছে, অনেক সময়ে উঠানে রৌড্ডে 
ঈাড় করাইয়! দিয়াছে। দে আবার (সাজা 
ঈ্াড়ান নয়, মাথা হেট করিয়া পিঠ বাকাইয়া, 
অনেক ক্ষণ এক ভাবে থাকিতে হইত। কিন্ত 
এত কঠিন শান্তি দিয়াও হরনাথ পণ্ডিত রবিকে 
কথ! ব! পড়া বলাইতে পারেন নাই। তিনি 
মনে করিতেন, ছেলেটার কিছু হইবে না; কিস্ত 
যখন বৎসরের শেষে পরীক্ষায় মধুস্থদন স্বৃতিরত্বের 
নিকট রবীন্দ্র খুব বেশী নম্বর পাইয! ক্লাসে ১ম 
কি ২য় হইলেন, তখন হরনাথ পণ্ডিত তাহ! 
বিশ্বাসই করিলেন না। তিনি বলিলেন,-পরীক্ষক 
পক্ষপাত করিয়! বেশী,নম্বর দিয়াছেন । যে সারা 
বৎসর কিছু পড়ে নাই, সে কেমন করিয়৷ এত 
নম্বর পাইল'। রবীন্দ্রনাথের পুনরায় পরীক্ষা! 
দিতে হুইল। এবার 'সন্যান্য শিক্ষকদের সমক্ষে 


পরীক্ষা! হইল। রবীন্দ্রনাথ পূর্বের অপেক্ষা ও এবার 
বেশী নম্বর পাইলেন। রবীন্দ্রনাথ মনোযোগের 
সহিত পড়া তৈয়ার করিতেন, কিন্ত হরনাথ 
পণ্ডিতের উপর বিরক্ষিি বশতঃ তাহার প্রশ্নের 
উত্তর দিতেন না। হরনাথ পণ্ডিতের মনে 
হইত, রবি কিছুই করেন1।* 

ইহার পর রবীক্তরনাথ পিতৃঠাকুর মহাশয়ের 
সহিত বোলপুরে যান। সেখানে তৃণ লতা, পত্র 
পু্পশোভিত ক্ষেত্রের উন্মুক্ত বায়ুতে ছুটা ছুটি 
করিবার হ্বাধীনতা পাইয়া, সে যেন এক নূতন 
জীবন পাইলেন । 

তার পর পিতার- সহিত ডাল্হাউসি পাহাড়ে 
কিছু দিন বাস করিয়াছিলেন। তাহার পিতা 
মহধি দেবেক্্র নাথ ঠাকুর, রাত্রি চারিটার সময় 
উঠিয়া ঈশ্বরের উপাদন! করিতেন, পুত্রকেও সেই 
সময়ে উঠিয়া সংস্কত রামারণের প্লোক ও সংস্কৃত 
ব্যাকরণ মুখস্ত করিতে হইত। দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর জ্যোতিষ বড় ভাল বাসিতেন। বালক 
রবীন্দ্রনাথকে আকাশের তাঁরা দেখাইয়া 
জ্যোতিষের কথা শিখাইতেন এবং সৃষ্টি কর্তার 
মহিমার কথা বলিতেন। ইংরাজী জ্যোতিষের 
পুস্তক হইতে বাঙ্গল৷ অনুবাদ করিয়া! এই সময়ে 
রবীন্্রনাথের বাঙ্গলা! রচনা শিক্ষা হইত। 

কিছু দিন পরে রবীন্দ্রনাথ বোম্বাই নগরে 
তাহার ভ্রাতা, সিভিলিয়ান শ্রযুক্ত সত্েন্ত্র নাথ 
ঠাকুরের নিকট গিয়া! থাকেন। সেখানে সত্যেন 
বাবুর লাইত্রেরীতে বসিয়া ইংরাজী.কবিতা পুস্তক 
পড়াই তাহার প্রধান কাঙ্গ ছিল। এ সময়ে 
রবীন্দ্র নাথের বয়স ১৫ ঝি ১৬ বৎসর এবং এই 
সময় হইতেই তিনি রীতিমত লিখিতে আরস্ত 
করেন।. 'ভারতী' মাপিক পত্রে এই সময্ম*হইতেই 
তাহার রচনা প্রকাশিত হইতে থাকে । 


| বলিলে অতুযুত্তি, হয় ন1। 
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ইহার পর রবীন্দ্রনাথ বিলাতের লওনে ইউনি- 


ভারসিটি কলেজে কিছুদিন অধ্যয়ন করেন, 


এবং ইউরোপের নানাদেশ বেড়াইয়া দেশে 
ফিরিয়া আমেন। সেই অবধি রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য 
চচ্চাগ্ন নিযুক্ত আছেন। রবীন্দ্রনাথ অনেক গুলি 
কবিতা পুস্তক লিখিয়াছেন $ এবং তাহার কবিতা, 
বাঙ্গাল! ভাষায় বুগাস্তর উপস্থিত করিয়াছে বল! 
যায়। সকলপ্রকারের সঙ্গীত রচনায়ই তিনি 
সিদ্ধহস্ত নিজেও একজন অতি স্ুগায়ক; সঙ্গীতের 
ভাষা, ভাব ও সুরের এমন সুন্দর সমাবেশ 
কচিৎ দেখিতে পায়] যায়। সঙ্গীত রচনায় রবীন 
নাথের সমকক্ষ কেহ আছেন কিনা সন্দেহ। নাটক 
নভেলও তাহার কয়েকখানি আছে, তাহ! ছাড়! 
প্রবন্ধ ও ক্ষুত্্র ক্ষুদ্র গল্পের ত সংখ্যাই নাই। 
তাহার রচিত 'রাজধি' বালক বালিকাদের 
পড়িবার উপযোগী একখানি অতি সুন্দর পুস্তক । 
রবীন্ত্রনাথ প্রথমে কৰিতাই অধিক লিখিতেন 
এবং একজন অসাধারণ কবি বলিয়াই পরিচিত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু 'আজ কাল তাহার 
সমকক্ষ গদ্য লেখকও বড় দেখা যায় ন1। 
বঙ্কিম বাবু রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার অতিশয় 
প্রশংসা করিতেন। একবার একটি সভায় 
দেশের প্রধান প্রধান লেখকগণ একত্রিত হইয়া- 
ছিলেন। সর্ধশ্রেষ্ঠ বলিয়া! বন্কিম বাবুর 
গলায় এক ছড়া মাল! পরাইয়! দেওয়া হইয়া- 
ছিল, কিন্ত বন্কিম বাবু সেই মাল! ছড়াটি, 
রবীন্দ্রনাথের গলায় সাদরে পরাইয়। দ্িলেন। 
দেশের প্রধান প্রধান লেখকদিগেরর মধ্যে 
বঙ্কিম বাবুর কাছে এ প্রকার সমাদর লাগ 
করা সাধারণ €গৌরবের কথা! নয়। আজ 
কাল রবীঙ্্রনাথকে দেশেরমধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক 
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স্রন্দর বনে সাত বৎসর । 


মগ বালকটির সহিত অতি অল্প দিনের 
মধ্যেই আমার খুব ভাব হইয়! গেল। কিসে 
আমি সুখী হইব, কি করিলে সুন্দর বনের 
সেই জঙ্গল-বাসের কট আমার ধুর হুইবে, 
সে কেবল দিনরাত্রি সেই চেষ্টায় থাকিত। 
তাহার নাম ছিল মউং নু । আমি তাহাকে মন্তু 
বলিয়া ভাকিতাম। মন্ূুর মাও আমাকে 
আপনার ছেলের মত দেখিতেন। আত্মীয় 
স্থজন ও বন্ধু বান্ধব হীন সেই জঙ্গলে যাহাতে 
আমি মায়ের অভাব না বুঝিতে পারি, তিনি 
প্রাণপণে সে চেষ্টা করিতেন। 


সেই নিষ্ঠুর দক্থ্যদলের মধ্যে যে এমন. 


ছইটি ক্গেহমাধা কোমল হৃদয় আছে, তাহা 
আমি আগে বুঝতে পারি নাই এবং এমন যে 
থাকিতে পারে তাহাও বিশ্বাম করিতে পাৰি 
নাই। বাস্তবিকই মন্থু ও তাহার মায়ের যত্ব, 
আদর প্নেহ ও ভালবাপায় আমি কোন কষ্ট 
ধ! অভাবই বোধ,করিতাম ন1। বাড়ীর জন্য 
প্রথম প্রথম যে ক্ হইত, তাহাও যেন ক্রমে 
ভুলিয়! যাইতে লাগিলাম। 

মনু ছায়ার মত পর্বদাই আমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকে ; আমর! একত্রে খাই, একত্রে শয়ন 
করি, একত্রে বেড়াইতে যাই। মন্ুর বুদ্ধি 
বেশ তীক্ষ ছিল এবং সে আমার সমবয়স্ক ছিল; 
আমার বয়স তখন ১৩ বৎসর | ইংরাজীতে আমি 
যে সকল বাঘ ভাল্ুকের গল্প পড়িয়াছিলাম, 


মনকে তাহ? বলিতাম; তাহ1 ছাড় রামায়ণ | 


মহাভারতের গল্পও তাহাকে শুনাইতাম। 
খেল করা, গন্ন কর। এবং ক্ষিধের সময় খাওয়া 
ভিন্ন আমলাদের আর কোন কাজ ছিল না। 
সন্থুও, সুনায হনের বাঘ ভালুকর অনেক গন্প 
আমাকে শুনাইত, কিন্ত রাময়িণ মহাভারতের 
শল্স তাহার কাছে সম্পূর্ণ নূতন ছিল। সে খুব 





আগ্রহের . সহিত সেই সকল গল্প শুনিত। | 


জুন তাঁহার সেই সফল পড়িবার একটা 





আগ্রহ জন্মিল। আমারও ইচ্ছ! হইল, তাহাকে 
লিখিতে পড়িতে শিখাই। মনু এক দিন 
তাহার বাপকে গিয়া! বলিল, “আমাকে বই 
এনে দাও, আমি কোখা পড়া শিখব ।” মনু 
বাপ তাহার কথা শুনিয়া হাসিয়া উঠিল এবং 
বলিল,-_-“বাঙ্গালীর ছেলেটা দেখছি তোকে 
একেবারে বাঙ্গালী করে তুলেছে? লেখ! 
পড়া শিখে তুই কি পণ্ডতি রকমে ডাকাতি 
করবি নাকি? আর লেখ পড়া শিখলে 
কি তুই আর মানুষ থাকবি? এ বাঙ্গালীর 
ছেলেন্দর মত ভীরু হয়ে যাব, জুক্কু হয়ে 
থাকৃৰি। কলম-_বাঙ্গালীর ছেলের অন্ত্র। 


আমানের অগ্র-_তীর ধন্থুক, তলোয়ার, বন্দ্ক.। 


বাঙ্গা্সীর অন্ত্র--কলমেঃ বাঘ ভারুকও শিকার 
করা যায় না, ভাকাতিও চলে না।, 
যেবিদ্যে তোর কাজে লাগবে তুই তাই 
শেখ৬.অন্য বিদ্যে শিখে তোর দরকার নেই।” 
মনু ছাড়িবার পাত্র নয়। সে বলিল,--“তুমি 
জান না, তাই অমন কথা বল্ছ। বইএ ষে 
সকল বীর পুরুষদের কথা লেখা আছে, যে 
সকল যুদ্ধের কথা লেখা আছে, তা শুনেই 
আমার শরীর গরম হ'য়ে ওঠে; সে সকল 
যদি নিজে পড়তে পারি, তবে তাতে আনার 
আরো সাহস বাড়বে। তোমরা ডাকাতি 
কর, লুটপাট কর, আমি রাজাদের সঙ্গে বুদ্ধ 
করবো, আর তাদের হারিয়ে দিয়ে রা্জ। হব।” 

কথ। গুলি বলিবার সময় ষেন মন্থর শরীর 
উৎসাহে স্বীত হইয়া! উঠিয়াছিল, চক্ষু দিয়] 
যেন একুটা তেজ বাহির হইতেছিল। মন্থুর 
বাপ তাহার কথায় যেন একটু অবাক হুইয়! 
গেল, আর কোন কথা না বলিয়া, “কালই 


বই পাইবে এই বলিয়া তাহাকে বিদায় 


করিল। 
মন্তু আমার 
শরীর খুব বলিষ্ঠ ছিল। 


সমবয়স্ক হইলেও তাহার 
এত অল্প বয়সে 
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এ প্রকার সাহসী বালক আমি এ পর্যন্ত 
দেখি নাই। তীর চালনা, তলোয়ার খেলা 
এবং বন্দুকের ব্যবহার সে এই বয়সেই স্থন্দর 
শিথিয়াছিল। তাহার সঙ্গে থাকিয়া আমারও 
সে সকল কিছু কিছু অভ্যাস হইয়াছিল। 
আমি তাছাকে লিখিতে পড়িতে শিখাইতাম, সে 
আমাকে তীর ও বন্দুক ছৃ'ড়িতে খিখাইত। 
ঈন্দর বনে অনেক মধুর চাক জন্মে। সেই 
সকল চাক্‌ ভাঙ্গিয়। মধু সংগ্রহ করা কতকগুলি 
লোকের ব্যবসায় আছে। আমাদেরও একদিন 
সথ. হইল খু'জিয়া 
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খাঁজিয়া একটি চাক্‌ও পাইলাম, 
গিয়া দেখি, তাহাতে এত মৌমাছি বসিয়া 
আছে যে, একবার যদি তাহার! টের পায়, 


*তাহা] হইলে আমাদের চাকু ভাঙ্গার সখ. | 


স্থতরাং আমা- 
আমর] হুঃখিত 


ভাল করিয়াই ভাঙ্গিয়৷ দিবে। 
দের মৌচাক ভাঙ্গ! হইল ন1। 


মনে ফিরিয়া আসিতেছি, এমন সময়ে একটা | করিয়াই উঠিতাম। 
হরিণ দৌখিতে পাইলাম । আমরা যখনই বাড়ীর | 
তার ধস্থক ও বন্দুক । 


বাঙ্রি হইতাম, তখনই 










কিন্ত কাছে । 


লইয়! বাহির হইতাম, কেননা কখন কোন, 
বিপদে পড়ি তাহার ঠিকাঁন' নাই। হুরিণটা 
দেখিয়া মন্গ বলিল, “বেশ হয়েছে, শুধু হাতে 
আজ আর বাড়ী ফিরতে হ'ল না। কিন্ত 
এখান থেকে হরিণটাকে মারবার স্থবিধে হবে 
না, ম্ঝথানে এ একটা গাছ রয়েছে। খুব 
পা টিপে টিপে আমার পেছনে পেছনে এস, একটু 
ঘুরে গেলেই বেশ সথবিধে পাওয়া যাবে 1”, 
মঙ্গর কথা মত আমি তাহার পিছনে চলিলাম। 
কিন্ত একটু যাইয়াই মন্ু থম্কিয়! দাড়াইল। 
আমি হরিণটার দ্দিকে চাহিতে চাহিতে চলিতে 
ট্। ছিলাম, এফেবারে 

মন্থুর গায়ের উপর 
গিয়া পড়িলাম। 








০ণে আমার গা 
টিপিয় কাণেকাণে 
বলিল, চুপক'রে 
দাড়িয়ে থাক, 
এক চুলও নণড়ো 
না,কথাও কয়ে! 
না, এ দেখ!” 
মন্ধ হাত বাড়াইয়। 
সলগুখের দিকে 
দেখাইয়া দ্িল। 


১.০: 


চাহিয়া! যাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার সমস্ত 
শরীর থর থর করিয়। কাঁপিতে লাগিল। দেখি- 
লাম আমাদের সম্মুখে ৮৪১০ হাত পুরে, একটা 
মাটার টিবির কোলে, একট! বাঘ হরিণটাকে 
লক্ষ্য করিয়া আড়ি পাতিগ়াছে। আমার 
বাকৃরোধ হয়া গিয়াছিল, নতুবা হয়ুত চীৎকার 
তাহা! হইলে আমাদের 
যে দশা হইত তাহা ত বুঝিতেই পারিতেছ। 


মন্গর দেখিপাম অসীম পাহস। সে এক হাতে 


৮, 


শি 





স্পসপ্ 
বাসি পিসি পাপ পাপ শা পাপী 


আমাকে এবং আর এক হাতে বন্দুকটি লইয়া, 
স্থির হইয়৷ একদৃষ্টে বাঘের দিকে চাহিয়া! রহিল, 
বোধ হুইল যেন তাহার নিশ্বাসও পড়িতেছে 
না। বাঘট। প্রকাণ্ড ; অত বড় একটা জানো- 
যার চলিতেছে, অথচ একটুও শব্দ হইতেছে 
ন1, এও বড় আশ্চর্য্য বোধ হইল। কিন্ব,শেষে 


জানেতে পারিলাম ষে, কি জন্য ইহারা এত : 


নিঃশব্দে চলিতে 
পারে। বেড়া- 
লের পায়ের 
পাতার গঠন 
তোমর। দেখিয়। 
_ খাকিবে, ইহা- 
দের পাও ঠিক 
সেইরকম, ইহা- 
দের আঙুলের 
মাথায় খুব তীক্ষ 
নখ আছে, 
(ছধি দেখ) 
আবশ্যক মত 
এই নখ বাছির : 
হয়ঃ এবং অন্য সময়ে ইহা কচ্ছপের স্ুড়ের 


মত ভিতরে ঢুকিয়৷ থাকে । তখন পায়ের 
তলাটি বেশ গদির মত হয় (২ছবি দেখ) 


(২) 





স্থুতর+ং ছাটিবার সময় কিছুমাত্র শব্দ হয় না। 
সে ধাহাই হউক, বাঘ আড়ি করিয়া এক লাফে 
গিয়। হরিণটার উপর পড়িল এবং তাহার সন্মু 


সখা ও সাথী । 


খের পায়ের এক আঘাতেই হরিণটার ঘাড় 
ভাঙ্গিয়া ফেলিল। বাঘ তখন তাহাকে লইয়া 
গভীর জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল, আমরাও 
প্রাণ লইয়! সে যাল্রা। বাড়ী ফিরিলাম । 

আর একদিন একট! বাঘ ভারি জব্দ 
হইয়াছিল। তার যে ছুর্দশ! হইয়াছিল, বলি 
শুন। বাঘ স্মন্দর বনের রাজ! বলিলেই হয়। 
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না, -+২71৭১১, 


সপ 


কিন্তু সুন্দরবনের মহিষগুলিও বড় ভয়ঙ্কর । 
অত বড় ও বন্তবান মহিষ অন্য কোথাও 
আছে কি নাসন্দেহ। বাঘ মহিষে জ্ুন্দর 
বনে প্রায়ই লড়াই হয় । কখনে। বাঘের 
জিং হয়, কথনে! বা! মহিষকেও জিতিতে দেখা 
গিয়। থাকে । সে যাহ! হউক, একদিন একট! 
মহিষের বাচ্চ৷ চরিতে চরিতে বাথান হইতে 


একটু দুরে গিয়! পড়িয়াছিল। একট! বাঘ, 


বেচারিকে দেখিয়) লোভ সামলাইতে না পারিয়া, 
যেমন তাহাকে ধরিবার জন্য লাফ দিতে 
যাইবে, এমন সময় বাচ্চাটি তাহ। দেখিতে পাইয়! 
চীৎকার করিয়। উঠিল ॥ পেই শা একেব্র 


সখা ও সাথী. ৮৩ 


বশ ০৮ * রাজী. ০ সপ পপ পপ জপ 





পথ তি সপ ৩৬ পাপ এ 


ছয় সাতট। মহিষ সেই দিকে দৌড়িয। আসিল। সিং এবং পায়ের আঘ।তে বাধটাকে ক্ষত 
বাঘ তখন আর পলাইবার অবদর টুকুও | বিক্ষত করিয়! মারিয়া! ফেলিল। 
পাইল ন1। সেই ছয় সাতটা মহিষে মিলিয়। ক্রম*ঃ 


স্পা শাশপপপজে »হিতুসসস্প্তী ৯২০ ০ 


বুদ্ধি যার বল তার। 


চিৎপুরে এক সাহেব থাকে, পোজ রোজ তই দেখে দেখে, 
আরথাকে তার বিবি, ূ | নোলায় আসে জল, 
বাড়ী তাদের নদীর ধারে, কিন্ত জেনির খাবার নিতে, 
দেখতে যেন ছবি । ূ নাইক তত বল। 
আর থাকে এক পোষ! কুকুর, যেমন জেসির কাছে আসে, 
নামটি তার জেসি; অমনি আসে তেড়ে; 
সাহেব যদিও বাস্‌তো ভাল, কাজেই তখন বীদর মশায়, | 
৯... বিবি বাস্‌তো বেশী। তাতে যান সরে। 
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বাগানে এক গাছের গোড়ায়, 
| রাখতো বেঁধে তারে, 
রকম রকম খাবার রোজ, 
আস্ত সান্কি ভরে 


একটা বাদর সেই বাগানে, থেকে থেকে একটা ফিকির, 
ডালের উপর থেকে, ঠাহর করে: মনে, 
যখন তখন এসে এসে ভাবলে আজ খেতেই হবে এ 


জেসির খাওয়া দ]াখে। ৃ জেসির খানা এমনে । 


৮৪ সখা ও সাথী | 


এই না ভেবে ধীরে গিয়ে, জেমি তথন আটকে গিয়ে, 
বস্লেো৷ তার পাশে, লাফিয়ে ধর্তে গেন। 
অমনি কুকুর তেড়ে উঠে, 





তার দিকেতে আসে। 
বাদর তখন দাড়িয়ে উঠে, 

, লেজটি হাতে ধরে, 
গ।ছের গুড়ির চার দিকেতে, 

লাগলো যেতে ঘুরে। 





যেমন ঘাওয়া, তেমনি গলার 
| আটকে গেল ফাপি, 
(তখন) খাবার নিয়ে পলায় বানর 
কে দেখে তার হাসি। 





বাঁদর যত ঘুরতে থাকে, 
জেসিও পিছে ধায়, 
এই বুঝি গে! ধরে ফেলে, 
খেয়ে ফেলে হায়! 
ঘুরতে ঘুরতে গাছের গোড়ায়, 
শিকৃলি জড়িয়ে এল; 








গায়ের জোরে যেখানেতে কাজটা নাহি হয়, 
বুদ্ধিবলে অনেক সময় সহজ হয়ে যায় | 








এই যে বিশাল বিশ্ব জীবের আবাস, 
কাহার ইচ্ছায় এর হুইল প্রকাশ? 
কাহার অনস্ত ভাব ধরে এ আকাশ, 
কাহার ইচ্ছার ঘোরে ফিরে--বারমাস ? 
চঙ্জ চর্ধ্য গ্রহ তার! বৃক্ষ লতা গণ, 
কাহার কৃপায় করে জীবন ধারণ ? 
রবি কার জোতি পেয়ে আলে! দান করে, 
কাহার সৌন্দর্য্য কণা ফোঁটে শশধরে ? 
কাহার সুগন্ধ বায়ু করে বিতরণ, 
কাহার শোভায় শোভে বন উপবন ? 
কোকিল পাপিয়া! আদি যত পারখীগণ, 
কাহার মধুর শ্বরে জুড়ায় শ্রবণ ? 
বিন্দু মাত্র মেহ স্ুধ! কার কাছে পেয়ে, 
সস্তানে পালেন পিতা মাতা এত ম্েহে? 
সকলের মুলাধার শ্রষ্টা সবাকার, 
তার নাম, যাছমণি, জগৎ ঈশ্বর । 


 প্রীচরণ চজববর্তা। 


সখা ও সাথী |... 





শিবজী। 


আমর] আজ ঝ তোমাদিগকে থে হিন্দু বীরের | তানের অধীনে একজন সেনাপতি হইয়া হৎ 


কথা বলিতেছি ইসার মহারাষ্ী দেশে জন্ম এবং 
ইনি মহারাষ্ট্র দেশের মুললমান স্ুগতানদিগের 
অধীনস্থ একজন মহারাট্ট। জায়গীরদার বা 
সেনাপতির সস্তান। ই'হার বীরত্বের কথা 
ভারতবর্ষে সর্বত্রই প্রসিদ্ধ । 





১৬২৭ ছু পুন! নগরের ২৫ ক্রোশ উত্তরে 
নুবর্ণ ছুর্গে শিবজীর জন্ম হয়। ইহার প্তা 
শাহজী একজন বীরপুরুষ ছিলেন । 
দ্বাক্ষিণাত্যে আহম্মদ নগর, বিজয়পুর ও গণখন্দ, 
এই তিনটি স্বাধীন মুসলমান রাজ্য ছিল। দিল্লির 
মোগল সম্রাট সাজাহান যখন আহম্মদ নগর জয় 
ফিতে চে করেন, তখন মহারাষ্ট্র বীর শাহজী 
আপনার বাছবলে আহম্মদ নগর স্বাধীন রাখিবার 
জন্য অলেক চেষ্টা করিয়াছিগেন। পরে আহম্মদ 
নগর পরাদীন হইলে শাহ্জী বিজয্পুরের দুল- 


ছিলেন। 


সে সময়ে: 


জায়গীর প্রাপ্ত হন। 


দাদাজী নামে শাহজীর. একজন বিশ্বস্ত শস্তরী 
বাল্যকাল হইতেই শিবজী দাদাজীর 
কাছে শিক্ষা পান। শিবজী কখন লেখা পন্ড 
শিখেন নাই, আপন নামটি পর্যযস্ত লিখিতে পারি- 
তেন নাঃ কিন্তু অল্লবয়পেই তীর ধনুকের ব্যব- 
হারে, নানারূণ মহা রাষ্্রীয় খড়গ ও ছুরিকা চালনায় 
এবং অস্বারোহণে বিশেষ দক্ষতা জীভ করিয়া 
ছিলেন। এই অস্ত্র বিদ্যা শিক্ষা লইয়াই 
ষে শিবজী কাল কাটাইতেন তাহা! নয়, যখনই 
অবসর গাইতেন, দাদাজীর নিকট বসিয়! 
মহাভার্ত্র'ও রামায়ণের অনস্ত বীরত্বের গল্প ও 
বীরদিগের্ন কীর্তি-কাহিনী শুনিতেন। প্রাচীন 
কালের সেই বীরদিগের বীরত্বের কথা শুনিতে 
শুনিতে বালক শিবজীর ্ষুদ্র হৃদয় উত্সাছে পূর্ণ 
হইয়া! উঠত এবং তাহাদের অনুকরণ করিবার 


'একটা প্রবল আকাজ্ষা হইত । এইক্ূপে অল্লবয়সেই 


শিবজীর হৃদয়ে দেশের প্রতি একটা প্রবল অনু- 
রাগ জন্মিল। বাঁর বলিয়া পরিচিত হইবার জন] 
এবং যুদ্ধে জয়ী হইয়া যশঃম্বী হইবার জন্য তাহার 
একটা আকাঙ্। হুইল। ক্রমে তিনি অত্যন্ত 
মুসলমান বিদ্বেষী হইয়। উঠিলেন। 

শিবজীর বয়স যখন ষোল বৎসর, তখন 
তিনি সমবয়স্ক কতকগুলি যুবককে লইয়া! একটি দল 
করিলেন। পর্বতপূর্ণ কঙ্কন দেশে তাহাদের সহিত 
সর্ধদাই যাতায়াত করিতেন । পর্বত সকল 
কিরূপে উল্লজ্বন করা যায়, কোথায় পথ আছে, 
কোন্‌ পথে কোন্‌ ছর্গে যাওয়া যায়, কোন্‌ কোন্‌ 
দুর্গ অতিশর দুর্গম, কিরূপে ছুর্গ আক্রমণ ও 
রক্ষা করিতে হয়, এই সকল চিন্তায় তাহার দিন 
কাটি । ক্রমে একজন স্বাধীন রাজ! হইবার 


সখখ ও সাথী | 





প্রবল ইচ্ছা তাছার মনে জাগিয়া উঠিল, এবং 
কিরূপে ছইএকটি ছুর্গ হস্তগত করিবেন তাহারই 
চেষ্টায় ফিরিতে লাগিলেন। উনিশ বৎসর 


ধয়সের সময় শিবজী তোরণ দুর্গ হস্তগত করিয়1, 


সেখানকার  জমীদারদিগের নিকট হইতে কর 
আদায় করিতে লাগিলেন,এবং পর বৎসর রাজ. 
গড় নামে এক নূতন ছুর্গ “নির্মাণ করিলেন। 
বিজয়পুরের সুলতান এই সমন্ত বিষয়ের সংবাদ 
পাষ্টয়। শিবজীর পিতা শাহজীকে তিরস্কার করিয়া 
পাঠাইলেন; কিন্ত শিবজী কাহারও কোন কথা 
গুনিলেন না। কোথাও ছুর্গরক্ষকদ্দিগকে 
টাকায় বশীভূত করিয়া, কোথাও বা আপন দল 
বল লইয়। সহস! ছর্গ আক্রমণ করিয়া, তিনি 
অনেক ছুর্গ হস্তগত করিলেন। শিবজী পিতার 
সম্মতি অনুসারেই এরূপ করিতেছেন মনে করিয়া, 
বিজয়পুরের স্থলতান তাহার পিতা শাহজীকে 
কারারদ্ধ করিলেন] শাহজীকে ষে ঘরটিতে 
রাখ! হইয়াছিল তাহা! পাথরে নিশ্মিত; একটি 
মাত্র দরজা! তাহাতে ছিল। সেই ঘরে আবন্ধ 
করিয়া স্থবলতান একট] সময় স্থির করিয়া দিয়! এই 
আদেশ করিলেন যে, সেই সময়ের মধ্যে শিবজী 
অধীনতা স্বীকার না করিলে, সেই ঘরের সেই 
একটি মাত দরজ1ও বন্ধ করিয়া দেওয়া! হইবে। 
শিবজী পিতাকে এইরূপ বিপদগ্রস্থ দেখিয়া, 
দিল্লির সম্রাটের নিকট আবেদন করিয়া পিতার 
প্রাণ বাচাইলেন। কিন্ত চারি বৎসর ফাল 
'শাহজী বিজয়পুরে বন্দী স্বরূপ রহকিলেন। 
কয়েকটি ছুর্গজয় করিয়া শিবজীর সাহস ও 
আকাজ্জা বাড়িয়া গেল। তখন তিনি সমস্ত কঙ্কন 
গ্রদেশ জয় করিবার জন্য বহুসংখ্যক সৈন্য সংগ্রহ 
করিতে লাগিলেন । এবার বিজয়পুরের স্থুল- 
তান শিবজীকে একেবারে ধ্বংশ করিবার ইচ্ছা- 
করিলেন। আফজল থা নামক একজন প্রসিদ্ধ 
মুমলমান যোদ্ধা বহুসংখ্যক সৈন্য ও কামান 
'লইয়ধ শিবজীর বিরুদ্ধে.যাত্রা করিলেন। ইনি 


ত্যতিশয় গর্বের সহিত বলিয়াছঙেন যে, এই | 


৮৭ 





বিড্রোহীকে অরেেঁশে শিকলে বাধিয়! সুলতানের 
পায়ের নিকট হাজির করিয়া! দিবেন। শিব্জী 
দেখিলেন মুসলমান সৈন্য অসংখ্য, এত গুলি 
সৈন্যের লহিত সুখ যুদ্ধ কর! অসম্ভব, তাই 
তিনি সন্ধির প্রস্তাব করিলেন, এবং আফজলখ 
তাহণর মহিত সাক্ষাৎ করিতে আমিলে, তিনি 
বিনীত ভাবে তাহার অর্দীনত। স্বীকার করিবেন 
ইহাঁও জানাইলেন। প্রতাপগড় ছর্গের নিকট 
উভট়কের সাক্ষাৎ কর! স্থির হইল। আঁফজলরখার 
দেড় হাজার সৈন্য ছর্গ হইতে কিছু দূরে রহিল, 
তিনি একমাত্র সহচরের গাহিত পান্কি করিয়! 
নিদ্দি্ গৃহে আছ্িয়। উপস্থিত হইলেন। এদিকে 
শিবলী তুলার কুর্তির নীচে লৌহবর্ব ও পাগড়ির 
নীচে শিরম্ীণ পরিলেন এবং স্নেহময়ী মাতার 
চরণে মস্তক রাখিয়া আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া, 
আফ্জল খার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। 
নাক্ষাৎ কালে আফজলর৫খা যেমন তাহাকে 
আলিঙ্গন করিতে অগ্রসর হইলেন, শিবজী 
অমনি লুক্কায়িত ছুরিক দ্বার! তাহাকে ভূতলশামী 
করিলেন। তাহার এই কার্য বরের উপযুক্ধর 
হয় নাই। ইহা তাহার জীবনের একটি কলঙ্ক। 
শিবজীর গুগ্তসেনা আফজল খার সেনাকে পরাস্ত 
করিল। ম্থলতান তখন আর এক দল সৈন্য 
পাঠাইলেন। শিবজী যুদ্ধক্ষেত্রে নামিলেন, কিন্তু 
কোন পক্ষই জয়লাভ করিতে পারিল না। এই 
বিশৃঙ্খলা শাহজী মধ্যবর্তী হইলেন। শাহজী 
শিবজীকে দেখিতে আাসিলে, শিবজী 
ঘোড়া হইতে নামিয়া, পিতাকে রাজার ন্যায় 
সম্মান করিয়াছিলেন। পিতার পান্ধীর সঙ্গে 
সঞ্চে তিনি হ্থাটিয়! গিয়াছিলেন এবং পিতা 
বসিতে বলিলেও তাহার সম্মুখে আপন গ্রহণ 
করেন নাই। শাহজী পুত্রের ব্যবহ'রে অত্যন্ত 
সম্তষ্ট হইয়! বিজয়পুয়ে যাইয়া স্থলতানের সহিত 
শিবজীর সন্ধিস্থাপন করিয়া! দিলেন! এই সন্ধিতে 
শিবজী সমক বস্কন দেশের অধীঙ্বর হটলেন। 
 অ্ীরমেশ চত্ত্র দত্ত সি, আই, ই। 


৮৮: : সখা ও সাথী । 





ছা 


সাপ। 


গ্রীষ্ম ও বর্ধাকাঁলে মাঠে ঘাটে অনেক সাপ | খুব বড়--কুড়ি হাত পর্যযস্ত লহ্বা হয়। এই 
দেখিতে পাওয়! যায়। ইহাদের মধ্যে কতক- | সকল সাপের মধ্যে ও কতকগুলির. বিষ আছে, 
গুলির বিষ আছে, আর কতকগুলির* বিষ | কতকগুলির বিষ নাই। 
নাই। আমাদের দেঁশে প্রতি বসর অনেক | বাঙ্গাল! দেশে গোখুরা, কেউটিয়া, কালাজ 
লোক সাপের কামড়ে প্রাণ হারায়। গ্রীষ্ম | এবং কেরোতা। সাপই খুব বিষাক্ত । এট সকল 
কালে রাত্রিতে সাপের! পথের উপরে শুইয়া! | সাপের কামড়েই মানুষের মৃত্যু হ়্। 
হাওয়া খায়। গরমের সময়ে রাতে বৃষ্টি হুইয়। গোথুরাকে খরিষও বলে। গোখুরা ও কেউটা 
গেলে সাপেদের খুব আনন্দ হয় এবং «ই একই জাতীয় সাপ। কিন্ত ইহার! নান প্রকা- 
সময়ে তাহারা ব্যাং ধরিয়] খাইবার জন্য চারি- | রের হুক্স। সচরাচর. চারি প্রকারের গোখুর! 
দিকে ঘুরিয়! বেড়ায়। সে সময়ে কোথাও ; সাপ দেখিতে পাওয়া যায়। 'খই”য়ে গোখুর!, 
যাইতে হইলে | | সাখামুটী গোখুরা, 
আলো ভিন্ন পথে ৬০০8 রর কালী গোখুর1 এবং 






চলিবে না। পারে পল্ম গোখুরা। 
ভুতা বা খড়মের পি গোখুর1 ও কেউটে 
শব্দ করিয়। হাটিবে, পরি সাপে ফণা! ধরে, 
অথবা হাতে লাঠি পি অন্য কোন বিষাক্ত, 
লইয়। ঠক ঠক হি সাপে ফণা ধরিতে 


দি পারে না! । ইহাদের 


করিয়া শব করিতে রডের ১ 
নি 0 গলার কাছের প্রায় 


করিতে যাইবে। 


সাপ নানা নন গোট। কুড়ি পাঁজর 
জাতীয় হয়। পৃথি- ই মু খুব লঙ্া এবং এই 
বীতে এক হাজা- শীত পাঁজরের উপর ষে 


রেরও বেশী রক- 


০ টি মাংস ও চামড়া 
মের সাল আছে। ছার 


আছে, তাহা ও খুব 





খুব শীতপ্রধান সর টিনার চওড়া । 

দেশে সাপ প্রায় লি এই বিস্তৃত 
দেখিতে পাওয়া! যায় না। গ্রীন্মগ্রধান রি চ্যাটাল অংশটাকে ফণা বলে। গোখুরা ইচ্ছ! 
অনেক রকমের সাপ দেখিতে পাওয়া! যায়। মত এই ফণ! কমাইতে ও বাড়াইতে পারে। 


ক্কতকঞ্চলি সাপ আছে, তাহার! কেবল | রাগিলেই মাথা উচু করিয়া লেজের ভরে 
সাটিতেই বেড়ায়; কতকগুলি জলেই থাকে | সোজ। হইয়! দাড়ায় ও খুব বড় ফণা ধরে। 
কঙকগুলি আবার গাছে গাছেই থাকে, আর | ফণার উপর গোরুর খুর, চুপুর বা চস্মার 
কতকগুলি কেবল সমুদ্রেই থাকে। -কতক- | মত দাগ, থাকে। এ বড় ছবিতে -ঘেখ 
খুলি খুব ছোট--আধ হাত মাঅ, কতকগুলি | গোখুরা কেমন ফণ! ধরিয়াছে। 
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'খই”য়ে গোথুরার গায়ে সাদা সাদা খইয়ের 
, মত দাগ আছে। ইহারা প্রায় তিন হাত লম্বা! হয়। 
. জ্ন্দর বনে হল্দে শঁংখামুটী (শঙখচুড়?) 
গোখুরার রং হল্দে, দেখতে ঢোড়া সাপের 
,মত। ইহারা আকারে খুব বড় হয়। ইহারা 
চার পাচ হাত লম্বা হয়। ইহাদের রাগ অত্যস্ত 
বেশী । ফণাটি কুলাঁর মত বড়। ইহারা লেজে 
তর দিয়! মানুষের সমান উচু হইয়! উঠে ও তাড়া! 
করিয়া কামড়াইতে যায় । ইহাদের বিষ সর্ধ1- 
পেক্ষ! তীক্ষ। ইহারা অন্যানা সাপ ধরিয়া খায়। 

কালী গোখুরার রং কাল ইহার! খুব চঞ্চল 
ও রাগী। গপন্ম গোখুর| দেখিতে খুব সুশ্রী। 
গায়ের রং লালচে তার উপর কাঁল ছোট ছোট 
টোপ সাঁজান। 

গোখুরা সাপ অনেকটা ধীর ও শান্ত, হঠাৎ 
রাগে না ও সহজে দংশন করে না। অনেক 
সময়ে দেখিয়াছি, লোক বলিয়া আছে, 
গোখুরা সাপটি তাহার. কোলের উপর দিয়া, 
পায়ের উপর দিয়া, স্থুড় সুড় করিয়! চলিয়া 
গিয়াছে, দংশন করে নাই। কোন প্রকার 
শব্দ গুনিলে ইহারা পলাইয়! যায়, তবে 
যখন বড় ভয় পায় ও আপনাকে বিপদগ্রস্ত 
মনে করে, তখনই কামড়াইতে ষায়। গোখুর 
সাপ অনেক সময়ে লোকের বাড়ীতে গর্ভের 
ভিতরে বাস করে ও ইন্দুর ধরিয়া ধরিয়া খায়; 


কিন্তু বাড়ির কাহাকেও দংশন করে না। সাপেরা 


প্রায়ই আপনাদের বাসস্থান ত্যাগ করে না। 
কেউট্টিয়া সাপ দেখিতে প্রায় ৫গাখুরার 
মত। ছুইয়ে গ্রভেদ খুব কম। কেউটে গোখু- 
রার চেয়ে কা'ল। 
আছে, তাহাঁও” তত পরিক্ষার নহে । ইটের 
'প.জ! ও পুরাতন ভাঙ্গা! বাড়িতেই গোখুর! সাপ 
থাকিতে ভাল বামে । লোকে বলে, গোখুর! 


মাপ মানুষের বাড়ির কাছে থাকিতে ভালযাসে 


আর কেউটে. বাপ মাঠে, বিলে, খালে ও ধান 
ক্ষেতে.বাস করে। 


ইহার ফণাঁর উপর যে দাগটা 


সখ ও সাথী | 





ভারতবর্ষের সর্বত্রই গোখুর] সাপ দেখিতে 
পাওয়। যায়। এক এক শ্বানে এত অধিক 
ষে, সাপ ঘরের চালে, বিছানার ভিতর, জুতার 
মধ্যে, ও ভাতের হ্াড়ির মধ্যেও লুকাইয়। 
থাকে। ইহার এক কালে ২০ট। হইতে ৩০টা 
ডিম পাড়ে ও যতদিন না ডিম ফুটে, ততদিন 
ভিম গুলিকে জড়াইয়! বসিয়। থাকে । কেবল 
এক একবার বাহিরে শিয়া চরিয়! আসে। 
ইহার পাখী, পাখীর ডিম, ইন্দুর, ব্যাং, মাছ, 
ও কীটপতঙ্গ ধরিয়া! খায় । ইউরোপ অষ্ট্রেলিয়া 
ও ্মামেরিক দেশে গোখুরা সাপ দেখিতে 
পাওয়। যায় না। 

গোখুর! জাতীয় সাপ ছাড়া এ দেশে আরও 
অজ্জেক বিষ্র সাপ আছে। কিন্তু তাহার! 
ফণধরিতে পারে না। উনুবোড়া বা চন্দ্রবোড়া, 
লাক্টডগা, রাজসাপ বা শীখিনি ও কেরোতাই 
প্রশলিদ্দ। ইহাদের মধ্যে কেরোতা৷ সাপই অধিক 
মারাত্বক । ইহারা চৌকাটে, দরজায়, জানালায়, 
আঙ্পমারিতে আসিয়। লুকাইয়! থাকে, এবং এই 
সকল স্থানে থাকে বলিয়। অনেক সময়ে তনেকে, 
অন্ধকারে দরজ। জানালা ব1! আলমারি খুলিতে 
গিয়া, ইহাদের কামড়ে প্রাণ হারায়। রাঁজনাপের 
যাখাটা তিনকোণা । গায়ে নীল ও হলদে দাগ 
আছে। এদেশের লোকে বলে, এই সাপের 
ছুটো মুখ ।* কিন্তু সেট কল্পন। মাত্র। লেজের 
আগাটা মাথার দিকের মত মোটা, তাহাতেই 
লেজটিকে ও মুখ বলিয়। ভ্রম হয়। চন্দ্রবোড়া তিন 
হাত হয় । গায়ের রং মেটে, সার উপর কাল ও 
সাদ। ডোর1। ইহাদের বিষ ঠাত খুব বড় । 

অষ্ট্রেক্টিয়৷ দেশেও অনেক বিষধর সর্প আছে। 
আমেরিকায়ণর্যাটেল স্নেক'নামে এক প্রকার বিষ- 
ধর সর্প আছে, ইহাদের লেজের আগায় কতকগুলি 
ছোট ছোট বাটার মত শক্ত পাত আছে। এই 
সাপ যখন রাগে, তখন কুগুলি পাকাইয়, মাথাটি 
নীচু করিয়!, লেজের আগ! উ“চু করিয়া লেজ 
নাড়িতে থাকে? তাহাতে সেই বাটী গুলির 





সখা ও সাথা | 
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সী পিস পার ০৬০ 


পরস্পরের ঘর্ষনে গুক্‌ন। পাক! শিম নাড়িলে | কামক্তাইলে, থলের ভিতর হইতে বিষ আমিয়। 


যে রূপ শব্ধ হয় সেইরূপশব হইতে থাকে । 
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দাতের ছিদ্র দিয়া, ক্ষত স্থানে প্রবেশ করে। 
সকল সাপের বিষ সমান তীব্র নয়। 
গোধুরার বিষ সর্বাপেক্ষা তীত্র। 
ইহার কামড়ে ইন্দুর প্রভৃতি ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র 
“জীব, পাঁচ ছয় সেকেণ্ডেই মরিয়া! যায়। 
মান্গব পাচ মিনিট* হইতে আধ ঘণ্টার 
মধ্যে মরে। 

গোখুর! সাপের ছে মারিতে বড় 
দেরিহয়। কুগুলি করিয়।, ঘাঁড় উচু 
করিয়া মাথা একদিকে হেলাইয়া, পরে 
ছে মারে । * একবার মারিয়। আবার 
ছেঁ। মারিবার জন্য গ্রাস্তত হইতে অনেক 


৮:০৯ ২ 
নিস র্প সময় যায়। যাহার সাপ নাচায় তাহার। 





জানে, সাপটা কখন কোন ভঙ্গী 
করিবে। তাহাতেই তাহার! সাবধান 
হইতে পারে। গোখুরা সাপের বিষের 
ভাল ওষধ আজও বাহির হয় নাই। 
সাপুড়িয়ার বোকা লোকদের অনেক 
রকমে ঠকায়। একটা পোষা সাপ নিজের কাঞ্ছে: 


এই জন্য ইহার নাম “র্যাটেল ন্েক+। এই বাটা | লুকাইয়া রাখে, তাহার বিষের কোষ তুলিয়া 


গলি শুষ্ক থাকিলেই শব্বহয়। জলে ভিজিলে 
আর শব্ধ হয় না। ইহার! খরগোস, কাঠবিড়াল 
ইন্দ্র প্রভৃতি ধরিয়া খায়। ইহার! আমাদের 
দেশের উলুবোড়ার জাত। ইহার খুংগুবি 
না করিলে কামড়াইতে পারে না, এবং 
সহজে কাহাকেও কামড়ায় ন। ইহাদের ছুই 
হাত দূর দিয়! লোক চলিরা গেলেও কিছু বলে 
ন1) তবে কামড়াইবার জন্য প্রস্তত হইয়া! থাকে । 

কোন সাপের বিষই গোখুরার বিষের 
মত তীবত্রনয়। সব বিষধর সাপের বিষ, উপ- 
পরের চোয়ালে বড় বড় ছুইট! দাতের গোড়ায়, 
পেয়াজের কোয়ার মত ছুইট! থলের ভিতর 
থাকে। ত্র থলের ভিতর বিষ জন্মায়। দীাতে 
লঞ্থালদ্বিৎ এপার ওপার ছিদ্র আছে, সেই ছিদ্র, 
বিষ্রে থলের সহিত .সংযুক্ত। সাপ রাগিয়া 








ফেলে । পরে নৃতল যায়গায় গিয়া! মাটা খুঁড়িয়! 
সাপ বাহির করিবার ভাণ করিয়! পোষা সাপটা, 


' গর্ত হইতে বাহির করে ও সেটাকে দিয়! নিজের. 


শরীরে দংশন করায় । পরে “আমায় সাপে 
কাঁমড়াইয়াছে আমি মরিলাম” বলিয় ঢলিয়। 
পড়ে। লোকে বাস্ত হইয়া তাহার নিকট 
দৌড়িয়! যায়, তখন সে বলে “আমার কোমরে 
মাছুলি আছে শীত্র সেট! ছিড়িয়া ক্ষত স্থানে, 
লাগাও* লোকে তাহাই করে। খানিক পরে 
সে সুস্থ হইয়। উঠে ও মাছুলির প্রশংসা করে। 
লোকে তাহাই বিশ্বাস করিয়! অনেক. টাক! 
দিয়! সেই মাছুপি কিনিয়া ঠকে। ৰ 

আমাদের দেশে নিষিষ অনেক সাপ আছে, 
তার মধ্যে আমর] সচরাঁচর দেখিতে পাই--ন্থেলে - 
সাপ ও ঢোড়া সাপ। হেলে সাপ দেখিতে, 


৯২ 
খুব স্ন্দর। ইহাদিগকে নির্ভয়ে ধর যান্ন। 
ইহার কামড়ায় না। ব্যাং প্রভৃতি ধরিয়া খায়। 
ঢোৌড়া সাপ জলে থাকে । মাহ, ব্যাং, ইন্দুর 
প্রভৃতি ধরিয়। খায় । 

তোমর।! অনেকেই হয়ত হেলে প্রভৃতি 
সাপকে ব্যাং ধরিয়া খাইতে দেখিয়াছ। সাপের 
মুখ, গল! ও পেট কহ সক আর ব্যাংটা কত বড়, 
অথচ সাপ সেই ব্যাংটাকে গিলিয়া ফেলে! 
সাপের মুখের গঠন এমনি যে, ইহারা উপরে 
নীচে, আশে পাশে মুখটাকে অনেক খানি 








রাটেল শ্বেকের বিব দাত। 
ফাক করিতে, পারে । শরীরও রবরের মত, 
আবশ্যক মত বাড়িয়া যায় । ইহাদের দাতও 
এমন ভাবে গঠিত যে. এক বার শিকার 
মুখে ধরিলে, তাহার আর পলাইবার যে 


থাকে না। এমন কি সাপ নিজে ইচ্ছা! 
করিয়াও মুখ হইতে শিকার বাহির করিয়া! দিতে 
পারেন।, ক্রমাগত গিলিতে বাধা হয়। 

সকল সাপের চেয়ে পাহাড়ী বোড়াসাপ 
খুব বড়। ইহাদের মত বড় সাপ পৃথিবীতে 
আর নাই। ইহার্দিগকে অজগর বলে। ত্জ- 
গর অর্থে ছাগল ভক্ষণ-কারী সাপ। আসিয়?, 
আকফ্রিক! ও আমেরিকায় অনেক পাহাড়ী বোড়া 
আছে। আমাদের দেশের পাহাড়ী বোড়। সেই 
. সকলের অপেক্ষ। বড়। ইহার! ছাগল, ভেড়া, 
বানর::ও হরিণ, যাহ। সহজে গিলিতে পারে, 
এরূপ জন্ত ধরিয়া খায়। কখন কখন বাঘ 
ধরিয়া! খাইতেও দেখা গিয়াছে। বড় বড় মহিষ 


সখ! ও সাথী । ক. টি 





ধরিয়৷ চাপিয়! মারিয়া ফেলিতে পারে, কিন্তু 
তাহা! গিলে কিনা সন্দেহে। আবার অনেক 
আবধাঢ়ে গল্পও প্রচলিত আছে, যেমন--ইহার! 
বড় বড় হাতী গিলিয়! ফেলে, ছোট নৌক।তে 





সখা ও সাথী। 


শসা কা 





সা শা পা অভ জবস 





কয়েক জন ঘুমাইতেছিল, নৌকা শুদ্ধ গিলিয়া 


ফেলিল--এ সকল বানান গল্প। 
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সাপের বিষর্টাত ভাঙ্গিয়া গেলে আবার 
' নৃতন দাত গজায় । বিষ দাত ছাড়, মুখে অন্য 
দাতও থাকে তাহাতে আহারের কাধ্য হয়। 
সাপ উপরি উপরি ছু তিন বার বিষ 
ঢালিপে ছুর্বল ও নিস্তেজ হইয়া পড়ে। 
তখন তাহাকে অনায়াসে ধরা যায়, আর 
বড় কামড়াইতে উদ্যত হয় না। সকল সাপেই 
খোলস্‌ বদলায়। নীচে নুতন চামড়। জন্মিলে 
শরীরের উপরের চামড়া ক্রমে শরীর হইতে 
আলগ। হুইয়। যায় ও মাথার কাছে ফাটিয় 
যায়। সাপসেইথান দিয় আপনার শরীরটাকে 
বাহির করেয়! লয়। 

পুর্ব পৃষ্ঠায় সাপের সুখের ছবিতে তাহার 
জির্বা1 আকৃতি দেখিয়াছ। দেখিয়া বোধ 
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হয় যেন সংপের দুইটা জিহবা, কিন্তু তাহ। নয়, 
সাপের 'জহ্বা খুব সরুও লম্বা এবং মাথার দিকটা 
চেরা। আমরা হাতের দ্বারা 
যেমন স্পর্শ করি, বিড়ালের 
যেমন তাহারে? মুখের উপ- 
রের বড় বড় লোমের স্পর্শে 
সহজে সমস্ত অন্নভব করিতে 
পারে, সাপেরাও তেমনি তাহ- 
দের এই জিহ্বার স্পর্শে অতি 
সহজেই অনুভব করিতে পারে, 
এবং এই জন্যই সাপেরা চলি- 
বারন্লময় ক্রমাগত জিহবা বাছির 
করিতে থাকে । 

বোড়া সাপ সচরাচর দশ 
পনের হাত লম্বা ও পাশ বা! মান্থ- 
ষের উরুর মত মোটা হয়। কিন্তু 
২০২৫ হাত লম্বা ও মানুষের 
শরীরের মত মোটা পাহাড়ে 
বোড়া সাপের কথাও কখন 
কখন শুনিতে গ্লাওয়া যায়। 
হিমালয় পর্বতে, দাক্ষিণাতে)র 
পাহাড়ে জায়গায়, আসাম ও 
স্ন্দর বনের জঙ্গলে অনেক পাহাড়ী বোড়া 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার] গাছেই থাকে ও 
আশ্চর্য্য কৌশলে শিকার ধরে। গাছের ভালে 
লেজ জড়াইয়া, মাথা নীচু করিয়! ঝুলিতে 
থাকে, একটুও নড়ে চড়ে না । হঠাৎ দেখিলে 
বোধ হয়, গাছের ডাল বা! কোন লতা গাছে 
জড়াইয়। আছে। কোন জন্ত নিকটে আসিলে, 
অমনি একটু ছুলিয়া, বিছ্যৎ বেগে তাহার উপর 
গিয়া! পড়ে এবং ধরিয়। তৎক্ষণাৎ নিজের 
শরীরে জড়াইয়! চাপিয় ধরে । শিকারট! প্রাণ 
পণ টানাটানি করিয়াও তাহার নিকট হইতে* 
পলাইতে পারে না। সাপটা শিকারের পেট 
জড়াইয়!ধরিয়] এমন জোরে কসিতে থাকে যে, 
তাহাতেই তাহার অস্থি পঞ্রর ভাঙ্গিয়! যার। 
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তাঁহার পর সেই জত্তটাকে আস্ত গিলিতে আরম্ত 


করে। গিলিবার সময়ে ইহাদের মুখ হইতে 
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অনেক 'লাল?' বাহির হইতে থাকে, তাহাতে 
শিকারের শরীর পিছল হইয়া! যাঁয় ও ইহাদের 
গিলিবার সুবিধা হয়। শিকারটি একটু বড় 
হইলে, শিং, চুল গ্রাতৃতি সমেত গিলিতে ইহাদের 
কিছু কষ্ট হয়। একটা বড় শিকার গিলিতে 
এক ঘণ্ট। হইতে ছয় সাত ঘণ্ট। পধ্যস্ত সময় 
লাগে। শিকার গিলিয়। ইহারা হজে আর 
নড়িতে চড়িতে পারে না। ছয় সাত দিন এক 
স্থানে পড়িয়া থাকে । সে সময়ে ইহাপদিগকে 
সহজেই মার! ষায়। 

একবার এই দেশের কোন নগরের বাহিরে 
কতকগুলি লোক কাঠ কাটিতে গিয়াছিল। 
ছুই প্রহরের সময়ে তাহার! একটা খুব বড় 
গাছের তলায়, সেই গাছের একটা মোট! 
শিকড়ের উপর বসিয়া! তামাক খাইতেছিল ও 





গল্প করিতেছিল। তামাক খাওয়! হইলে, 


' একল্‌কে? হইতে আগুন ঢালিয়া, সেই শিকড়ের 
উপর রাখিল। কিছুক্ষণ পরে, শিকড় মনে 


করিয়! যাহার উপর তাহার বসিয়াছিল, তাহ। 


হঠাৎ নিয়া উঠায় তাহান্স! চমকিয়। উঠিল। 


সখ] ও সাথী । 





তার পর একটু মনোযোগ করিয়া যখন 
দেখিন, তখন বুঝিল, সেটি গাছের শিকড় ন্চে, 
অন্য কিছু; কোন জীবিত প্রাণী হইবে । 
তখন তাহারা নগরে দৌড়িয়া গিয়া 
ইহার বিষয় বলিষে, অনেক লোক 
তাহ! দেখিতে আসিল এবং সেই 
'শিকড়টাকে' অনেক টানাটানি করিয়াও 
কিছুতেই সরাইতে পারিল না। তখন 
তাহার তল! দিয়া, খুব মোট? একটা 
দড়ি চালাইয়! দিয়াঃ খুব কসিয়। বাধিল 
এবং গেই দড়িটার অন্য দিক, গাছের 
ডালের সহিত আটকাইয়! দিয়া, 
সকলে মিলি টানিয়া তুলিতে 
' লাগিল ও একজন লোক আগুন 
 জালিয্।! সেই শিকড়ে লাগাইয়া দিল। 
আগুনের তাপ পাইয়। জিনিসটা খুব 
নড়িকা উঠিল,তখন তাহাকে সহজে টানিয়! তোল! 
গেল।॥ যখন গাছের ডালে ঝুলিতে লাগিল,তখন 
সকলে দেখিল সেট! গাছের শিকড় নয়, একটা 
প্রকাণ্ড পাহাড়ে বোল্ডা সাপ! শরীরে কাদ। 
লাগিক্পা তাহ। শুকাইয়। গিয়াছিল বলিয়া, তাহ 
সাপের গ। বলিয়া বুঝিতে পার1 যায় নাই, এবং 
পেটের ভিতর কিছু ছিল বলিয়া! পেটটা ফুলিয়! 
এত মোট! হইয়াছিল যে, বোধ হুইতেছিল যেন 
একট গাছেরগ ডি; এবং গাছের তলায় একট! 
গর্ভের মধ্যে মুখ ও শরীরের খানিকট! প্রবেশ 
করাইয়া দিয়া এমন আটকাইয়াছিল যে, এত 
চেষ্টাতেও তাহাকে টানিয়া বাহির করিতে 
পার ধায় নাই। ও 
পেট-চিরিয়া দেখ! গেল, সাপট! একট বড় 
শূয়োর তাহার ছুটি বাচ্চা সমেত গিলিয়া 


বসিয়াছিল। 
প্রীদ্বিজেন্্র নাথ বলু। 


সখা! ও সাথী । 


৯১৫ 





গণকের ছেলে। 


(উপকথা) 


পূর্বকালে দাক্ষিণাত্যে এক বুদ্ধ গণক বাস 
ফরিতেন। এই গণকের ছুই ছেলে ছিল। 
বড় ছেলের নাম মহীধর, ছোট ছেলের নাম 
গঙ্গাধর। গণক মৃত্যুকালে তাহার সামান্য 
যাহ। কিছু বিষয় সম্পত্তি ছিল, তাহ! বড় ছেলে 
মহীধরকেই দিয়! যান। ছোট ছেলেকে বিশেষ 
কিছুই দেন নাই। কেন দেন নাই তাহ বলা 
যায় না, তবে লোকে বলে গণক গঙ্গাধরের 
ভাগ্য গণন1 করিয়া! বলিয়! ছিলেন,-_ 
জন্মঃগ্রভৃতি দারিদ্র্যং দশবর্ষাণি বদ্ধনম্‌ 
সমুদ্রতীরে মরণং কিঞ্চিং ভোগং ভবিষ্যতি | 
এই গণকের গণনার বড় খ্যাতি ছিল। 
তিনি যাহ1 গণিয়! বলিতেন, তাহ! নাকি কখন 
মিথ্যা হইত না। গঞঙ্গাধর মনে মনে ভাবিল 
“আমার কপালে আর সখ নাই ;'জন্মা বাঁথি 
দারিদ্র্য ছঃখ ভোগ করিব, দশবত্সর বন্ধন 
দশায় থাকিতে হইবে, সমুদ্রতীরে মৃত্যু হইবে, 
তাহার পর আবার কিঞ্চিৎ স্ুখভোগও আছে; 
এইটেই কিছু আশ্চর্ধ্য কথা । মরেই যদ্দি যাই 
ত আবার সুখভোগ হবেকি করে?” যাহ। 
হউক সে পিতৃশ্রাদ্ধ শেষ করিয়া তীর্থ করিবার 
জন্য কাশী যাইবার মনস্থ করিল | দাদার 
কাছে বিদায় লইয়! সে কাশীর উদ্দেশে যাত্র! 
করিল। 
হাটিতে গঙ্গাধর বিন্ধ্যপর্বতের নিকট আসিয়। 
উপস্থিত হইল। এখানে পথ চলিতে চলিতে 
তাহার বড়ই তৃষ্ণা পাইল, নিকটে কোথায় ও 
জল না পাওয়াতে বড় বিপদে পড়িল। 
অতি কষ্টে কতকদূর হাটিয়া আসিলে পর একট 
কৃপ দেখিতে পাইল। . 
ঘট, ছিল, তাহাই দড়িতে বাধিক়্া কৃপে নামা- 















কয়দিন ধরিয়। অবিশ্রাস্ত হাটিতে 


তাহার সঙ্গে একটা |. 


ইয়| দ্িল। স যেমন ঘটিটা কতকদুর নামা- 
ইয়া দিয়াছে অমনি ভিতর হইতে কে বলিয়! 
উঠিল--“ভাই আমাকে বাচাও) আমি বাঘদের 
রাজা, এই কয় দিন থেকে কুয়োর ভিতর পড়ে 
ক্ষিদেয় মারা যাচ্ছি। ভাই তুমি যদি আমায় 
উপরে উঠাও, তা হ'লে তোমার কখনও 
অনিষ্ট কর্ব না, চিরকাল তোমার বন্ধু 
হয়ে থাকৃব।” * বাঘের কথা শুনিয়। প্রথ- 
মতঃ গঙ্গাধরের বড়ই ভয় হইল?) তাহার 
পর সে মনে মনে ভাবিল, পিতার কথ! 
মিথ)া হইবার যে! 
ূ নাই। সমুদ্রতীরে 
/৮। আমার মরণ নিশ্চয়, 
€ বাঘের হাতেআমার 
রন  মরিবার সম্ভাবনা 

টা নাই। বাঘ যখন 
হাতি এত কয়ে বলছে 
1] ও, তখন সে আমা 
রি রি কখনে খেয়ে 

জজ ফেল্বে না 1৮ এই 
1 কথ ভাবিয়া! সে 


পট ২ ২. | করিব ধরিতে 
রা বলিল, বাঘও তাহাই 

ঠ প্িকরিল। গঙ্গাধর 
তখন তাহাকে 
আস্তে আস্তে টানিয়া 
উপরে তুলিল। 
লি বাঘ উপরে উঠিয়া 
গঙ্গাধরের কোন 
অনিষ্ট করিল ন', 





৯৬. 


বরং তাহাকে বলিল,--"ভাই আমি চিরদিন 
তোমার বদ্ধ হ'য়ে রইলাম, যখন তোমার 
কোন দরকার পণ্ড়বে, আমাকে এক বার 
মনে করিলেই আমি তখনি তোমার কাছে 
এসে হাঞ্জির হব। আমি একজন শ্বর্ণকারকে 
তাড়া করেছিলাম, সে দৌড়ে এই ক্লুয়োর 
ভিতর লাফ দিয়ে পড়েছিল, আমিও তাহার 
পিছনে পিছনে লাফ দি, কিন্তু কুয়োর ভিতর 
এ যে মোটা কাঠের 'মাগা খানিকটা বেরিয়ে 
আছে দেখ্ছ, এঁটেতে আমি আটকে গিয়ে- 
ছিলাম, সেই স্বর্ণকার কিত্ত একেবারে নীচে 
পড়ে গেছে । এই কুয়ের ফাটলের মধ্যে 
একট সাপ আর একটা গর্ভের মধ্যে একটা! 
ইন্দুর ও আছে, তারাও ক্ষিদেয় ভারি কষ্ট 
পাচ্ছে । যদি তোমার ইচ্ছে হয়, তাদেরও 
পরে তুলো, কিন্ত এঁ দ্বর্ণকারকে কিছুতেই 
তূলে৷ না, সে বড় ছুষ্ট লোক। আমার ভাই 
বড় ক্ষিদে পেয়েছে, আমি এখন চল্লাম |” 
এই বলিয়! বাঘ চলিয়া! গেল। সেই সাপ 
এবং ইন্দুরও গঙ্গীধরকে অনেক মিনতি করিতে 
লাগিল। সে তাভাদিগকেও উপরে উঠাইল। 
তাহারা ও উপরে উঠিয়! তাহাকে ধন্যবাদ দিতে 
লাগিল এবং বলিল তাহার। চিরদিন তাহার বন্ধু 
হইয়া! থাকিবে এবং সে যখন তাহাদের ম্মরণকরিবে 
তাহার তখনি তাহার কাছে জাসিয়! উপস্থিত 
হইবে; কিন্ত তাহারাও দুইজনে ন্বর্ণকারকে 
উঠাইতে বারণ করিল । গঙ্গাধর মনে করিল, 
ক্বর্ণকার বেচারিরই বা! দোষ কি? কতকগুলি 
জন্তর কথায় একজন মানুষকে কুপের ভিতর 
ফেলিয়া! রাখাটা অন্যায় বিবেচনা করিয়। 
সে তাহাকেও উপরে উঠাইল । 


আবার কূপের ভিতর ঘটিটা নামাইয়া দিল। 
সেই কুপে জল অল্পই ছিল, তাহাই কোন রকমে 


উঠাইয়। পান করিল। জল খাইয়া একটু 


গঙ্গাধর তখন 
তৃষ্ণা একেবারে অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। 
এসে স্বর্ণকারের সঙ্গে কোন কথা না বলিয়া, 


সখা ও সাথী । 





স্থস্থির হইলে পর ্বর্ণকার তাহার সমুদয় পরি- 
চয় জিজ্ঞাসা করিল এবং সে কোথায় যাইতেছে 
তাহাও শুনিল। তখন হ্বর্ণকার তাহাকে 
বলিল---“ভাই তুমি আমার পরম বন্ধু । এ 
জানোয়ারদের কথ! না শুনে তুমি যে আমার 
কত উপকার করেছ, তা আর কি বলব। 
এখান থেকে দশ্ক্রোশ দূরে উদ্জয়িনী নগরে 
আমার বাড়ী। তুমি কাশীথেকে বাড়ী ফির- 
ধার সময় আমার বাড়ী হ"য়ে যেও ,তা নাহলে 
আমি ভারি হুঃখিত হুব।” এই কথা বলিয়! 
ত্ৰর্ণকার তাহার নিকট বিদায় লইয়! চলিয়। 
গেল, গঙ্গাধরও কাশীর উদ্দেশে যাত্রা করিল। 
সে কাশীতে 'দশবতসর থাকিয়। ধর্ম কম্ম 
করিল । দশবৎসর পরে তাহার বাড়ী ফিরিবার 
বড় ইচ্ছা হইল। তাহার পর, দ্িনস্থির করিয়। 
কাশী ছাড়িয়া, যে পথে আসিয়াছিল সেই পথেই 
ফিরিয়া! চলিল। সে যখন ক্রমে ক্রমে সেই 
কৃপেক্প ধারে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন তাহার 
একে একে সেই বাঘ, সাপ ও ইন্দুরের কথা মনে 
পড়িল । মুহুর্তের মধ্যে সেই বাঘ কোথা হইতে 
একট! সুন্দর রাজমুকুট আনিয়া গঙ্গাধ রকে 
উপহার দিল। গঙ্গাধর দেখিল, মুকুটথানি 
অতিশয় মুল্যবান, কত মণি মুক্তা বসান, 
দেখিলে চক্ষুজড়ায়। সে মুকুটটি পাইয়া, বাঘকে 
শত শত ধন্যন্বাদ দিতে লাগিল। বাঘ বলিল, 
ভাই আমি মনে করেছিলাম তুমি বুঝি আমায় 
ভূলে গেছ, আমাকে যে একেবারে ভোল নাই, 
তাই দেখে ভারি খুসি হলাম 1” একে একে 
সেই সাপ এবং ইন্দুর আসিয়াও গঙ্গাধরকে 
অনেক সুন্দর সুন্দর উপচ্ার দ্িল। সে তাহ!- 
দের সহিত অনেক কথাবার্তী বলিয় বিদায় 
লইপ। এবং তার পর ম্বর্ণকারের অনুরোধ 
স্মরণ করিয়া, সে উজ্জয়িনীতে গিয়া! তাহার 
বাড়ীতে অতিথি হুইল। ম্ব্কারও তাহার 
পুরাতন বন্ধুকে পাইয়৷ ভারি খুসী হুইণ এবং 
তাহাকে থে আদর অভ্যর্থনা করিল। বাঘ 


বে মুকুটটা দিয়াছিল,গঙ্গাধর তাহ! ম্বর্ণকারকে 


দেখাইয়। বলিল;ঃ-_-এত বড় মুকুট সেকি করিয়া 
সঙ্গে লইয়৷ যাইবে, পথে চোর ডাকাতে কাড়ি! 
লইতে পারে এবং সেই মুকুট কিনিবার মত উপ- 
যুক্ত ক্রেতা পাওয়াও বড় সহজ নয়, সেই জন্য 
সে ন্বর্ণকারকে সেই মুকুটের সোণা ও মণি 
যুক্ত খুলিয়! বিক্রয় করিয়া দিতে বলিল । স্বর্ণ- 
কার ও তাহাতে রাজি হইল। 

»এদ্দিকে উজ্জয়িনীতে কয়দিন হইল একটা 
কাণ্ড হুইয়। গিয়াছে । উজ্জয়িনীর রাজ! মুগয়! 
করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু কে যে তাহাকে 
মারিয়। €ফেলিয়াছে, তাহার আর সন্ধান পাওয়। 
যায় নাই। রাজার ছেলে এখন রাজপাটে বসি- 
যাছেন। তিনি ঘোষণা করিয়া! দিয়াছেন যে, 
যে ব্যক্তি মৃত রাজার হত্যাকারীকে ধরিয়া দিবে, 
তাহাকে পুরস্কার দেওয়া যাইবে । ম্বর্ণকার 
বেশ বুঝিতে পারিল যে, “সই বাঘই রাজাকে 
মারিয়! তাহার মুকুট আনিয়। গঙ্গাধরকে দিয়াছে! 
সে পুরস্কারের লোভ ছাড়িতে পারিল না, তাই 
সে মুকুটটা লইয়৷ রাজার ছেলেকে দেখাইয়া 
বলিল যে, গঙ্গাধরই রাজাকে মারিয়া! সেই মুকুট 
লইয়! আসিয়াছে । গঙ্গাধর কোথায় আছে, 
সে সন্ধানও সে. বলিয়৷ দিল। পেয়াদারা তৎ- 
ক্ষণাৎ আলিয়। গঙ্গাধরকে বাঁধিয়া রাজার কাছে 
আনিল। রাজ! তাহাকে অন্ধকার /কারাগারে 
রাখিয়। অনাহারে মারিতে হুকুম দির্চলিন। পেয়া- 
দার! তাহাকে ভয়ানক একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
তাল! বন্ধ.করিয়! রাখিল। কি দোষে তাহার এই 
শাস্তি হইল, তাহ! লে বেচারী বুঝিতেই পারিল ন1। 
সেই অন্ধকার ঘরের ভিতর সে মাথায় হাত দিয় 
ব্সিয়। পড়িল। সে মনে মনে বলিতে লাগিল, 
“এত দিনে দেখছি বাবার গণনা! ফলিল ! হায় 
এখন কি দশ বৎসর এই অবস্থায় পড়ে 
খাকৃব। এখানে ত না খেয়েই মারা যাব।” 
এইক্ছুরবন্থায় তাহার সেই বাঘ, সাপ ও ইন্দুর 

বন্ধুদের মনে পড়িল । এক মৃহ্র্তের মধো বাঘ, 


সখা ও জারী । 


৭১৭ 


ও ইন্দুর রাজার! তাহাদের দলবল ও সৈনা 
সামস্ত লইয়! সেই কারাগারের নিকট আসিয়। 
উপস্থিত হইল। সেই ঘরে প্রবেশ করিবার 
কোন পথ ছিল না। তাই ইন্দুর রাক্ষ! তাহার 
সৈন্য দ্িগকে গর্ত খুঁড়িতে হুকুম দিলেন। 
তাহারা আধ ঘণ্টার মধ্যে সেই মজবুৎ দেওয়াল 
ফুটা! করিয়া ফেলিলা” ইন্দুররাজ ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া গঙ্জাধরের প্রতি অনেক সহাঙ্গ্‌ 





ভূতি জানাইল, এবং বলিল বাঘরাজও বাহিরে 
দাড়াইয়। আছেন, তিনিও তাহার ছঃখে বড় 
হঃখিত, তাহার যে 'গ্রকাও শরীর, তাই ভিতরে 
আসিতে পারেন নাই। ইন্দুর আরও বলিল 
“তোমার কোন ভয় নাই, আমি তোমায় ভাল 
করে খাওয়াব।” এই বলিয়। সে তাহার 
অন্থচরদিগকে হুকুম করিল, “দেখ ইহাকে 
দেশের যত ভাল ভাল খাবার, সন্দেশ, রস- 
গোল্লা' লুচি কচুরি প্রভৃতি সব এনে খাওয়াবে !*. 
তাহারাও তাহাই করিল । বেচারার জল খাই- 
বার বড় অন্থুবিধা, তাই ইন্দুরেরা নেকড়। 
তিজাইয়া মুখে করিয়৷ আনিয়া! দিতে লাগিল, 
সে বেশ চুসিয়! চুসিয়া জল থাইতে জাগিল। 
সর্পরাজও রাজাকে জব করিবার জন্য বাধের 
সহিত পরামর্শ করিল। বাঘের হুকুমে অন্য 
বাঘেরাও রাজ্যের লোকদ্িগকে খাইতে আরম্ত 
করিল, সাপেরাও যাহাকে পাইল তাহাকে ই 
দংশন করিতে লাগিল। দেশে একটা হুলস্থুল 


৭৮" 
পড়িয়! গেল। সাপগঞক্জাধরকে পরামর্শ দিলযে,সে 
যেন ঘরের ভিতর হইতে মাঝে মাঝে চিৎকার 





করিয়া বলে “বাঘ রাজাকে খেয়ে ফেললে, আর 
রাজার ছেলে কিনা আমায় বন্ধ ক'রে রাখলে, 
এয্ি বিচার বটে! দেশে মড়ক হবে না, ভগবান 
'ত দেখছেন?” সাপের কথামত সে মাঝে 
মাঝে প্র কথ। গুলি চীত্কার করিয়া বলিত, 
কিন্ত লোকে তাহার কথা শুনিয়াও শুনিত ন1। 
এইরূপে যখন দশ বৎসর প্রায় শেষ হইয়! আসিল 
এমন সময় একটা দাপ রাজার মেয়েকে 
কামড়াইল। রাজা কত ওঝা, কত বৈদ্য, 
আনাইলেন, কিন্তু কেহই তাহাকে বীচাইতে 
পারিল ন1। তখন রাজ ঘোবণা করিয়। 
দিলেন,-- “এই মেয়েকে যে বীচাইয়! দিবে, 
আমার রাজ্যের অপ্জেক তাহাকে দিব এবং এই 
কন্যার সহিত তাহার বিবাহ দিব” গঙ্গাধর 
মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়। যে সকল কথ! 
বলিত, একজন লোক রাজাকে গিয়া সেই 
সব কগা বলিয়া দিল। রাজ! গঙ্গাধরকে 
তাহার নিকটে আনিতে হুকুম দিলেন। এই দশ 
বৎসরে তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। 
এবং এই দশ বৎসর যখন সে অনাহারেও 
বাচিয়। আছে, তখন সে যে বড় সাধারণ লোক 
নয়, এই ধারপাট। সকলেরই হইল।- রাজা 
তাহার* নিকট করুজোড়ে ক্ষমা চাহিলেন এবং 


তাহার কন্যাকে বাচাইয়! দিবার জন্য বারবার | 


সখা ও সাথী । 


অনুরোধ করিতে লাগিলেন। মৃত ব্যক্তিকে যে 
প্রকারে কাচাইতে হয়, তাহার সাপ ও বাঘ 
বন্ধুরা তাহাকে তাহ শিখাইয়! দ্দিয়াছিল; সে 
বলিল, “দেশে যত মড়া আছে আনিতে আজ্ঞা 
হউক, আমি সকলকেই বীচাইয়! দিব ।” 
চারিদিক হইতে গাড়ি গাড়ি ড়া আসিতে 
লাগিল। সে কেধল ব্যাত্ররাজ ও নাগরাজকে 
স্মরণ করিয়! তাহাদের গায়ে জল ছড়াইয়৷ দ্বিল, 
আর তৎক্ষণাৎ সকলে বাচিয়! উঠিল । রাজার 
মেয়েও বাচিয়! উঠিল। রাজা আপন কথামত 
তাহাকে সেই কন্যা ও রাজোর অর্ধেক দান 
করিতে চাছিলেন, এবং সেই ছুষ্ট ম্বর্ণকারকে 
ধরিয়া আনিতে হুকুম দিলেন। সিপাহীরা 


. স্বর্ণকারূকে রাজার সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত 


করিল। রাজ। তাহার প্রাণ দণ্ডের আজ্ঞ! 
দিলেন। কিন্তু গঙ্গাধর বলিল, “পুরস্কারের 
লোভে এ ব্যক্তি এই কাজ করেছে হাজার 
হইলেও এ আমার বন্ধু, ইহাকে অনুগ্রহ 
করে £€ছড়ে দ্িন।'” কি রূপে ্বর্ণকারের 
সহিত তাহার বন্ধুত্ব হইয়াছিল তাহাও সে 
তখন রাজাকে বলিল । রাজ। তখন সেই বিশ্বাস- 
ঘাতকের দশ বৎসর কারাদণ্ডের আজ্ঞা দ্বিলেন। 
পরদিন গঙ্গাধর তাহার দাদার সহিত দেখা 
করিবার জন্য দেশে যাইতে চাহিল এবং ফিরিয়। 
আসিয়! র!জকক্কাযাকে বিবাহ করিবে এইকথা 
বলিয়া সে নিজের দেশের উদ্দেশে যাত্রা করিল। 
সে বাড়ী হইতে যে পথে আসিয়াছিল, সে পথে. 
ন! গিয়া ভুলক্রমে অন্য পথে গিয়াছিল। 
কয়েকদিন চলিতে চলিতে শেষে সমুদ্রের ধারে 
আসিয়! উপস্থিত হইল। পথে তাহার দাদার 
সঙ্ষে দেখা হইল, তাহার দাদাও এই পথে 
কাশী যাইতেছিল। অনেক দিন পরে দাদাকে 
দেখিয়। গঙ্জাধরের এত আনন্দ হইল যে, সেই 
আনন্দের আবেগে তাহার মৃত্যু হইল। কোথায় 
ছোট ভাইকে দেখিয়। তাহার দাদার কত্ত সুখ 
হইবে ন! একি ছূর্দশা হইল। ভাইয়ের শোকে 


সখা! ও সাথী | 


৭১০৯ 





তাহার আর ছুঃখের সীমা রহিল না। সে 
মৃত ভাইটিকে কাধে করিয়। নিকটস্থ দেব 
মন্দিরে লইয়া গেল এবং সে খানে বসিয়া 
চীৎকার করিয়! কাদিতে লাগিল। সে ভাই- 
টিকে বাচাইবার জনয ৭ দিন ধরিয়! অনাহারে 
দেবতার পুজ। করিল। তাহার দেবভক্তি ও 


অসাধারণ জ্রাতৃত্বেহ দেখিয়! দেবতা গঙ্গাধরকে 
বাচাইয়া দ্িলেন। গঙ্গাধর পুনরায় জীবিত 
হইয়া, দাদার সহিত উজ্জরিনীতে ফিরিয়া! গেল 
এবং রাজ কন্যাকে বিবাহ করিয়া সুখে নি 
কাটাইতে লাগিল! 

নরেন্দ্র নাথ বসু, বি,এ। 





অতি লোভের শাস্তি ।. 


এক যে ছিল নেংটে কুকুর 
সে বড্ড গেলো বেড়ে, 
. খিদ্িরপুরে থাকতো! সাহেব 
তার নজরে প+ড়ে। 
ভারি যত্ব ক'ত সাহেব, 
কতই আদর তার, 
সাবান দিয়ে পান করে ০, 
গলায় দেয় কলার: । 
এক মুঠে। ভাত জুঠতো। না তার . 
(এখন) মিল্লে। মাংস রাশি, 
খেয়ে থেয়ে নেংটে কুকুর 
ূ হলেন “খোদার খাসি” । 
. (কিন্তু) কেমনু স্বভাব এত থেয়েও 
আশ. মিট তোন! তার, 
খাবার পেলেই, চুরি করে 
হতে! পুলের পার। 
এমনিতর একদিন সে 
মাংস চুরি ক'রে, 


স্যোগ বুঝে বাঁড়ী থেকে 
বেরিয়ে পণ্ড়লো! ল'রে। 
এক ছুটে উঠ্‌লো! গিয়ে 
.. খ্ুকুরের পাড়ে, 
(কিস্ত) সেথায় বস। সুবিধে নয় -- 
পাছে ধর পড়ে। 
(তাই) ভাবলে মনে "সাতার দিয়ে 
্‌ পুকুর হয়ে পার, 
বসে সোয় মাংস খান! 
. করিগে সাবাড়।” 
(কিন্ত) পুকুরেতে নাম্তে গিয়ে 
.. হঠাৎ থেমে গেলে।, 
জলের ভিতর মাংস মুখে 
(এক) কুকুর দেখতে পেলে! | 
সে যে নিজের ছায়া, বোকানেংটে 
বুঝতে নাহি পেরে, 
ভাবলে) “মেরে ওকে মাংস খান . 
নিছ্ধে হ'লে! কেড়ে।' 


১০৩ সখা € সাথী ূ 
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এই না ভেবে লম্ফ দিয়ে হাতের জিনিস হারিয়ে ফেললে 
ধত্ডে গেলো তারে, . | অধিক আশ! ক'রে, 
ই] করে কামড়াতে সুখের : বোকা বনে , নেংটেতখন 


মাংস গেলো পড়ে । ফিরে গেল ঘরে ! 


সখ। ও সাথী | 


১০১ 


১০ চর 
ভজ্ ০১ ঞত ০ পপ পিউ পিপি প্স্পোরল ৭ পাদ শা ও জাতী পা পিসী + পালক এজ কপ -7-৮৭ -৩ পরী 


আত্ম-বিসজ্জন। 


'সখা ও সাথীর পাঠক পাঠিকা, নীচের 
ছবিটি দেখে তোমাদের কি কিছু মনে পড়ে? 
তোমাদের মধ্যে যার! একটু বড় হয়েছ, ছু 
পাচ খানি বই পড়েছ, ছবিটি দেখলে একজন 





গ্রভৃভক্ত অন্গচরের প্রভুর প্রাণ রক্ষার জন্য 
প্রাণদানের কথ। হয়ত তাদের স্মরণ হবে। 
ঘটনাটি পুরাতন হলেও তা আজ আমর! 
আমাদের ছোট পাঠক পাঠিকাদের কাছে 
বল্ব। 

অষ্টিয়! দেশের একজন কাউণ্ট. (খুব ধনী 
ও সন্ত্রান্ত ভদ্রলোক) একবার সপরিবারে করাকে 
হইতে ভিয়ান! নগরে যাচ্ছিলেন। পথের হবার 
পাহাড় ও বন জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল, আর সেই 
বন জঙ্গলে বাঘ ভান্নুক প্রভৃতি নানা গ্রকার 
হিং জন্তর ভর ছিল। কাউণ্ট যদ্দিও গাড়ীতে 
যাচ্ছিলেন, তবু বিপদের আশশ্কায় পূর্বেই সাবধান 
হয়ে যেতে তিনি ত্রুটি করেন নাই! আত্মরক্ষার 
জন্য একজন অন্ুচর বন্দুক ও তলোয়ার নিয়ে 
*ঘোড়ায় তাদের পিছুপিছু যাচ্ছিল। 


ূ 


অর্ধেকের কিছু বেশী পথ ছেড়ে যেতে না 
যেতে তার! যা ভয় করেছিলেন, তাই ঘটল। 
তাদের গাড়ী খুব জোরে চলছিল, আর সেই 
রক্ষক পিছু পিছু কদমে আস্ছিল; এমন 
সময় হঠাৎ একটা অস্প্ শব্দ শুনে পিছু 
ফিরে যা দেখতে পেলেন, ভাতে কাউন্ট ও 
তার স্ত্রীর প্রাণ শুকিয়ে গেল। ঠিক সেই 
সময় তাদের সেই রক্ষক অন্থচর চেচিয়ে 
উঠ্‌্ল--্প্রভূ, *সর্বনাশ হয়েছে, যা ভয় 
করেছিলাম তাই হয়েছে; নেকৃড়ের দল পিছু 
লেগেছে । কিন্তু কোন ভয় নাই, আমি হেচে 
থাকৃতে এরা আপনাদের হানি করতে পারবে 
না।” 

কোচমান তখন ঘোড়ার পিঠে জোরে 
চাবুক লাগাতে ঘোড়া গাড়ী নিয়ে বিছুত্যের 
বেগে ছুটল । কিন্তু সে নেকড়ে বাঘের হাত 
এড়ান বড় শক্ত। দেখতে দ্রেখতে তার! দল 
শুদ্ধ গাড়ীর কাছে এসে পড়ল । রক্ষক কত 
বার বন্দুক আওয়াজ কলে, কিন্তু নেকড়ের 
দল ছাড়িবার পাত্র নয়; তাতে তার! আরে! 
যেন ক্ষেপে উঠল । সে তখন বুদ্ধি 
ক'রে তার ঘোড়া সেই নেক্ড়েদের মুখে 
ছেড়ে দিয়ে নিজে গাড়ীর পিছনে উঠে 
বস্ল। বেচারী ঘোড়াটিকে তখন সেই 
নেকৃড়ের দল লোফা লুফি ক'রে ছিড়ে 
টুকরো টুকরো! করে ফেললে । এই ক্থছখোগে 
কাউণ্ট খানিকট! দূর এগিয়ে পড়লেন । 
এদিকে সেই নেক্ড়ের দল. রক্তের আস্বাদ 
পেয়ে আরে। অধিক ক্ষেপে কাউণ্টের গাড়ীর 
পিছু পিছু ছুটল। দেখতে না দেখতে, তারা 
আবার গাড়ী ধর ধূর হ'ল । 'মার এক মিনিটেই 
হয়ত সকলকেই তাদের হাতে প্রাণ হারাঁতে হবে। 
সেই ভয়ঙ্কর রক্ত পিপান্ছ নেকড়েদের নিশ্বাস 


১৩২. 
প্রশ্বাস ক্রমে গাড়ীর পিছনে সেই অন্চরের গায়ে 
লাগতে লাগল। তখন নিরুপায় দেখে সে 
বলে--“প্রভৃ, এখন আমার প্রাণ দান ভিন্ন আর 
রক্ষার উপায় নাই। দেখবেন, আমার শ্ত্রীপুত্র 
যেন অন্নবস্ত্রের ক্ট না পায়।” 

এই বলে সে বন্দুক ও তলোয়ার নিয়ে সৈই 
নেকৃড়ের দলের সাম্নে গিয়ে ধাড়াল। কাউন্ট 
তাকে অনেক নিষেধ কলেন, হাত ধ'রে জোর 
ক'রে রাখবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু সে কোন বাধ! 
মান্লনা না। খানিকক্ষণ সে নেকুড়েদের সঙ্গে 
ল”ড়ে অনেকট! সময় কাটিয়ে দিল, তারপর 
তাদের হাতে তার প্রাণ দ্িল।”" নেকৃড়ের দল 


সখা ও সাথী। 





তখন মুখে মুখে তাকে টুকরো! টুকরো! করে 
ফেল্ল। এই অবসরে কাউণ্ট একট! গ্রামে 
পৌছে সপরিবারে রক্ষা! পেলেন । 

কি আশ্চর্য্য প্রভূ ভক্তি, পরহিতে আত্মবিস- 
র্জনের কি সুন্দর ছবি! এ পুণ্য কাহিণী শুন্‌- 
লেও €লোকের প্রাণ মন উন্নত হয়। . এই 
ঘটনার পর কাউন্ট সেই প্রভৃভক্ত অন্থচরের 
স্ত্রী পুত্র গ্রভৃতিকে আপনার পরিবারের মধ্যে 
প্রতিপালন করতে লাগলেন ; আর তার 
মৃত্যুর স্থানে একটি ন্ন্দর সমাধি মন্দির তু'লে, 
তার উপর সোণার অক্ষরে তার সেই আশ্চর্য্য 
আত্মবলিদানের কথ! লিখে রেখেছিলেন । 


শ্রীঅননদাচরণ সেন বি, এ। 





বণ্টন ৷ 


ভাই বোনে সারা বেলা 
রোদে রোদে, করে খেলা, 
ছুটে ছুটে, খুঁটে খুঁটে,ধান কাটা ভূ য়ে». 
খুঁজে পেতে চারিদ্দিশ 
আনিয়া ধানের শিষ, 
এক ঠীয়ে জড় ক'রে যায় থুয়ে থুয়ে। 
চাষা ধান কাটা সেরে 
গৃহ পানে যায় ফিরে, 
সোণার ছবিটি রবি হেসে বসে পাটে; 
মনোন্ছখে ভাই বোন 
দিনের সঞ্চিত ধন 
দুবর্ণের শিষগুলি,--লঃয়ে বসে বাটে। 
ভাই শিষ গুলি নিয়ে, 
ছুই তুপে দিয়ে দিয়ে, 
সমান করিয়! ছুটি ভাগ সাজাইল; 
ভগিনী দেখিয়া তায় 
_কখে বাণী করুণায়, 
-্করুণার রাণী যেন, করুণা ঢালিল-/--" 


“নর্নীরে কি গেছ ভূলে 
সাথে সে আসেনি বলে? 
রোগে সে যে ঘরে শুয়ে, খেলেনি কদিন, 
কুড়াতে পারেনি সেত, 

আমরা পেয়েছি এত, 

তার ভাগ কই দাদ।, সে যেন্ুখহীন ? 
আমর! খেলেছি কত, 

একেল। সে চেয়ে পথ 

কতই ভেবেছে, আহা কাতর মলিন ! 
তারে যদি নাহি দিবে ৃ 

বল সে গে! কোথ। পাবে? | 
কবে গো হইবে তার খেলিবার দিন 1৮ 
শুনে বাণী করুণার, 

বুঝি ভূল আপনার, 
সোহাগের ভরে বোনে করিল চুম্বন $ 
তিন গোছ। করি ধানে | 

লয়ে গেল গৃহ পানে, ঈ 
হরষে রোগীও রোগ ভূলিল তখন। « 


সখা ও সাথী | 


পা পপ ক... সপ ০. 








মনে রেখো ভাই ৰোন, 
তোমার পঞ্চিত ধন 
কত দীন হীন সনে বেটে নিতে হবে) 
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পপ পা পাপা 


উপায়. নাহ্িক যার 
তার যেন ধারে ধার-_. 

এই ভেবে, তবে আর দুঃখ নাহি রবে। 
শ্রীবঙ্ষিম চন্দ্র মিত্র বি, এল্‌। 





' ইন্দ্রের কৌশল। 


ূ 


ইচ্ছুরদের ডিম চুরি করা অভ্যাসটি বিল- 
ক্ষণ আছে। কিন্ত একট! ইন্দুরে যে একট। 





ডিম চুরি করিয়া লইয়া যাইবে, সে ক্ষমতা 
তাহাদের নাই,_-ন! পারে মুখ দিয়া কামড়াইয়! 


ধরিতে, না পারে হাতে করিয়া ধরিয়! 
লইয়] যাইতে । তবে কি করিয় ডিম চুরি 
করে? ইহাদের সে বড় চমত্কার কৌশল । 
একটা ইন্দুর হাত প! দিয়া ডিমটাকে বুকে 
জড়াইয়! ধরিয়! চিৎ হুইয়! শুইয়া পড়ে 
আর এটা ইন্দুর তাহার লেজ ধরিয়! 
” টানিতে টানিতে গর্ত পর্যন্ত লইয়া যায়. 
পরে ডিমটাকে ঠেলিয়। গর্ডের মধ্যে 
গড়াইয়] ফেলিয়৷ দেয়। 





রবি বাবুর. পত্র ৷ 


আাঁবণ মাসের 'সখ। ও সাথী”তে শ্রীধুক্ত রবীন্দ্র 
নাথ ঠাকুর মহাশয়ের যে বাল্য-জীবনী টা ত 
হুইয়াছে তাহার ছ একটি ভ্রম দেখাইয়1” রবীন্দ্র 
বাবু আমাদের যে চিঠী লিখিয়াছেন পাঠকবর্গের 
অবগতির জন্য তাহ! নিয়ে দেওয়! গেল। 

“আধুনিক কালের শাস্ত্র অনুসারে পিওদানের 
পরিবর্তে জীবন বৃত্ধান্ত রচনা প্রচলিত হইয়াছে; 
ক্রিস্ত অনুরাগী ব্যক্তিগণ ঘখন তাহাদের প্রীতি 
ভাজনের *জীবন্দশাতেই উক্ত বন্ধুকত্য আগে 
ভাগে সারিয়৷ রাখিতে চেষ্টা করেন, তখন 
সজীব সশুরীরে তাহাদের প্রদত্ত সেই অস্তিম 
সৎকার গ্রহণ করিতে সঙ্কোচ বোধ হয়। 


প্রেতলোকের প্রাপ্য ইহলোকেই আদায় করিতে 
বসিলে মনে হয় ফাকি দেওয়া হইতেছে। 
ফলতঃ, এখনো আমার জীবন আমারই হস্তে 
আছে; আশা করি, আরও কিছুকাল থাকিবে; 
যখনই ইহার অধিকাঁর ত্যাগ করিব তখন সেই 
পরিত্যক্ত - জীবনটাকে লইয়া যাহার ধর্ে 
যাহা বলে তিনি তাহাই করিতে পারেন। 
আপনার! যখন আমার বাল্য বিবরণ. লিখিবেন 
বলিয়া আমাকে শাসন করিয়া! গিয়াছিলেন, 
তখন তাহার গুরুত্ব আমি উপলব্ধি করিতে 
পারিনাই--এবং নিশ্চিন্ত চিত্তে সম্মতি দিয়া- 
ছিলাম, কিন্তু সম্প্রতি আপন“দের মাসিকপন্ছে 


১০৪ 


সখা ও সাথী। 


মিটি 


প্রবন্ধের শিরোভাগে নিজের নাম ছাপার 
অক্ষরে দেখিয়। সবিশেষ লজ্জা অনুভব করি- 
'তেছি। ছাপার কালিতে ম্লান না দেখায় 
এমন উজ্জ্বল নাম অল্পই আছে। 

কিন্ত তাহা লইয়া অধিক পরিতাপ, করিতে 
বমিলে অবিনয় প্রকাশ করা হইবে । এক্ষণে 
কেবল আপনাদের প্রবন্ধের ছই একট৷ ভ্রম 

ংশোৌধন করিয়া! বিদায় গ্রহণ করিব । 

১। মাননীয় শ্রীযুক্ত রমেশ চন্দ্র দত্ত মহা- 
শয়ের জ্যেষ্ঠ! কন্ঠার বিবাহ-সভায় নিমন্ত্রিত হইয়! 
আমি বাহিরের বারান্দায় বেড়াইতেছিলাম, 
: সেইখানে বন্কিমের সহিত আমার সাক্ষাৎ হুয়। 
তিনি আমার কোন নব প্রকাশিত গ্রন্থ সম্থন্ধে 
আলোচন! করিতেছিলেন এমন সময় কন্তা 
কর্তৃপক্ষের কেহ বস্কিমের কণ্ঠে পুষ্পমাল্য 
পরাইতে আসিলে তিনি তাহ! লইয়! স্বহস্তে 
আমার গলে অর্পণ করিয়াছিলেন। সেখানে 
দেশের প্রধান লেখকের উপস্থিত ছিলেন না 
এবং মাল্যদানের দ্বার বঙ্কিম আমাকে অন্যান্য 
লেখকের অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠপদ দেন নাই। 


ও সসস্পলি- 


২। ড্যালহোৌসি পাহাড়ে থাকিতে আমার 
পিতা অর্ধরাজরে উঠিয়! বারান্দায় বসিয়৷ উপাসন। 
করিতেন; আমাকে তিনি সংস্কৃত ব্যাকরণ 
অভ্যাস করিবার জন্য রাত্রি চারিটার সময় 
উঠাইয়! দ্দিতেন। 


৩। শ্রীবুক্ত, মধুস্থদ্ূন বাচম্পতি মহাশয়কে 
আপনাদের প্রবন্ধে স্থৃতিরত্ব উপাধি দেওয়। 
হইয়াছে; নিশ্চয়ই সেট বিস্ব্তি রশতঃই 
ঘটিয়াছে। 


৪। অভিভাবকগণ যথে্ই বাল্যবয়সেই 
আষাকে স্কুলে দিয়াছিলেন; কিন্তু আমার 
অঙ্গেক্ষা অধিক বয়ঙ্ক সঙ্গীগণ আমার পুর্বেই স্কুলে 
যাঈটষার অধিকার প্রাপ্ত হওয়াতে আমি ঈর্ধযান্থিত 
হইস্বা প্রভূত শোক প্রকাশ করিয়াছিলাম সে 
কথা বথার্থ। 


অনুগ্রহ পূর্বক এই ভ্রমগ্ডলি সংশোধন 
কঞ্সিবেন।” 


শ্রীরবীন্্র নাথ ঠাকুর। 





সমালোচনা । 


শকুস্তলা-_শ্রীবুক্ত অবনীন্ত্র নাথ ঠাকুর 
প্রণীত । মুল্য ছয় আনা । | 

এই ছোট বই খানি আমাদের বড়ই ভাল 
লাগিয়াছে। যাহাদের জন্য বই খানি লেখা 
হইয়াছে, আশা করি তাহাদের ইহ! আরো 
ভাল] লাগিবে। শকুস্তল! হস্তগত হুইবামাত্রই 
আমর। অনেকগুলি বালক বালিকাকে ডাকিয়া 
পড়িয়া শুনাইয়াছিলাম। পুস্তকের আগা গোড়। 
তাহার। অসাধারণ ধৈর্য্যের সহিত শুনিয়াছিল, 
সুহূর্তের জন্যও অসহিু। হয় নাই। প্ুস্তকখানি 
ধে বালক বাপিকাদের উপযোগী হইয়াছে ও 


সি 
ই!নরা,াহাদের মনোরঞ্জন করিতে পারিবে, 


ইহাই তাহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ । এই গ্রন্থের 
শিরোনামে “বাল্যগ্রন্থাবলী” কথাটি দেখিয়। 
আমর! আশাম্িত হইয়াছি। স্থকুমারমতি বালক 
বালিকাদের উপযোগী গল্পের পুস্তকের নিতাস্তই 
অভাব । বিশেষতঃ এরূপ সুমিষ্ট ভাষায়, এমন 
স্থন্দর গল্প লিখিতে পারেন, এরূপ লোকও 
আমাদের দেশে বিরল। সুতরাং "উল্লিখিত 
শিরোনামটিতে ভবিষ্যতে এরূপ আরো পুস্তক 
লিখিত হওয়ার যে আশ দেওয়। হইয়াছে, তাহ" 
পূর্ণ হওয়ার জন্য আমরা উৎসুক রছিলাম। 
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আয়রে সাধের ছুটি, 


থই ফোটে চড় বড়ে, 
ঘোড়া ছোটে ঘোড় দৌড়ে, 
তার চেয়েও আয় ছুটে বাড়ী ষাবার ছুটি, 
আনন্দেতে উঠ্ছে ফুটে আখি কো কোটি। 
আয় লয়ে ভাবা সা, 
আয় লয়ে প্রাণ জাম্প, 
আয় যাই যেথা যেতে প্রাণের বাননা, 
আয় যাই যেথা বিন্দুর না। 
বরষ। গিয়েছে,কেটে 
আশাধার গিয়েছে উুটে, 
আয় তবে ছুই দিন ভূলে দুঃখ শোকে, 
আয় রব ছুই দিন ছুজনায় জুথে। 


হাসি মুখে হাসি কথা, 
ফুটিবে--ছুটিবে সেথা, 
জোছন। যেমন ফোটে তরঙ্গ লীলায়, * 
আয় তবে যাই সেথা, আয়, আর, আয়। 
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যেথা জননীর কোলে 
খেলেছি সকল ভুলে, 
পিতার চরণ তলে বসিয়! যেথায় 
কত কথা গুনিতাম,- আয় সেথা আয়। 
| ভায়ের আসিবে হেসে, 
ভগিনী ন্নেহেতে ভেসে, 
ছটে এসে কত কথ! 'আবোল তাবোল”? 
স্ধাবে সরল প্রাণে যেন রে পাগল ! 
আয় চড়ে রেল গাড়ী, 
নায়ে নিয়ে শত দীাড়ী, 


সখ ও সাথী । 
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আয়রে ছুটিয়া,-যাব তোর সাথে আয়, 
হেন সুধামাথা স্থান নাহিক ধরায়। 

সেথায় ব্যথার ব্যথী, 

হৃদয়ের সথ' সাথী, 
শ্নেহময় পরিজন- সকলি সেথায়, 
সদ। ভরপুর সেথ! সুরভি সুধায়। 

সেথ। প্রবাসীর তরে, 

গ্রাণ স্নেহে পূর্ণ করে, 
দাড়ায়ে রয়েছে সবে পথ পানে চেয়ে; « 
মিটাবে প্রাণের সাধ ক্সেহ প্রীতি দিয়ে। 

শীবঙ্কিম চন্দ্র মিত্র, বি,এল। 


শিবজী | 


(৮৭ পৃষ্ঠার পর) 


এই সময় হইতে শিবন্জীর ক্ষমতা, রাজ্য এবং 
হুগগের সংখ্যা দিন দিন বাড়িতে লাগিল । দিলির 
সম্রাট আঁরংজীব তখন সায়েস্তা খাকে দক্ষিণ 
দেশের শাসন কর্তা নিবুস্ত করিরা, শিবজীকে 


একেবারে দমন করিবার আদেশ দেন। সায়েস্ত।& 


থা পুনা, চাকনছুর্গ ও অন্য কয়েক স্থান অধি- 
কার করেন এবং শিবজীকে এুকেন্রাঁরে 
ধ্বংস করিবার সংকল্প করেন। আরংজীখ্ের 
আদেশে মাড়োয়ারের রাজা যশোবস্ত সিংহ বু 
সৈন্য লইয়। সায়েস্থ1 খার সহিত যোগ দ্িলেন। 


মোগল ও রাজপুত সৈন্য পুনা নগরের নিকটে" 


তাবু ফেলিয়া বাস করিতেছিল। যে গৃহে 
শিবজী বাল্যকালে মাতার সহিত বাস করিতেন, 
সায়েম্তা খা সেই গৃহেই তখন বাপ করিতে- 
ছিলেন। সায়েস্তা খা আদেশ করিলেন যে, 
অনুমতি পত্র বিনা কোন মহারাস্ত্রীর় পুনানগরে 
প্রবেশ করিতে পারিধ্ধিনা। শিবজী নিকট- 
বর্তা সিংহগড় নামক হর্গে সসৈন্যে বাস করিতে- 


ছিলেন। দ্িলির পুরাতন শিক্ষিত সেনার 
সহিত তাহার সম্মুখ যুদ্ধ করা কোন মতেই 
সম্ভব নহে ; স্থতরাং শিবজী বুদ্ধিবল ভিন্ন স্বাধী- 
নতা রক্ষার ও হিন্দুরাজ্য বিস্তারের অন্য উপায় 
দেখিলেন না । শিবজী এক বিবাহের আয়োজন 
করিলেন। নগরের বাহির হইতেরান্রে বিবাহের 
বরযাত্রীর নগরে মধ্যে আসিবে, স্থতরাং সায়েস্ত1 
খার অনুমতি পত্র আবশ্যক । অনুমতি প্রার্থন। 
কর! হইলে জন কয়েক বাদ্যকর, জন কয়েক 
অস্ত্রথণারী পুরুষ, বর ও তাহার আত্মীয় হজনদের 
নগর প্রবেশের অনুমতি হইল। শিবজী 
তাহার কয়েকজন বিশ্বস্ত সহচর ও কয়েকজন 
পৈন্য লইয়া এই বরধযাত্রীদের সহিত মিলিয়। 
নগরে প্রবেশ করিলেন । সকলেরই ছদ্মবেশ ; 
বাহিরের উৎসবের সুন্দর বেশের নীচে লৌহবর্্ম 
ও অস্ত্র লুক্কায়িত ছিল। বরযাত্রীগণ সায়েন্তা 
খার বাটার নিকট দিয়া চলিয়! গেল, কিস্ত 
তাহাদের মধ্যে প্রায় ত্রিশ জন লোক, খঁ 


সখা ও সাথী । 
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সাহেবের গৃহের কাছে লুকাইয়া রহিল। গভীর 
রাত্রিতে খঁ! সাহেবের গৃহের সকল লোক নিদ্রিত 
হুইলে, সেই গৃহের দেয়ালের গায়ের একটি 
অতি ছোট জানাল। দিয়া সেই শ্রিশ জন লোক, 
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ছিলেন । জাগিয়! যাহা দেখিলেন, তাহাতে 
বুঝিলেন আর রক্ষা নাই! তখন তিনি একটি 
জানাল] দিয়! এক গাছি দড়ির সাহায্যে নীচে 
নামিয়। পলায়ন করিলেন । পলায়নের সময়ে 
একব্যক্তি তাহাকে খজ্জী দ্বার আঘাৎ করিয়া 
ছিল, কিন্ত তাহ! তাহার গায়ে লাগে নাই, 
একটি মাত্র আঙ্কল কাটিয়া যায়। সায়েস্ত! 
থাঁর অন্যান্য অনুচরদের সঙ্গে তাহার পুত্রও 
এই রার্রিতে হত হন। সায়েন্তা খার গৃহ 


হস্তগত হইল। শিবজী তখন আপন অনুচর 
দিগকে আর বুথ! হত্যা করিতে নিষেধ করি- 
লেন। যুদ্ধে জয়ী হইবার পর আর নিরর্থক 
হত্যা করিতে দেখিলে তিনি অতিশয় বিরক্ত 
হইতেন। . 
তারপর শিবজী লোক জন লইয়৷ সিংহগড়ে 
প্রস্থান করিলেন। পর 'দিন ক্রুদ্ধ মোগলগণ 
সিংহগড় আক্রমণ করিল, কিন্তু কামানের 
গোলায় ছিন্ন ভিন হইয়া তাহাদের পলায়ন করিতে 
হইল । ১৬৬৪ খৃষ্টাব্দে পিতার মৃত্যুর পর শিবজী 
রায়গড় গিয়। রাজ। উপাধি গ্রহণ করিলেন । 


আরংজীব, তখন মহাবল পরাক্রান্ত অন্বরের 
রাজা জযসিংহকে দিলওয়ার খা নামক একজন - 
বিক্রমশালী আফগান সেনাপতির... লহিত, 
শিবজীর বিরুদ্ধে পাঠাইলেন। জয়সিংহের 
নাম, সৈন্যসংখ্যা, তীক্ষবুদ্ধি, এবং পরাক্রম 
শিবজীর অবিদ্দিত ছিল না। তাহ!র সহিত 
যুদ্ধ অসম্ভব বিবেচন! করিয়া, শিবজী বার বার 
জয়সংহের নিকট সন্ধির প্রস্তাব পাঠাইতে 
লাগিলেন। পরে শিবজী বিনা*যুদ্ধেই পরাজয় 
স্বীকার করিয়। সন্ধি স্বাপন করিলেন। শিবজী 
মোগল দিগের যে বত্রিশটি হুর্গ জয় করিয়াছিলেন, 
তাহার মধ্যে কুড়িটি সম্াটের অধীনে ভোগ 
করিবেন শ্বীকার ৰরিয়! বাকী. গুলির 
অধিকার ত্যাগ করিলেন। ইহার কিছুদিন 
পরেই! আরংজীব শিবজীকে দিলিতে আহ্বান 
করিলেন। শিবজী জয়সিংহের পরামর্শে 
সআাটের সহিত সাক্ষাৎ করিতে দিলি যাত্রা 
করিলেন। সম্রাট সেই সময়ে শিবজীর প্রতি 
সদ্ববহার করিলে তাহাকে চির-বিশ্বস্ত ভূত্য 
করিতে পারিতেন; কিন্ত আপন ক্ুরতা ও 
ধর্তবুদ্ধি বশতঃ শিবজীকে বরং অবমাননাই 
করিলেন। কয়েকদিনের মধ্যেই শিবজী বুঝি- 
লেন, আরংজীব তাহাকে দিল্লিতে বন্দীভাবে 
রাখিতে চাহেন। তিনি আর শ্বদেশে না 
যাইতে পারেন, মহারাহীয়েরা আর . কখনও 
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্বাধীন না! হয়, ইহাই আরংজীবের উদ্দেশ্য । 
শিবজী সআটের আচরণে অতিশয় রুষ্ট হইলেন, 
কিন্ত রোষ গোপন করিয়।, দিলি হইতে প্রস্থানের 
উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। শিবজী স্বদেশে 
ফিরিয়া! যাইবার অনুমতি পাইবার জন্য, 
সআাটের নিকট আবেদন করিলেন; তাহার 
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অনুমতি সম্রাটের নিকট প্রার্ধন। করিলেন। 
শিবজীর অনুচরের। সকলে দিল্লি হইতে প্রস্থান 
করিবে শুনিয়া, সআাট সন্তষ্ট চিত্তে তাহাদিগকে 
অন্রমতি পঞ্জ দানকরিলেন। শিব্জীর অনুচর 
ংখ্যা যত হাস হয়. ততই তাহার স্ুবিধ। | 
শিবজীও কম চতুর নহেন। হঠাৎ তাহার 
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(শিবজীর দিল্লি পরিত্যাগ--১০৭ পৃষ্ঠ 1) 


কোন উত্তর পাইলেন না, বরং তাহাতে সম্রাটের 
নগরের 
কোতওয়ালকে আদেশ দিলেন যে, শিবজীর 
গৃহের চারিদিকে দিবারাত্রি গ্রহরী থাকিবে, 
শিবঙী কোথাও গেলে সঙ্গে প্রহরী যাইবে, এবং 
শিবজী তথন 
আপনার ক্ষনুচরদিগের দেশে ফিরিয়া যাইবার 


মনে সন্দেহ হইল । সম্রাট 


সঙ্কে সঙ্গে ফিরিয়া! -আসিবে। 


কি এক পীড়া ছইল। অতিশয় সন্কট জনক 
পীড়া হুইয়াছে, সমস্ত দিল্লি নগরে এ সংবাদ, 
প্রচারিত হইল। শিবজীর গৃহের জানাল! 
দরজ1 দিবারাত্রি বন্ধ; চিকিসকগণ আসি- 
তেছেন ও যাইতেছেন, শিবজী বাচেন কি 
না সন্দেহ। শিবজী কেমন আছেন. তিনি 
রক্ষ)। পাইবেন কি না, কঙ্গ্য পর্যাস্ত জীবিত 





শি পপি পিপিপি 





থাকিবেন কিনা, এইরূপ নানা কথা নগরবাসী 
সকলেই বাজারে, পথে, ঘাটে সকল সময়ে 
বলাবলি করিত । কয়েক দ্দিন পরে নগরে 
সংবাদ প্রচারিত হইল যে, শিবজীর পীড়ার 
কিছু উপসম হইয়াছে । নগরে পুনরায় ধুম 
ধাম পড়িয়া গেল; সকলেই সেই কথা কহিতে 
লাগিল। রোগ আরোগ্য, উপলক্ষে শিবলী 
ব্রাঙ্গণদিগকে ও দিলির সমস্ত বড় লোকের 
বাড়ীতে রাশি রাশি মিষ্টান্ন পাঠাতে লাগিলেন। 
মিষ্টান্ন ক্রয় করাইয়। শিবজী নিজের গৃহে 'আনি- 
তেন, এবং প্রকাণ্ড 'প্রকাণ্ড পাত্রে সেই মিষ্টান্ন 
নিজে সাজ ইয়] পাঠাইয়! দিতেন। এই পাত্র গুলি 
কখন কখন তিন চারি হাত দীর্ঘ হইত ও তাহা ছয় 
সাত জন লোকে বহিয়। লইয় যাহত। কয়েক 
দিন এইরূপে মিষ্টান্ন বিতরিত হইতে লাগিল। 
একদিন সন্ধ্যার সময় এইরূপ ছুইটি গ্রকাণ্ড 





সখ! ও সাধী। 


পদ পা পা পপ পপ আপা পাপা 





পপ আপ ++ ৯ ৯৯ - ৬ আপ এপ ৮ ৩১৮৮৯ শা ৪ 


মিষ্টান্পের পাত্র শিবজীর গৃহ হইতে বাহির হইল। 
ইহার একপাত্রে শিবজী, পুত্র শল্ভুজীকে 
বসাইয়1, উপরে মিষ্টান্ন সাজাইয়। দিয়াছিলেন 
এবং অন্যটিতে নিজে বমিয়া, ভূত্যদিগের ছ।র! 
সেইরূপ সাজাইয়! লইয়াছিলেন। বাহকের! 
প্রতাহ্‌ যেমন মিষ্টান্ন বিতরণ করিতে লইয়। যায় 
এ ছুটি পাত্রও সেই দিন ঘ্বেইরূপ লইয়া চলিল। 
এইরূপে শিবজী চতুরতায় আরংজীবকে পরাস্ত 
করিয়! দিলি হইতে উদ্ধার পাইলেন। দিল্লি 
হইতে উদ্ধার পাইয়া! নান! বিদ্ধ বাধা অতিক্রম 
করিয়া শিবজী স্বদেশে পৌছিলেন। তার পর 
নান। রূপ যুদ্ধে মোগল সৈন্য পরাস্ত করিয়। 
দাক্ষিণাত্যে হিন্দু স্বাধীনতা দু়ীভূত এবং রাজ্য 
স্ুশৃঙ্খস করিয়া শিবজী ১৬৮০ খুঃ কালগ্রাসে 
পতিত হুইলেন। 
শ্রীরমেশ চন্দ্র দত্ত, সি,আই,ই। 





ইচ্ছ।-পুরণ। 


ুবলচন্দ্রের ছেলেটির নাম সুশীলচন্দ্র। 
কিন্ত সকল সময়ে নামের মত মানুষটি হয় ন1। 
সেই জন্যই স্থবলচন্্র কিছু ছুর্ধল ছিলেন এবং 
সুশীলচন্দ্র ঝড় শান্ত ছিলেন ন।। 

ছেলেটি পাড়াস্ুদ্ধ লোককে অস্থির করিয়া 
বেড়াইত সেইজন্য বাপ মাঝে মাঝে শাসন 
করিতে ছুটিতেন; কিন্তু বাপের পায়ে ছিল বাত, 
আর ছেপেটি হরিণের মত দৌড়িতে পারিত, 
কাজেই কিল চড় চাপড় সকল সময় ঠিক জায়- 
গায় গিয়া পড়িত ন1। কিন্ত লুশীলচন্্র দৈবাৎ 
যেদিন ধর পড়িতেন সেদিন তাহার আর রক্ষ 
থাকিত না। | 

আজ শনিবারের দিনে ছুটোর সময় স্কুলের 
ছুটি চিল, কিন্তু আজ ন্ষুলে যাইতে নুশীলের 
 ক্রিছতেই মন উঠিতেছিল না। তাহার অনেক 


ওল! কারণ ছিল। একে ত আজ স্কুলে ভূগো- 
লের পরীক্ষা, তাহাতে আবার ও পাড়ার বোসে- 
দের বাড়ী আজ সন্ধ্যার সময় বাজি পোড়ানে। 
হইবে । সকাল হইতে সেখানে ধূমধাম চলি- 
তেছে। স্থশীলের ইচ্ছ! তেইখানেই আজ 
দিনটা কাটাইয়! দেয়। 

অনেক ভাবিয়া শেষকালে ইস্কুলে যাইবার 
সময় বিছানায় গিয়। গুইয়। পড়িল। তাহার 
বাপ স্থুবল গিয়া জিজ্ঞানলা করিলেন “কিরে, 
বিছানায় পড়ে আঁছস্‌ যে? আজ ইস্কলে 
যাবিনে 1” ৰ 

সুশীল বলিল, “আমার পেট কামড়াচ্চে, 
আজ আমি ইস্কলে যেতে পারব 'না1” 

সবল তাহার মিথা! কথা সমব্জ, বুঝিতে 
পারিলেন। মনে মনে বলিলেন, রোম একে 


১১৩ 
আঙজ জর্ব করতে হবে। এই বলিয়া কহি- 
লেন, “পেট কাম্ড়াচ্চে? তবে আর তোর 
কোথাও গিয়ে কাজ নেই। বোসেদের বাড়ী 
বাজি দেখতে হরিকে একলাই পাঠিয়ে দেব 
এখন। তোর জন্যে আজ লজঞ্জস. কিনে 
রেখেছিলুম, সেও আজ খেয়ে কাজ নেই। 
তুই এখানে চুপ করে গড়ে থাক্‌ আমি খানিকটা 
পাচন তৈরি করে নিয়ে আসি।” 

এই বলিয়! তাহার ঘরে শিকল দিয়! স্থবল 
চন্দ্র খুব তিতো পাঁচন তৈরি করিয়া! আনিতে 
গেলেন । স্থশীপ মহ! মুঙ্ষিলে পড়িয়! গেল। 
লজগ্রুদ সে যেমন ভাল ঘাস্ততি পাঁচন খাইতে 
হইলে তাহার তেমনি সর্ধনাশ বোধ হইত। 
ওদিকে আবার বোসেদের বাড়ী যাইবার জন্য কাল 
রাত হইতে তাহার মন ছটফট করিতেছে, 
তাহাও বুঝি বন্ধ হইল। 

স্থবল বাবু যখন খুব বড় একধাটি পাঁচন 
লইয়। ঘরে ঢুকিলেন, স্থশীল বিছানা হইতে 
ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া! বলিল, “আমার পেট 
"রলাম্ড়ানো একেবারে সেরে গেছে, আমি আজ 
ইস্ক,লে যাব |” * 

বাবা বলিলেন, “না না সে কাজ নেই, 
ভূই পাঁচন থেয়ে এই খেনে চুপ চাপ, করে শুয়ে 
থাকৃ।* এই বলিয়! তাহাকে জোর করিয়া 
পাচন খাওয়াইয় ঘরে তাল। লাগাইয়া বাহির 
হইয়! গেলেন । 

সুশীল বিছানায় পড়িয়। কাদিতে কাদিতে 
সমস্ত দিন ধরিয়া! কেবল মনে করিতে লাগিল) সে, 
“আহা, যদি কালই আমার বাবার মত বয়স 
হয়, আমি য! ইচ্ছে তাই করতে পারি, আমাকে 
কেউ বন্ধ করে রাখতে পারে ন11” 

তাহার বাপ সুবল বাবু বাহিরে একলা 
বসিয়া বসিয় ভাবিতে লাগিলেন, যে, “আমার 
বাপ মা আমাকে বড় বেশি আদর দিতেন 
বলেই ত আমার ভাল রকম পড়া শুনে! কিছু 
হোল না। আহা, আবার যদি সেই ছেলে বেল। 





সখা! ও সাধী। 





ফিরে পাই তাহলে আর কিছুতে সময় নষ্ট 
ন! করে কেবল পড়া শুনে। করে নিই ।” 

ইচ্ছ। ঠাকক্ষণ তেই সময় ঘরের বাহির দিয়া 
যাইতেছিলেন তিনি বাপের ও ছেলের মনের 
ইচ্ছ। জানিতে পারিয়? বলিলেন, “আচ্ছা ভাল, 
কিছুদিন ইহাদের ইচ্ছ। পুর্ণ করিয়াই দেখ। যাক্‌।” 

এই বলিয়া ,ৰাপকে গিয়া বলিলেন, 
*তোমার ইচ্ছা! পূর্ণ হইবে । কাল হইতে তুমি 
তোমার ছেলের বয়স পাইবে ।” ছেলেকে গিয়া 
বলিলেন, “কাল হইতে তুমি তোমার বাপের 
বয়সী হইবে ।” 
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“তুই পাচন খেয়ে এই থেনে চুপ চাপ, করে শুয়ে থাক্‌।” 


শুনিয়! ছুইজনে ভারি খুসি হইয়া! উঠিলেন। 
বৃদ্ধ স্ুবলচন্ত্র রাত্রে ভাল ঘুমাইতে গারি- 
তেন না, ভোরের দিকটাক্ব ঘুমাইতেন। কিন্ত 


শা 


সখা ও সাথী । 


৪ 


১১১ 





আজ তাহার কি হুইল, হঠাৎ খুব ভোরে উঠিয়া 
একেবারে লাফ দিয়! বিছানা হইতে নামিয়া 
পড়িলেন। দেখিলেন, খুব ছে'ট হইয়া! গেছেন; 
পড়া দাত সব গুলি উঠিয়াছে; মুখের গৌফ 
দাড়ি সমস্ত কোথায় গেছে তাহার আর চিহু 
নাই। রাত্রে যে ধুতি এবুং জামা পরিয়। 
শুইয়াছিলেন সকাল বেলায় তাছা এত টিলা 
হইয়! গেছে, যে, হাতের ছুই আন্তিন প্রায় মাটি 





বৃদ্ধ মুবলচন্দ্রের বাল্য বস্থা প্র।প্তি) 


পর্য্যন্ত ঝুলিয়। পড়িয়াছে, জামার গল! বুক পর্য্স্ত 
নাবিয়াছে, ধুতির কোৌচাটা এতই লুটাইতেছে, 
যে; পা ফেলিয়! চলাই দায়। 

এ আমাদের সুশীলচন্তর অন্য দিন ভোরে 
উঠিক্ন চারিদিকে দৌরাত্ম্য করিয়া বেড়ান, কিন্ত 
আজ তাহার আর ঘুম ভাঙ্গে না। যখন তাহার 


বাপসুবল চক্দ্রের টেচামেচিতে সে জাগিয়! উঠিল, 


তখন দেখিল কাপড় চোপড় গুলে! গায়ে এমনি 
আটিয়া গেছে, যে, টছইড়িয়া ফাটিয়! কুটি কুটি 


হইবার যে হইয়াছেঃ শরীরটা মন্ত বাড়িয়া 
উঠিগ়্াছে$ কাচা পাক! গোফে দাড়িতে অর্জেকটা 
মুখ দেখাই যায় না; মাথায় এক মাথ! চুল ছিল, 
হাত দিয়া দেখে, সাম্নে চুল নাই, পরিফার টাক 
তক্‌ তকু করিতেছে। 

আজ সকালে স্ুশীলচজ্রর বিছান। ছাড়িয়। 
উঠিতেই চায় না। অনেকবার তুড়ি দিয়া 
উচ্চৈস্বরে হাই তৃলিল; অনেকবার এ পাশ 
ও পাশ করিল; শেষকাঁলে বাপ শ্থবলচজ্ের 
গোলেমালে ভারি বিরক্ত হইয়া উঠিয়া! পড়িল। 

ছই জনের মনের ইচ্ছা পূর্ণ হইল বটে, কিন্ত 
ভারি মুফ্ধিল বাধিয়া গেল। আগেই বলিয়াছি, 
সুশীলচন্দ্র মনে করিত, যে, সে যদি তাহার বাব! 
স্থবলচন্দ্রের মত বড় এবং স্বাধীন হয়, তবে যেমন 
ইচ্ছা গাছে চড়িয়! জলে ঝাপ দিয়! কাচা আম 
থাইয়। পাখীর বাচ্ছ। পাড়িয়া দেশময় ঘুরিয়! 
বেড়াইবে, যখন ইচ্ছা ঘরে আসিয়। যাহ! ইচ্ছ! 
তাহাই খাইবে, কেহ বারণ করিবার থাকিবে 
না1। কিন্ত আশ্চধ্য। এই, সেদিন সকালে 


| উঠিয়! তাহার গাছে চড়িতে ইচ্ছাই হইল না। 


পান] পুকুরট! দেখিয়া মনে হইল, ইহাতে ঝাপ 
দিলেই আমার কাপুনি দিয়া জর আসিবে । 
চুপ চাপ করিয়া দাওয়ায় একট! মাছর পাতিয়! 
বসিয়া বসিয়। ভাবিতে লাগিল। একবার মনে 
হইল, খেলাধূলোগুলো৷ একেবারেই ছাড়িয়! 
দেওয়াটা ভাল হয় না, একবার চে্ট। করিয়াই 
দেখা যাক্‌। এই বলিয়া, কাছে একট! আমড়া 
গাড় ছিল সেইটাতে উাঠবার জন্য অনেক রকম 
চেপ্টা করিল । কাল যে গাছটাতে কাঠবিড়ালীর 
মত তড় তড় করিয়। চড়িতে পারিত আজ বুড়া 
শরীর লইয়! সে গাছে কিছুতেই উঠিতে পারিল 
না; নীচেকার একটা কচি ডাল ধরিবামাত্র সেট? 
তাহার শরীরের ভারে ভাঙ্গিয়! গেল এবং বুড়। 
ল্ুুশীল ধপ, করিয়। মাটিতে পড়িয়া গেল। কমছে 
রাস্তা দিম লোক চলিতেছিল তাহার! বুড়োকে 
ছেলেমান্ুষের মত গাছে চড়িতে ও পড়িতে 


৯৯২ 
দেখিয়! হাসিয়া অস্থির হইয়া গেল। সুশীল 
চন্দ্র লজ্জায় মুখ নীচু করিয়া আবার সেইদাওয়ায় 





আনেক রকম চেষ্টা করিল ।-_-১১১ পৃষ্ঠ ) 


মাদুরে আসিম্স! বসিল ॥ চাকরকে বলিল. “ওরে 
বাজার থেকে এক টাকার লজগ্জুস্কিনে আন্‌।” 

লজঞ্জসের প্রতি স্শীলচন্দ্রের বড় লোভ 
ছিল। স্কুলের ধারের দোকানে সে রোজ নান 
রঙের লজগ্ুন্‌ সাজান দেখিত; ছু চার পয়স৷ 
যাহ! পাইত তাহাতেই ল্জঞুস্‌ কিনিয়া! খাইত) 
মনে করিত যখন বাবার মত টাক্ষা 
হইবে তখন কেবল পকেট ভরিয়া ভরিয়! 
লজগ্ুস কিনিবে এবং খাইবে। আজ চাকর 
এক টাকায় এক রাশ লজঞগ্জুন্‌ কিনিয়া! আনিয়া 
দিল; তাহারই একটা লইয়া! সে দস্তহীন মুখের 
মধ্যে পুরিয়া চুষিতে লাগিল) কিন্তু বুড়ার মুখে 
ছেন্লমানুষের লজগ্রুস্‌ কিছুতেই ভাল লাগিল 
না। একবার ভাবিল, এগুলো! আমার ছেলে 
মান বাঁরাকে খাইতে দেওয়া যাক্‌, আবার 


সখা ও সাথী । 


৯. সপন পা টা 


তখনি মনে হইল, নাঁ, কাজ নাই, এত লঙজ্ঞ্স 


খাইলে উহ্বার আবার অস্থথ করিবে । 


কাল পর্য্যস্ত যে সকল ছেলে ন্ুশীল চন্দ্রের 
সঙ্গে কপাটি খেলিয়াছে, আজ তাহার সুশীলের 
সন্ধানে আসিয়! বুড়ে। স্থশীলকে দেখিয়া "রে 
ছুটিয়া গেল। ,নুশীল ভাবিয়াছিল, বাপেক্স 
মত স্বাধীন হইলে তাহার সমন ছেলে বন্ধুদের 
সঙ্গে সমন্ত দিন ধরিয়া কেবলই ডুডুডুড়ু,শবে 


(কপাটি খেলিয়। বেড়াইবে ; কিস্ত আজ রাখাল, 


গোপাল, অক্ষয়, নিবারণ হরিশ এবং নন্দকে 
দেখিয়! মনে মনে বিরক্ত হইয়া! উঠিল; ভাবিল, 
চুপচাপ করিয়া বসিয়া আছি, এখনি বুঝি 
ছোড়াগুলেো গোলমাল বাধাইয়। দিবে । 

আগেই বলিয়াছি বাব! সুবলচন্্র প্রতিদিন 
দাওয়ায় মাদুর পাতিয়! বসিয়| বসিয়। ভাবিতেন, 
'যখন ছোট ছিলাম তখন হুষ্টামি করিয়া সময় নষ্ট 
করিয়াছি; ছেলে বয়স ফিরিয়া! পাইলে সষস্ত দিন 
শাস্ত শিষ্ট হইয়। ঘরে দরজ1 বন্ধ করির়] ৰসিয়! 
কেবলই বই লইয়1 পড়া মুখস্থ করি। এমন কি, 
সন্ধ্যার পরে ঠাকুর মার কাছে গল্প শোনাও বন্ধ 
করিয় প্রদীপ জ্বালিয়। রাত্রি দশট। এগারোট। 
পর্য্যস্ত পড়া তৈয়াৰি করি।” 

কিন্তু ছেলে বয়স ফিরিয়া! পাইয়! স্ুবলচন্জ্র 
কিছুতেই স্কুলমুখো হইতে চাহেন না । সুশীল 
বিরক্ত হইয়! আসিয়া! বলিত, “বাব! স্কুলে যাবে 
না ?” সুবল মাথ। চুলকাইয়। মুখ নীচু করিয়া 
আন্তে আন্তে বলিতেন, “আজ আমার পেট 
কামড়াচ্চে, আমি ইন্কুলে যেতে পারব না।৮ 
স্শীল রাগ করিয়া! বলিত, "পার্বে না বৈ কি! 
ইন্কুলে যাবার সময় আমারও অমন ঢের পেট 
কাম্ড়েছে, আর্মি ওসব জানি!” বাস্তবিক 
স্থশীল এত রকম উপায়ে ইন্কল পালাইত এবং 
সে এত অল্পদিনের কথা, যে, তাহাকে ফাকি 
দেওয়া তাহার বাপের কর্খ নহে।, ন্দুশীল 
জোর করিয়! ক্ষুদ্র বাপটিকে ইঞ্চুলে পাঠাইতে 
আরম্ত করিল। - ইস্কুলের ছুটির পরে "সুবল 





সখা ও সাথী । 


বাড়ী আপিয়1 খুব এক চোট, ছুটাছুটি করিয়া 


থেলিয় বেড়াইবার জন্য অস্থির হইয়। পড়িতেন; 
কিন্ত ঠিক সেই সময়টিতে বুদ্ধ স্ুনীলচন্জ্র চোখে 
চষম! দিয়া একখান] কৃত্তিবাসের রামায়ণ লইয়। 
সুর করিয়া করিয়া পড়িত, ন্মুবলের ছুটাছুটি 
গোলমালে তাহার পড়ার ব্যাঘাত হুইত। 
তাই সে জোর করিয়! স্থুবলকে ধরিয়া সম্মুথে 
বসাইয়।! হাতে একথান। শ্নেট দিয়া আক 
কবিতে দিত। আঁক গুলো এমনি বড় বড় 
বাছিয়া৷ দিত, যে তাহার একটা কষিতেই তাহার 
বাপের এক ঘণ্ট। চলিয়! যাইত । সন্ধ্যা বেলায় 
বুড়া সুশীলের ঘরে অনেক বুড়ায় মিলিয়! দাবা 
খেলিত সে সমযুটায় সুবলকে ঠাণ্ড। রাখিবার 
জন্য সুশীল একজন মাষ্টার রাখিয়া দিল) 
মাষ্টার রাত্রি দশট। পর্যযস্ত তাহাকে পড়াইত। 

ওয়ার বিষয়ে সুশীলের বড় কড়ান্কড় ছিল। 
কারণ, তাহার বাপ স্থবল যখন বৃদ্ধ ছিলেন, 
তথন তাহার খাওয়া ভাল হজম হইত ন1, একটু 
বেশি খাইলেই অন্বল .হইত-_স্মশীলের নে 
কথাট। বেশ মনে আছে সেই জন্য সে তাহার 
বাপকে কিছুতেই অধিক থাইতে দিত না। 
কিন্ত হঠাৎ অল্পবয়স হইয়া আজ কাস তাহার 
এমনি ক্ষুধা হইয়াছে, হে, মুড়ি হজম করিয়! 
ফেলিতে পারিতেন। সুশীল তাহাকে যতই 
অল্প খাইতে দিত, পেটের জালায় তিনি ততই 
অস্থির হইয়। বেড়ীইতেন। শেষকালে রোগ 
হইয়া শুকাইয়! তাহার সর্বাঙ্গের হাড় বাহির 
হইয়! পড়িল। সুশীল ভাবিল শক্ত ব্যামো 
হইয়াছে, কেবলি ওষধ গিলাইতে লাগিল । 

বুড়া সুশীলেরও বড় গোল বাধিল। সে 
তাহার পুর্বাকালের অভ্যামত যাহা করে 
তাহাই তাহার সহ হয় না। পুর্বে সে পাড়ায় 
কোথাও যাত্রা গানের খবর পাইলেই বাড়া 
হইতে পালাইয়। হিমে হোক্‌, বৃষ্টিতে হোক্‌, 
সেখাঁনে গিয়া হাজির হইত। আজিকার বুড়া 
গজল সেই কাজ করিতে গির। সর্দি হইয়। কাশি 
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হইয়] গায়ে মাথায় ব্যথা হইয়] তিন হপ্া শয্যাগত 
হইয়। পড়িয়! রহিল। চিরকাল €স পুকুরে স্নান 
করিয়া! আসিয়াছে আজও তাহাই করিতে গিয়া 
হাতের গাঠ পায়ের গাঠ ফুলিয়া বিষম বাত 
উপস্থিত হইল; তাহার চিকিৎস। করিতে ছয় 
মানস শোল। তাহার পর হইতে ছুই দিন অন্তর 
সে গরমজলে প্রান করিত এবং স্ুবলকেও 
কিছুতেই পুকুরে স্নান করিতে দ্রিত ন1। পুর্ব্বে- 
কার অভ্যাসমত, ভুলিয়। তক্তপোষ হইতে সে 
লাফ দিয়। নামিতে যায়, আর হাড়গুলো! টন্‌ টন্‌ 
ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া উঠে। মুখের মধ্যে আস্ত পান 
পুরিয়।ই হঠাৎ দ্বেখে দাত নাই, পান চিবানে! 
অসাধ্য। ভুলিয়া চিরুণী ব্রশ. লইয়। মাথ! 
আ'াচড়াইতে গিয়। দেখে, প্রায় সকল মাথাতেই 
টাক। এক এক দিন হঠাৎ ভূলিয়! যাইত, যে, 
সে তাহার বাপের বয়সী বুড়া! হইয়াছে এবং 
ভুলিয়া! পূর্ববের অভ্যাসমত ছুষ্টামি কিয় পাড়ার 
বুড়ী আন্দিপিসির জলের কলসে হঠাৎ ঠন্‌ 
করিয়। টিল ছুড়িয়া মারিত-_বুড়ামান্ুষের এই 
ছেলেমানুষী হুষ্টামি দেখিয়া লোকের! তাহাকে 
মার্‌ মার্‌ করিয়া! তাড়াইয়া যাইত, সেও লজ্জায় 
মুখ রাখিবার জায়গা পাইত ন! 

স্থবলচন্দ্রও এক এক দিন দৈবাঁৎ ভূলিয়। 
যাইত, যে. সে আজকাল ছেলেমানুষ হইয়াছে । 
আপনাকে পুর্ষের মত বুড়া মনে করিয়া 
যেখানে বুড়ামানুষেরা তাস পাস! খেলিতেছে 
সেইখানে গিয়। সে বসিত এবৎ বুড়ার মত কথা৷ 
বলিত, শুনিয়া সকলেই তাহাকে “যা য। খেল। 
করগে যা, জ্যাঠামি করতে হবেনা” বলিয়। 
কাণ্‌ ধরিয়! বিদায় করিয়া দিত। হঠাৎ ভুলিয়। 
মাগ্ীরকে গিয়। বলিত, পাও ত তামাকট। দাও 
ত খেয়ে নিই ।” শুনিয়। মাষ্টার তাহাকে বেঞ্চের 
উপর একপাযে দাড় করাইয়া! দিত। নাপিতকে 
গিয়। বলিত, “ওরে বেজা, ক'দিন আমাকে 
কামাতে আমিস্‌ নি কেন?” 'নাপিতণভাবিত, 


ছেলেটি খুব ঠা্টা করিতে শ্রিখিয়াছে, সে উত্তর 
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সখা ও সাথী | 





দিত, “আর বছর দশেক বাদে আস্ব এখন ।* 
আবার, এক এক দিন তাহার পূর্বের অভ্যাস 
মত তাহার ছেলে স্ুশীলকে গিয়। মারিত। 

সুশীল ভারি রাগ করিয়া বলিত--“পড়।- 
শুনে! করে তোমার এই বুদ্ধি হচ্ছে! একরত্তি ছেলে 
হয়ে বুড়োমানুষের গায়ে হাত তোল !”--অমনি 
চারিদিক হইতে লোর্কজন ছুটিয়া আসিয়। কেহ 
কিল, কেহ চড়, কেহ গালি দিতে আরম্ভ করে! 

তথন সুবল একাপ্ত মনে প্রার্থনা! করিতে 
লাগিল যে, “আহা, যদি আমি আমার 
ছেলে ন্ুশীলের মত বুড়ে! হই এবং স্বাধীন হই, 
তাহ হইলে বাচিয়। যাই * 

সুশীলও প্রতিদিন যোড়হাত করিয়া বলে, 
“ছে দেবতা, আমার বাপের মত আমাকে ছোট 
করিয়। দাও, মনের সুখে খেল। করিয়। বেড়াই। 
বাব! যে রকম ছুষ্টামি আরম্ভ করীায়ছেন 
উহাকে আর আমি সাম্লাইতে পারিনা, সর্বদা 
ভাবিয়! অস্থির যানি | 


তখন ইচ্ছা! ঠাকরুণ আসিয়া বলিলেন, 
«কেমন, তোমানের সখ. মিটিক্াছে ? 


তাহারা দুইজনেই গড় হইয়। প্রণাম করিয়া 
কহিলেন--“দোহাই ঠাক্‌রুণ, গিটিয়াছে; এখন, 
আমর! যে যাহা ছিলাম আমাদিগকে তাহাই 
করিয়া দাও!” 


ইচ্ছা ঠাকৃ্রণ বলিলেন--“আচ্ছা, কাল 
সকালে উঠিয়।! তাহাই হইবে ।” 


পরদিন সকালে সুবল পৃর্রের মত বুড়া 
হইয়া এবং সুশীল ছেলে হইয়া জাগিয়! 
উঠিলেন । ছুই জনেরই মনে হইল যে, স্বপ্ন 
হইতে জ্কাগিয়াছি। সুবল গল ভার করিয়। 
বলিলেন, “ম্ুশীল, ব্যাকরণ ষুখস্থ করবে না ?* 


ন্থশীল মাথা চুল্কাইতে চূলকাইতে বলিল, 
"বাবা, জামার বই হারিয়ে গেছে !” 


শ্রীরবীন্্র নাথ ঠাকুর । 





কি ক'রে বড়লোক হওয়। যায়৷ 
নেপোলিয়নের গণ্প | 


চারু--দাদ। মশায়, এ কার ছবি? 

দ।দা-বেশ কথা জিজ্ঞাস। করেছ চারু । 
এই লোকটিকে আমি বড় ভালবাসি । আজ 
ঠিক একশত বৎসর হুইল ইহার যশে পৃথিবী 
ভরিয়া রহিয়াছে । অনেক সাধুলোক এবং সাধু- 
তার বড়াই করিয়। বেড়ান,এমন অনেক লোক কিন্তু 
এর নামে বড়ই চটা1। তারা এর নাম শুনিলেই 
যেন তেলে বেগুনে জলে উঠেন। আমার বিশ্বাস 
যে, তারা এর কথা ভাল জানেন না। তার এর 
শত্রুদের মুখে এর গল্প শুনে অনেক মিথ্যাকে 
সত্য, দ্রিনকে রাত ঠাওরাইয়! রাখিয়াছেন। 
তাইতারা এর উপর এত চট1। এ'র শক্রর সংখ্য। 


অনেক ছিল। আমার এক এক বার মনে হয় 
যে,যে যত বড় লোস্ষি, তার শত্রুর সংখ্যাও বুঝি ব' 
তন বেশী । দেখ, যিশু খু কত বড় লোক 
ছিলেন, তাঁর শক্রর সংখ্যাও কত অধিক.ছিল। 
এমন কি তার শক্ররাত তাকে, কুশে বিধিয়] 
হত্যাই করিল ! শত্রু থাকে না কেবল বোবার। 
তা নেপোলিয়ন আর যাই হউন, বোব! 
ছিলেন না। 

চারু-_এ বুঝি নেপোলিয়নের ছবি, না? 
তিনি কে ছিলেন দাদ! মশায় । 

দাদা--নেপোলিয়নের জন্ম ফরাসী দেশে। 
আজ প্রায় একশত বৎ্সরেরও কিছু অধিক, 
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হইবে, সে দেশে রাজা ও বড় লোকের! 
মিলিয়া গরিবদের উপরে বড়ই অত্যাচার আরস্ত 
করিয়াছিলেন । এমন কি গরিব লোকদের ছু 
সন্ধ্যা খাওয়াও জুটিত না। এত বাড়াবা় 
সহিতে না পারিয়া! তাহারা অবশেষে ক্ষেপিয়া 
উঠিল। রাজ। ও বড় বড় লোকদিগের অনেককে 
ধরিয়! তাহার! মারিম্া ফেলিল, এবং আর আর 
দেশের গরিবদিগকে তাহাদেরই মত কাজ 
করিতে অন্ভুরোধ করিয়। পাঠাইল। চারি 
পাশের রাঁজার ইহাদের উপর চটিয়! যুদ্ধ করিতে 
আপসিলেন। কিন্তু ইহাদের সহিত আটিয়! উঠিতে 
পারিলেন না । তবে এই গোলযোগে ইহাদের 
মধ্যে আবার যাহারা বড় হইয়! উঠিল, তাহাদের 
বুদ্ধির দোষে অনেক রকম অত্যাচার হইতে 
লাগিল। নেপোলিয়ন এই সময়ে আপনার 
বুদ্ধি বলে আর সাহসের গুণে ফরাসী দেশকে 
এই ছুর্দশার হাত হইতে বাচাইয়াছিলেন। শুধু 
তাই নয়, তার গুণে ফরাপীর নাম দেশ বিদেশে 
ছাইয়। পড়িয়াছিল। 

চারু-__আচ্ছা দাদামশীয়, নেপোলিয়ন ত 
ছেলেবেল। আমাদেরই মত ছেলেমানুষ ছিলেন। 
তিনি কিবা খেতেন, কি ক'র্তেন, যে অত বড় 
লোক হয়ে উঠতে পেরেছিলেন ? 

দাদা--এ ভাল কথা জিজ্ঞাসা করেছ। 
তোমরা যা খাও তার বেশী যে তিনি 
কিছু খেতেন তা নয়। বরং তার বাপের 
মৃত্যুর গ্লর তার পরিবারের অবস্থা এত খারাপ 
হইয়া গিয়াছিল যে, খাওয়া দাওয়া! বিষয়ে তাঁহ1- 
দের কষ্টই হইত বলিতে হয়। তবে তিনি যা 
করিতেন ,সেরূপ যদি তুমিও করিতে পার তবে 
তুমিও যে দেশের মধ্যে একজন বড় লোক 
হতে পার, তার সন্দেহ নাই। 

নেপোলিয়নের ছেলে বেল! 

_ কিপ্রকারে কেটেছিল শোন। তোমার ত এখন 
ছেলেবেলা, তুমি কিকরে সময় .কাটাও ভাব 
দেখি? তোমাকে জোর করিয়া না ধরিয়া রাখিলে 


সখ] ও সাথী । 





তুমি অমনি হয় রাস্তায় ছুটোছুটি কর, নয় তোমার 
ভাই বোনদের সঙ্গে খেলা কর, এইত ? 
আপন ইচ্ছায় দুদণ্ড বসিয়! একটু রাসবৃস্্ণ পড়া, 
একটু ভাল বই পড়া, কিন্বা আমার “কাছে বা 
তোমার বাপ. মার কাছে কোন ভাল গল্প শুনিতে 
বস, এ তোমার কখনও হয় না। ঘরের চেয়ে 
রাস্তাটা তোমার. কাছে বেশী মিষ্ট, আমার 
কাছে বসার চেয়ে অপরের কাছে বসিতে 
তোমার বেশী ভাল লাগে, কেমন ? দেখ 
নেপোলিয়নের স্বভাবট। ঠিক্‌ ইহার উল্টা ছিল। 
তার আর আর ভাই বোনদের স্বভাব অনেকট! 
তোমারই মত ছিল । সুযোগ পাইলেই তার 
প্রজাপতির পিছনে দৌঁড়ত বা সকলে 
মিলকা খেল করিত); তাদের নামও 
কেহ করেনা । কিন্তু নেপোলিযন সময় 
পাইল্লসেই, তাহার মার কাছে যাইয়। উপাস্থত 
হইত্েন কিবা তাহার বাবার কোল চাপিয়। 
বসিয়া, তিনি নিজে যে সকল বুদ্ধ করিয়- 
ছিলেন, তাহার গন্প শুনিতেন, আর কখনও 'ব1 
নিজের দেশে পুরে যে সকল ঘটন। ঘটিয়াছে 
তার গল্প গুনিতেন। তার ভাই বোনদের 
স্বাভাবিক গতি ছিল রাস্ত। ও মাঠের দিকে, 
তার শ্বাভাবিক গতি ছিল বাপ মায়ের কোলের 
দিকে । তারাও ছেলে নেপোলিয়নের আগ্রহ 
দেখিয়া প্রীত হইতেন এবং আদর করিয়া 
তাহার সব*কথার জবাব দিয়! তাহাকে সস্তষ্ঠ 
করিতেন । মাঠের দিকে যে ছেলে ছোটে, সে 
মেঠে। ছেলে হয়, আর পিতা মাতার কোলের 
দিকে যে ছেলে ছোটে, স্রে লক্ষ্মী ছেলে হয়। 
নেপোলিগন তাই লক্ষ্মী ছেলে হইয়াছিলেন। আচ্ছা 
ভোমরাও স্কুলে যাও, তোমাদেরকেও ত মাষ্টার 
মশায় আক কষিতে দিয়। থাকেন। নেপো- 
লিয়নের এই আক কষার একট! গল্প বলি শোন । 
নেপোলিয়ন স্কুলে 

সবে তিন বৎসর পড়িতেছেন। তখন তার 

বয়স ১৪ বতসর মাত্র। মাষ্টার মহাশয় 


সখা ও সাধী। ১১৭ 





একদিন ক্লাসে আসিয়া বলিলেন, “দেখ আজ | চেষ্টার পর আকটি মিলিল । নেপোলিয়ন 


একট। খুব শত অক দ্িব। দেখি কে কধিয়া । তখন মাষ্টার মহাশয়ের নিকট যাইয়! অশকটি 


দিঙেপজগীয়ে এই বলিয়া বোর্ডে আক | কষিয়া দিয়া আসিলেন। কেমন নাছোড় 
লিখিয়া দিলেন। আকটি শক্ত শুনিয়া কোন | বান্দা দেখিলে? অত শক্ত আক তোমাদের 
কোন ছেলে ত তাহ! খাতায়ই তুলিল না; ! কষিতে হয় না। কিন্ত যে সব আক 
শক্ত আক তাদের জন্য নয়, ভাল ছেলেদের | তোমাদ্িগকে দেওয়! হয়, তার জন্য কি তোমাঁ- 
জন্য; তারা গল্প করিতে লাগিল | আরমযারা | দেরমনণে কোনরূপ জেদজন্মে? এ কাজ করিবই, 
ভাল ছেলে ছিল, তার1 খানিক ক্ষণ ধরিয়া চেষ্টা | এ পড়া শিখিবই, এমন জেদ যদিন। জন্মিল, 
করিল, কিন্ত কিছুই কষিতে না পারিয় অবশেষে | তবে শিখিবেই বা! কিরূপে আর করিবেই বা 
ক্ষান্ত হইল। স দ্বিনকার কাজ এইরূপেই | কি? নেপোলিয়নের এ গুণট! পূর্ণমাত্রায় 
শেষ হইল। নেপোলিয়ন কিস্ত ছাড়িলেন না । | ছিল। যে কাজ ধরিতেন মে কাজ করিতেন। 
ঘণ্টা খানেক ক্লাশে চেষ্টা করিলেন, হইল না | তার জন্য যা! কষ্ট সাঁহতে হইত, সহিতেন। এমন 
দেখিয়া, স্কুলের ছুটির পর নিজের ঘরে যাইয়া | কি আহার নিদ্রা পর্য্যস্তসে জন্য ত্যাগ করিতে 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কেহ তাহাকে বিরক্ত | হইলে তাহাতে বিমুখ হইতেন না । আর তোমর! 
না করে, এমন কি খাওয়ার নিমিত্ুও যাহাতে | সব কেমন ছেলে? আস্ছে আস্থক, যাচ্ছে যাক, 
তাহাকে ঘর ছাড়িতে ন1 হয়, তার জন্য চাক- | হচ্ছে হোক্‌, কিছুই যেন গ্রাহা নাই । এটা করতেই 
রাণীকে তাহার খাবার ঘরে আনিয়া দিতে | হবে, এটা শিখ তেই হবে, এটা জান্তেই হযে__ 
বলিয়া! তিনি আঁকের পিছনে লাগিলেন । সে | যায় খেল! যাক্‌, যাঁয় ছুটে! ছুটি যাক্‌, আমার 
দিন কাটিয়া গেল, সারা রাত্রি কাটিয়া গেল, ! কাঁজ আমি ছাড়িব না_মনের এইরূপ জোর 
তাঁর পর দিন কাটিয়া গেল, তার পর রাত্রি | ছিল বলিয়াই নেপোলিয়ন বড় *হইয়াছিলেন। 
কাটিয়া গেল, আর একদিন রাত্রি কাটিল. | এই রূগ মনের জোর যার জন্মায়, সেই বড় লোক 
নেপোলিয়নের চক্ষে ঘুম নাই, অন্য কথা৷ নাই, | হইতে পারে । 

জন্য চিত্ত নাই! অবশেষে ৭২ ঘণ্ট1 ক্রমাগত শ্রীকালীশঙ্কর সুকুল, এম্‌, এ। 





শর. পপ পপ পাপা পাপা স্পী শী স্পা সস স্পা লাল, 





নুরে ন্কুদ্রে গণ্প। 


রাম শর্শী ও খুদিরাম | 

রাম শর্মা বিদ্যাভিমানী বামনপঞ্ডিত, | জ্রোয়ার ভাটা কেন হয় বলিতে পার্রিন ?” 
খুদিরাম অশিক্ষিত, নৌকার মাঝি। পণ্ডিত | খুদিরাম বলিল, “ঠাকুর আমর! মূর্থ লোক 
মহাশয় তাহার নৌক ভাড়া করিয়া শিষ্যবাড়ী | তত জান্বকি কোরে। জোয়ারে আসি, ভাটায় 
যাইতেছেন। বিদ্যা! জিনিসট! বড়ই গুরুপাক. | যাই, এই মাত্র জানি ।” পণ্ডিত কিছু হুঃখিত 
সকল লোকে ইহা পেটে রাখিতে পারে না। | হইয়া বলিলেন, “তবেত তোর জীবনের চারি 
পণ্ডিত মহাশয়েরও এই রোগটা বিলক্ষণ ছিল । | আনাই বুথা গিয়াছে ।” খুর্দিরাম শুনিয়! 
আর কাহাকেও ন পাইয়1, তিনি গরীব বেচারী | কিছুই বলিল না, আপন মনে নৌক। বাহিতে 
খুদ্িরামের নিকটেই বিদ্যা জাহির করিতে | লাগিল। কিছুক্ষণ পরে পণ্ডিত আবার রলি- 
লাগিলেন । রাম শর্শা বলিলেন, “ওরে মাঝি, ! লেন, “ওরে মাঝি, দিব! রাত্রি ঞকন হয় কিছু 


১১৮ 
জানিস?” এবারেও খুদ্দিরাম বিনীত ভাবে 
বলিল, "ঠাকুর মহাশয়, এত সব জানিলে আমরা 
ছোট লোক হইব কেন? দিন যায়, রাত্রি হয়, 
আমর! ইহাই দেখি, কেন হয় কিছুই বলিতে 
পারিন11” পণ্ডিত এবার কিছু বিরক্ত হইয়] 
বলিলেন, “য] বেটা, তোর জীবনের আট আনাই 
ব্রথা গিয়াছে ।” খুর্দিরাম এবারেও চুপ করিয়] 
নৌক] বাহিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে পণ্ডিত আবার বলিলেন, 
*ওরে মাঝি, ঝড় বৃষ্টি কেন হয় জানিস ?,এবারে 
খদিরাম একটু বিরস্তূ হইয়া বলিল, “বলি 
ঠাকুর মহাশয়, বার বার কি জিজ্ঞাস! করিতে- 
ছেন, আমি যদি এত সবই জানিব, তবে ত 
পশ্ডিতই হইতাম ।” রাঁমশর্খা খুদিরামের মূর্খতা 
দেখিয়া! এবারে রাগিয়া বলিলেন, “য] বেটা, 
তোর জীবনের বার আঁনাই ব্রণ গিয়াছে ।” 
গিয়াছে তো গিয়াছে, বেশ হইয়াছে” একটু 
রাগের সহিত এই কথ! বলিয়! খুদিরাম পাড়ী 
ধরিল।' 

ক্ষুদ্র নৌকা খানি বিদ্যার বোঝা রাম 
শশ্মীকে লইয়া! মাঝ খানে উপস্থিত হইলে, 
বায়দেব কিছু উ্ব ভইয়! উঠিলেন। প্রথমে 





সখা গু সাথী । 





জলটি কাপিল, ক্রমে ছোটর পরে বড়* আরো 
বড়, আরে! বড় ঢেউ উঠিয়া! নৌক1 খানিকে 
নাঁচাইতে লাগিল। পণ্ডিত মহাশয় নর্দীর দিকে 
তাকাইয়! চক্ষে সরিষা ফুল দেখিতে লাগিলেন । 
ভয়ে কাপিতে কাপিতে একবার হরিনাম ও একবার 
খদিরামের নাম করিতে লাগিলেন। বুঝি 
শিষ্য বাড়ী যাওয়। এই খানেই শেষ হয়। পণ্ডিত 
কাদিয়। বলিলেন, “মাঝি, বাবা কি হবে, এখন 
উপায় কি?” খুদ্দিরাম বলিল “ঠাকুর মহাশয় 
আপনি সাতার জানেন ?” কাপিতে কাপিতে 
পর্ডিত বলিলেন, “না বাবা আমি আদবে 
সাতার জানি না।১” তখন গায়ের ঝাল মিট।- 
ইয়] খ্রদিরাম বলিল, “মহাশয় তবে ত আপ- 
নার জীবনের ষোল আনাই বুথ যায় দেখিতেছি !” 

তীরের কিছু দুরে থাকিতে নৌকা খানি 
ভুবিল। বিদ্যাভিমানী পণ্ডিত মহাশয়ের টিকি 
তল হইতেছে দেখিয়া, খুদ্দিরাম তাহাকে চুলে 
ধরিয়! টানিয়া উঠাইল। কিছু কাল পরে 
চৈতন্য লাভ করিয়! পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন, 
“খুদিরাম তুমি আমাকে বাচাইলে ; সংসারে 
আমার মত মুর্খ অনেক আছে, যাহাদের কার্ধয- 
করী শক্তি নাই, অথচ বৃথা জ্ঞানের বড়াই আছে। 


এ প্মস্ট সপ 


সাক্ষী ও হাকিম | 


(১) 
হাকিম। এই মোকদ্দমার আপামী রাম- 
ধনকে তুমি চেন? , 
সাক্ষী । আজে হুজুর । 
হাঁ। ইহার বাড়ীজান? 
স।| আজে হুজুর । 
.'হ1!।  সহর হইতে ইহার বাড়ী কত ক্ষণ? 
এলা। আজ্ঞে নৌকায় কি হেটে? 
হা। হেঁটে যাওয়ায় ত সী নাই, 


নৌকার ক! বল।, 


সা। হুজুর, কত বড় নৌক। 

হাঁ। মনে কর ছোট ডিঙ্গি নৌকা। 

সা। হুজুর, কয়জন দাড়ি? 

হা। ধর যেন ছইজন? 

সা। আজ্ঞে উজান কিভাটি? 

হা। ভাটিই ধরে নেও । 

স1। বাতাস উজান কি পিঠান ?% 

হা । (বিরক্তহইয়া) ধরে নে যেন বাতাসও 
পিঠীন | . | 


সখা ও সাধী। 





সস ৮ ০০০ 


৯১৯ পপ পপ শী পপ পাপা ৩ পা ০ 


১১৯ 


০০ » ৯ শিশিটিটি ১ শাশ্পীশাটাাশিহিশিীিশীশী 


সা। (হাত ধোড় করিয়া) ধর্মীবতার ! এমন আমার বুদ্ধি বেশী ? ? হুজ্র যা বোঝেন তাই 


স্ববিধায় আমি কখনও যাই নাই। 
(২). 


তোর নামকি রে 2 
আজে, রামকান্ত | 

বয়স কত? 
আজ্ঞে চৌদ্দবৎসর। 

সেকি ? প্রকাণ্ড দাড়ি গোফ, তোর 


হাকিম । 

সাক্ষী | 

হা । 

সা 

হা | 
বয়স চৌদ্দ বৎসর ? 
বৎসরের কম ত কোন মতেই নয়। 

সা। (করযোঁড়ে)ট আজ্ে আপনার কথার | 
চেয়ে কি আমার কথা বড়? না আপনার চেয়ে] 





সুন্দর বনে 


কয়েকদিন ধরিয়া একটা বাঘ আমাদের 
বাড়ীর কাছে ভারি দৌরাত্ম্য আরম্ভ করিয়াছে। 
রাত্রিতে তাহার ভয়ে আমাদিগকে শশব্যস্ত 
থাকিতে হয়; কখন ঘরের কানা'চে কোন ছোট 
জন্তর উপর লাফাইয়! পড়িতেছে, কখন 
উঠ।নের উপর দীড়াইয়াই ডাক ছাড়িতেছে। 
সকালে উঠিয়! প্রতিদিনই দেখিতে পাই, এখানে 
একট! হরিণের মাথা, ওখ।নে ছুটো শুয়োরের দাত, 
কোথাও বা একট। মহিষের মাথা! । দ্িনকতক 
বড়ই ব্যতিব্যস্ত করিয়া! তুলিল! বাঘটাকে 
মারিবার জন্ত খুব চেষ্ট| হইতে লাগিল, তীর 
ধনুক ও বন্দুক লইয়! সকলে ফিরিতে লাগিল? 
কিন্ত সে এমন নতর্ক ভাবে চলাফেরা! করিত 
যে, কোন মতেই তাকে মারিতে পারা গেল 
না। মনু ও আমিও তীর ধনুক ও বন্দুক লইয়া 
সর্বদ1*ফিরিতাম। একদিন একট! ঝোপের 
কাছ দিয়া আমর] যাইতেছি, এমন সময় 
ঝোপের জাঁড়ালে পায়ের শব পাইয়া আমর! 


ক্ষেপা নাকি? পচিশ 


লিখুন । 

হাঁ। আচ্ছ! আমি ২৫ বংসরই লিখিলা'ম। 
এখন বল তোর বাপের নামকি ? 

সা। (নিরুত্তর ।) 

হা। (সক্রোধে) আদালতের সময় বুথ নট 
করিতেছিস, শীঘ্র তোর বাপের নাম বল্ন!, 
চুপ করে থাকৃলি যে? 

সাঁ। (করঘোড়ে) আজে হুজুর, আমার 
কাছে আর জিজ্ঞাসা কেন ? আমি যাছ। বলি, 
। আপনি ত তাহা! বিশ্বাস করেন ন1? স্ততরাং 
। আপনার ইচ্ছামত যে কোন একটা নাম লিখিয়! 
লউন 


শীমনোরপ্রন গুহ । 


সপন 


সাতবৎসর | 


| মনে করিলাম, বোধ হয় বাঘ যাইতেছে । বন্দুক 


বোঝাই ছিল, ঠিক করিয়া *হাতে লয় 
ঝোপের ভিতর দিয়া উকি মারিয়া দেখিতে 
গেলাম ॥ কিন্ত দেখলাম বাঘ নয় একট৷ গণ্ডার। 
যথা লাভ, আর গঞণ্ডারও বড় মাধরণ শিকার নয়, 
গগ্ডার গণ্ডারই সই। মন্তু বলিল, খুব আস্তে আস্তে 
আমার সঙ্গে এস, একটু ঘুরে গিয়ে গুলি 
করতে হবে ।, আমি দেখিলাম, মেই ঝোপের 
আড়াল থেকে গুলি করাই সুবিধা, আমরা 
গগ্ডারট।কে বেশ দেখিতে পাইতেছি, অথচ মে 
আমাদিগকে দেখিতে পাইতেছে না। কোন 
বিপদের আশঙ্কা নাই, নির্বিন্লে গুলি করা 
যাইবে। মনুকে সে কথা বলায় সে বলিল, 
“সে কি! তুমি কি জানন! যে, গণ্ডারের চামড়া 
এত পুরু যে তাতে গুলি বসে না? এখান 


থেকে ওর শরীরের একটা পাশ দেখ! যাচ্ছে, 


গুলি করলে সে গুলি ওর গায়ে বদ্বেন৷ অথ 
বন্দুকের আওয়াজে শিকার পালাবে। গণ্ডারক 


১২৬ 


মারতে হ'লে ওর নাকের ভিতর দিয়ে গুলি 
করতে হয়, কাজেই ঘুরে সমুখ দিকে ন। গেলে 
ওকে মারতে পার] যাবে না এই বলিয়। 
মন আগে চলিল, আমিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
গেলাম এবং এমন একটি যায়গায় গিয়! দাঁড়াই- 
লাম, যেখান থেকে গণ্ডারের নাকটি বেশ লক্ষ্য 
হয়। তখন মন্গ আমাকে গুলি করিতে বলিল; 
অত বড় একট জানোয়ার শিকার করিয়৷ 
একটু যশ লাভ করিবার আকাজ্ৰ।৷ আমার না 
হইয়াছিল, তা নয়; কিন্ত আমার হাত তখনও 
খুব সই হয় নাই, বিশেষ অত বড় শরীরটি সমস্তই 
বাদ দিয়া, কোথায় নাকের' একটি ক্ষুদ্র ছিদ্র, 
সেইখানে গুলি করিতে হইবে। কাজেই আমি 
রাজি হইলাম নাঁ। তখন মনু বলিল, “তবে 
বন্দুকট! ঠিক করিয়] দাড়াও, যদি গুলি নাকে 
নালাগে এবং আমাদের দিকে রোখ, করিয়া 
আসে, তবে আর রক্ষা থাকৃৰে ন11” এই বলিয়া 
সে বন্দুক সই করিল। গপণ্ডারটা চোখ বুজিয়া 


ছিল, আমাদিগকে দেখিতেও পায় নাই; আমর! 
মনে করিলাম হ্ভারি সুবিধাই হুইয়াছে। গণ্ডারটা 


আমদের দেখিতে পায় নাই বটে, কিন্ত তার, 
শরীরের উপর গোটা কতক পাখী বসিয়াছিলঃ 


০, ০০০০০ নি 
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তাহারা আমাদিগকে দেখি! ভারি ডাকাডাকি 
আরন্তকরিল্$ শেষটা ডাকাডাকি ছাড়িয়া 





সখা ও সাথী | 


» সপ শশী শেপ স্প্পী পীপস্প শি শিপ গী 





ূ রক্ষা করে। 


গগ্ডারটার চোখে মুখে পাখার ঝাপটা মারিতে 


লাগিল। বঝাপট। খাইয়। গণ্ডারটা তখন চোখ 
খুলিল। চোখ খুলিয়াই আমাদিগকে দেখিয়1 
দৌড়। মনুযদিও ঠিক সেই সময়েই বন্দুকের 
ঘোড়া টানিয়াছিল, কিন্তু গুলি সে পর্যস্ত 
পৌছিতে না পৌছিতে গণ্ডারট। সরিয়। যাওয়ায় 
গুলিও লাগিল না, শিকারও পলাইল। বেল৷ 
তখন অনেক হইয়াছে, কাজেই সেদিনকার মত 
আমাদের বাড়ী ফিরিতে হইল । 

বাড়ী ফিরিয়া গেলে, মন্থর বাপ জিজ্ঞাসা 
করিল, “কিগো। আজ কি শিকার কল্পে । আমরা 
সকল ঘষ্টন। তাকে বলিলাম এবং এমন শিকারট! 
পাখী গুলার জালায় হাত ছাড় হইল 
বলিয়া ভারি ছখ প্রকাশ করিলাম। মনুর 
বার্প সেই কথা শুনিয়া! বলিল, "অমন প্রায়ই 
হয়, কেৰল গণ্ডার কেন, পাখীর জালায় অনেক 
শিকার এ রকম ক'রে হাত ছাড়া হয়। গণ্ডা- 
রের গায়ে এক রকম খুব ছোট ছোট কীট 
আছে; তারা গণ্ডারকে বড় যাতন। দেয়। পাখীর। 
সেই কীট ঠোট দিয়ে খুঁটে খটে খায়; 
ইহাতে গগ্ডারেরও উপকার হয়, তাদেরও পেট 
তরে। শুধু শগীরে নয়, নাকের মধ্যে, চোখের 
কোনে, কানের বা মুখের ভিতর 


ঝ্হির করে। চোখ বা কান 
গ্রভৃতি নরম যায়গা থেকে কীট 
বাহির করবার সময় গঞ্জাদের 
সময় সময় বেশ একটু যাতনা 
পেতে হয়, কিন্তু কীটের হাত 
হতে রক্ষা পাবার জন্য তারাসে 
কষ্ট সহ্য ক'রেথাকে। এই পাখীরা 
যে কেবল কীটের হাত থেকে 
গগ্ডারকে রক্ষা করে তা নয়, 
মানুষের হাত থেকেও "এদের 
যখনই গণগ্ডারের কোন বিপদ 
দেখে, তখনই ইহার! খুব চীৎকার আরম্ভ করে 


হতেও ইহারা এ কাট খটে 





সখা ও সাথী । 


সপন 





০ ০ পপি পান শশী 


এবং তাতেও গণ্ডারের বদি হুশ না হয়, তবে 
চোখে মুখে ঝাপটা মেরে তার হা'শ করায়। 
গণ্ডার তখন বিপদ বুঝতে পেরে পলায় ! 

গোরু মহিষ প্রভৃতির গায়ে ও মাথায় বসে 
এক রকম পাখীকে তোমরা! ঠোক্রাতে দেখে 


টা, 
1. 
0 
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থাকৃবে। তাদেরও এ কাজ। গোর ৰ' 
মহিষের গায়েও এক রকম কীট আছে, তার! 
এপ্দের বড়ই যাতন1 দেয়। পাখীর! এ সকল 
কীট ঠোক্রাইয়া খায় এবং কোন বিপদের 
আশঙ্কা দেখলে, তারা এ রকম করে গোর 
মহিষ প্রভূতিকে সতর্ক করে দেয়। 

“এ ত গেল গোরু, মহিষ, গণ্ডার প্রভৃতির 
কথা। পাখীদের ঠোক্রানিতে এর! ব্যথ! 


১২৬ 


১০ ০৩ ৭ ৩ তপ্ত সপ পপ পা পিপি কপ পদ পপ. ৪০ পা ক শশা পিপি সপ পা পট পা ৯ এ 


পাখীর1 উড়ে সরে যায়, সিং নাড়াই সার। 
কিন্ত ষেখানে বিপদের বিলক্ষণ আশঙ্কা আছে, 
সেখানেও পাখীদের খুব যেতে দেখা যায়। এক- 
বার আমি দেখ লাম, জলের ধারে একট৷ প্রকাণ্ড 
কুমীর চোখ বুজে হা ক'রে বেশ স্থিরভাবে 
পড়ে আছে। আমি সনে করলাম, বেশ 
স্থবিধেই হয়েছে, ই! ক'রে আছে, ঠিক মুখের 
ভিতর গুলিটি চালিয়ে দিলেই কাজ হবে। 
এই ভেবে যেমন বন্দুক তুলেছি; অমনি কতগুলো 
পাখী ভারি ডাকাডাকি আরম্ভ কল্লে। কুমী- 
রট! সেই ডাকে চোখ খুলেই মুহূর্তের মধ্যে 
জলে লাফিয়ে পড়লে ; আমার আর গুলি করা 
হলো না। কুমীরের দাতের ভিতর এক 
রকম কীট জন্মায়, সেই কীটের জালায় দাতের 
গোড়া ফুলে কুমীরকে এক এক সময় ভারি 
কষ্ট পেতে হয়। তাই প্রায়ই সন্ধার আগে 
দেখতে পাওয়! যায় যে, জলের ধারে কুমীর হ্থা 


| কারে পড়ে আছে, আর এক জাতীয় পাখী 


নিঃসেক্কোচে নিভয়ে তার সেই,মুখের ভিতরে 
গিয়ে, দীতের ভিতর থেকে পোকা গুলোকে 


পেলেও তাদের কিছু বলে না, আর কিছু খটে বার কচ্ছে এমন ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
করবার ক্ষমতাও তাদের বড় একটা নাই; | চলে যাচ্ছে, কুমীর হাঁ ক'রেই আছে, পাখীরাও 
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ঘুরে ফিরে পোকা 
খ,জে বেড়াচ্ছে! কুমীর 
বিলক্ষণ হিং জস্ব, 
যখন হা! ক'রে থাকে, 
তখন এক একবারে 
চার পাঁচটারও বেশী 
পাখী তাদের মুখের 
ভিতরে যায়, হচ্ছ! 
ক'রলে--একবার মুখ 
| বন্ধ ক'রলেই পাখী 

1/ গুলো। উদরসাৎ্ হয়৷ 
টি | কিন্ত যারা তাদের 


চিরিক প্ত.:2: ১ ৭০-.1072 5 
০০ 
হাত 


পিঞ্ঠর উপর বসে ঠোক্রাইতেছে, ব্যথা পেলে | এত উপকার করে--পাাতের পোকা ভাল, 
বড় জোর একবার সিং নাড়া দেবে, তা তখনি, করে, তাদের সঙ্গে ভার! এমন অধর্গ করেন1। 


১২২ 


ই ক'রে থাকৃতে থাকতে ক্লান্ত হ'য়ে হয়ত হঠাৎ 
মুখ বন্ধ ক'রে বসে। তখন যদি কোন পাখী 


বেক্কুতে ন পেরে মুখের ভিতর থেকে যায়, তবে 
সে এমন জোরে ঠোঁট দিয়ে মুখের ভিতর আঘাৎ 
কত্তে থাকে যে, কুমীরকে বাপের সুপুদ্ত,র হয়ে 
তখনই আবার হা ক'ন্তে হয়।, ্‌ 

সে যাহ! হউক, কথায় কথায় আমর! 
আসল কথাই ভুলিয়া! গিয়াছিঃ বাঘটা ত এ 





আগাছা ও 


পর্যন্ত কোন মতেই মারা পড়িল না। 


তবে কখন কখনও এমন হয় যে, খুব বেশীক্ষণ | 





কিন্তু 
একদিন ভারি মজা হইল। ভোরে বাঘের ূ 


সখ ও সাঘী। 





ভয়ঙ্কর ডাকে জামাদের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, 
আমি ত চমকাইয়! উঠিলাম। উঠিয়! শুনিলাম, 
মন্ুর বাপ বলিতেছে, “আপদ চুকেছে, বাঘ ফাদে 
পড়েছে । তখন আ'র বিলম্ব না করিয়! তীর 
ধনুক, বন্দুক ও লাঠি প্রভৃতি লইয়া সকলেই 
বাহির হইয়! পড়িল, আমরাও সঙ্গে সম্ত্ে গেলাম। 
বাঘটাকে মারিবার জন্য যেমন সকলে বন্দুক ও 
তীর ধন্থুক লইয়া] বেড়াইত, তেমনি এক যায়গায় 
একটা জাল দিয়! ফশাদও পাঁতিয়! রাখা হইয়া- 


ছিল । অনেক সময় এই সকল 
ফাদে বাঘ ধরা পড়ে। আমরা গিয়া 
দেখিলাম, আমাদের সেই জালে 


বাঘট1 পড়িয়া ভয়ঙ্কর চিৎকার করি- 
তেছে এবং জাল ছিড়িয়া বির 
হইবার জন্য ভারি লম্ফ বম্ফ করি- 
তেছে। কিন্তুলম্ষ ঝম্ফ বড় অধিকক্গণ 
করিতে হইল না। জালের মধ্যে 
অধিক ক্ষণ তাহাকে রাখাট। বড় 
নিরাপদ নয় বলিয়া, তখনই গুলি 
করিয়৷ তাহাকে মারিয়া! ফেলা হইল । 

(ক্রমশঃ) 





ইতর প্রাণীর বুদ্ধি। 


ইন্দুরের দয়] । 

অ।গেরিকার এক সাহেব বলিয়াছেন যে. 
তিনি একদিন তাঁহার ভাড়ার ঘরে ঢুকিয়! এক 
দল ইন্দুর দেখিতে পাইলেন। তীহাকে 
দেখিয়া ইন্দ্রের পলাইতে আরম্ভ করিল। 
তাহাদের মধ্যে একটি ইন্দুর ভাল করিয়া চলিতে 
পারিতেছিল না ইন্দুরটিকে বুড়া বলিয়া বোধ 
হইতেছিল। ইন্দুরের চলা দেখিয়৷ তাহার 
একটু 'আশ্চর্ধ্য বোধ হইল। খানিক পরে 
দেখিতে পাইলেন যে একট! ছোট ইন্দুর তাহার 


বঙ্গে সঙ্জে ফিরিতেছে। একটা ছোট কাঠির 





একদিক সেই বুড়া ইন্দুরটা মুখে করিয়! ধরি- 
যাছে ও আর একদিক ছোট ইন্দুরটা ধরিয়াছে। 
তখন. আরও ভাল করিয়৷ দেখিয়! বুঝিলেন 
যে, বুড়া ইন্দুরটা অন্ধ। ছেলে যেমন সঙ্গে 
সঙ্গে থাকিয়া লাঠি ধরিয়! অন্ধ পিতা মাতাকে 
যত্বপূর্বক পথে লইয়! যায়, এই ছোট ইন্দুরটাও, 
সম্ভবতঃ তাহার বুদ্ধ ও অন্ধ পিতা ব1 
মাতাকে, কাঠি মুখে করিয়া পথ দ্েেখাইতে- 
ছিল. তিনি শব করিয়া ভয় দেখাইলেও এই 
ইন্দুরট! এই বৃদ্ধ ও অদ্ধকে ফেলিয়া পলাইল 
ন1! ইন্ছুরের এই রূপ পরোপকারের বিষয় 





নেক পুস্তকে পড়া যার ও 
ধাহার। স্বচক্ষে দেখিয়াছেন তাহা- 
দের নিকট গুন! যাঁয়। 


মাছের বুদ্ধি। 
আমেরিকার একজন সাহেব 
মাছের খুব আশ্চর্য্য বুদ্ধির, কথা 
লিখিয়াছেন ৷ তিনি তাহার বাগানে 
একট্1 ছোট পুকুরের ভিতর অনেক 
রকম মাছ পুষিয়াছিলেন। এই 
পুকুরের ধারে একট! গাছের ডালে 
ছোট একটা ঘণ্টা বাধিয়া দেওয়। 
হুইয়াছিল। এই ঘণ্টার আগায় 
লম্বা একট দড়ি বাধা ছিল; 
দড়িতে মাছেদের জন্য তিনি খাবার 
পীধিয়া বাধিয়। জলে নামাইয়। 


প্র) 


সখা ও সাথী । 





উঠিত। 





দিতেন। মাছগুলা যেমন থাবার 
ঠোকরাইতে আরম্ভ ফরিত আর 
অমনি ঘণ্ট! বাজিয়া উঠিত। তাহার 
পর সাহেব মজ! দেিবার জন্য সেই 
দড়িতে ছোট ছোট ইটের ট্ক্র! 
বাধিয়। দিতেন, মাছেরা সেই দড়ি 
ধরিয়া! টানিত আর ঘণ্ট] বাজিয়! 
সাছেব তখন হাতে খাবার 
রাখিয়া জলের ভিতর হাত ডুবাইয়া 
দিতেন, আর মাছের তাহার হাভ 
হইতে খাবার খাইত। রোজ নির্দিষ্ট 
সময়ে খাঘার পাইয়া মাছেদের এমন 
অভ্যাস হইঞ্জ! গিয়াছিল যে, ঠিক সময় 
উপস্থিত হইলেই তাছার! ঘণ্ট। বাজা- 
ইতে আরপ্ত করিত । মাছের! পায়ের 
শঙে বা খন্য কোন রকমে যদি 


বুঝিতে পারিত যে, ' সাঙ্ছেব নিকটে 


আপিয়াছেন। তাহা হইলে ,অমনি 
ঘণ্ট! বাজায় সাহেবের নিকট খাবার 
চাহ্িত! | পু 


শ্রীদিজেন্রনাথ বন্ধু । 


১২৪ সখ. সাথী, | 
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এ সদ 


গণেশ বাবুর পুজো । 


গণেশ বাবু মন্ত বাবু সবার আছে জান, ইঞ্টিশনে যেতে হবে কোশ ছুয়েকের পথ, 

কাজের বেলায় অষ্টরস্ভা, ষোল কড়াই কানা । | কেমন করে যাওয়! যায় এ মহ! বিপদ্‌! 

শরীর খানি বেজায় মোটা মালে পরে ঠেলা, | গাড়োয়ানের! বড় নচ্ছার, অতি বড় পাঁজী 
মাটার উপর গড়ায় যেন মস্ত একটি জাল! । বাবুজীকে পৌছে দিতে কেউ হোলো না! রাজী । 
বুদ্ধি শুপ্ধি তথৈবচ বিদ্যে আছে থোড়া, কাজে কাজেই পান্ধী ডেকে যেতে হুল তাকে, 
“কথামালা"র ছুচার পাতা ছিল খানিক পড়া। যদ্দিও ডবল ভাড়া হ'লে বেহারা গুলোর পাকে। 
এমন ধার গণেশ বাবু ৰাড়ী যাবেন আজ, পাক্ধীথান! গণেশ বাবুর সশ্মুখেতে এলো, 

কেন না পুজোট। এল; দেরিতে কি কাজ। কিন্ত ভিতর ঢুকতে গিয়ে পেট টি বেধে গেলো । 














অনেক কষ্টে ঠেলে ঠুলে ভিতরে যান শেষে, | গণেশ বাৰু বড়ই খুংস দেখেন চারি পাশ, 
বেছার। গুলো ব্যাপার দেখে মরে হেসে হেসে । | 'এমন সময় শব্দ হোলো পট, পট, পটাশ,। 

তার পর সেই চারটে লোকে তুলে কাধে তাকে, | কিহোলে! কি হোলো! বলে সবাই দেখে চেয়ে, 
পান্ধী নিয়ে চল্লে! তারা ইস্টিশনের দিকে । ছু, গনেশ বাবু চিৎ পটাঙ. রাস্তার উপর শুয়ে। 
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১১৬০ আসীন ০ 


হায় ছায় হারু পুজোর সময় কোথায় যাঁবেন বাড়ী। কোমরেতে ল!গ্‌লো বড় বাবু ছোলেন কাবু 
তান! হয়ে পাক্কী ছিড়ে গথে গড়াগড়ী। ৃ পুজোর লুচির' বদলেছে খেতে হোলো সাবু।1:৭ 
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পা শপ পাক ০, পা পপ আস পপ ০ পাত হা তপ্ত 


কার্তিক ১৩০২ 1. ৭ম সধ্যা 


বালকের হামি। 


জগতের মাঝে আমি বড় ভালবাসি 
সরলত। মাথা ওই বালকের হাসি। 

উবার প্রথম রেখা, পুর্ব দিকে দিলে দেখা, 
রাঙ্গ। রবি ছবি উঠে অন্ধকার নাশি, 

তা হ'তে স্থন্দর ওই বালকের হানি। 
পল্পফুল সরোবরে, মরি কিবা শোভ৷ করে, 
বাগানেতে ফোটে কত ফুলরাশি রাশি; 
আকাশেতে ফোটে তার, মু মুছু হাসে তার', 
হীরকের চোখ. যেন শোভে পাশাপাশি; 
জাছন! মাখিয়! বুকে, নদী হাসে মনোন্ুথে, 
সেও ত দেখিতে ভাল ঢাল রূপ রাশি; 
কচি কচি দাতগুলি, ঈষৎ ঈষৎ খুলি, 
সরলত। মাথা ওই বালকের হাসি, 

সব শোভা হ'তে আমি বড় ভালবাসি । 


শ্রীমনোরঞজন গুহ। 


মহারাজা সার যশোব স্তসিংহ বাহাছর 
জি, সি, এম্‌, আই। 


কলিকাতা এবং বাক্ষালাদেশের 'প্রায় সকল [ লের অপেক্ষা বড়। কিন্তু ইহার অধিকাংশ 
গ্রধান প্রধান স্থানেই এখন মাড়োয়ারীদিগকে | মরুভূমিময় | বুট্টি এ দেশে খুব কম হয় এবং 
দেখিতে পাওয়া ফাঁয়। রাজপুতানার মাড়ো- ; লুনী নামে যে একটি নদী আছে, তাহার জলও 


যার গ্রদেশে ইহাদিগের বাস । 
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মাড়োয়ারের রাজধানী । মহারাজ! যশোঁ 
বস্ত সিংহ বাহাদুর, এই মাড়োয়ার রাজ্যের 
কাজ! ছিলেন । গত ২৫ শে আশ্বিন ৫৮ বৎসর 


বয়সে তীহার মৃত্যু হইয়াছে। মাড়োদারীরা 


অতিশয় রাজভক্ত ৷ রাজার মৃত্যু সংবাদে কলি- 
ক্কাতার এবং অন্যান্য দুর দেশস্থ সমস্ত মাড়ো- 
. স্কারীরা মাথা যুগ্ন করিয়। রাজার প্রীতি ভক্তি 
ও সম্মান দেখাইয়াছে। 


রাজপুতানার মধ্যে মাড়োয়ার রাজ্য সক- 


1??? 
২ 
//% 


যৌধপুর ] লবণান্ত। রাজ্য মধো ছুটি হুদ আছে, তাহা 


হুইতে যথেষ্ট লবণ তৈয়ার, হইয়া! 
থাকে। দেশটি মরুময় ও অন্ুর্ধবর| 
বলিয়াই বোধ হয় মাড়োয়ারীর। 
নানাপ্রকার ব্যবসা উপলক্ষে 
দেশ বিদেশে ছাইয়। পড়িয়ীছে। 
রাজপুতানার অন্য কোন প্রদে- 
শের এত লোক কোথাও দেখিতে 
পাঁওয়। যায় না । মাড়োয়ারীদের 
ব্যবসা বুদ্ধি গুনিদ্ধ | 

মহারাজ। যশোবস্ত সিংহ 
অতি সদালাপী ও মিষ্টভাষী 
7 ছিলেন। তাহার রাজত্বকালে 
উর: যোধপুর রাজ্যের অনেক বিষয়ে 
8 রর উন্নতি হইয়াছে । হীহার মন্ত্রী 
সার প্রতাপ সিংহ একজন 
বিচক্ষণ লোক । রাঁজপুতানায় 
রাজাদ্দিগের মধ্যে এক মাত্র 


রী 


রি ২যোধপুরের মহারাজাই নিজ 


রে এত ও 
মরি ২ 
উল 


সিটি”: ব্যয়ে রাজ্য মধ্যে রেল বিস্তার 


করিয়াছেন । ইহার সময়ে 
দেশে বাণজ্যের অনেক উন্নতি হইয়াছে, শিক্ষ 
বিস্তারের জন্য উৎকৃষ্ট বিদ্যালয় সকল স্থাপিত 
হইয়াছে এবং সুশাসনের গুণে রাজ্যমধ্যে 
শৃঙ্খল ও শাস্তি স্কাপিত হইয়াছে । 

ব্রড়া। কৌতুকেও রাজার বেশ অনুরাগ 
ছিল। “পোলো নামক খেলায়, রাজার খুব 
খ্যাতি ছিল। . মহারাজা যশোবস্ত ' সিংহের 
বালক-পুত্র এখন লিংহাসনের উত্তরা" 
ধিকারী। ্ 


সখ ও সাধী। 
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মুক্তা । 


বানরগণের সহায়তায় রামচন্দ্র যে স্থানে 
সমুদ্র বাধিয়াছিলেন, বসন্ত কালে সেই স্থানে অতি 
সমারোহ ব্যাপার হয়। অল্পদিন্‌ পুর্বে যে স্থানটি 
ভানণুন্য অরণ্যের মত থাকে,এসময়ে সেখানে সহস্র 
সহত লোকের কোলাহলে কাণ পাতিবার যে! 
থাকে ন1। রাত্রিনাই, দিন নাই, এই সময় হইতে 
৩ মাসপর্য্যস্ত এই স্থানে এইরূপ মানুষের কোলা- 
হল থাকে । তাহার পর পুনরায় সব নীরব 
হুইয়! যায়, এ স্থানে আর জনপ্রাণী থাকে না। 
এ কিসের সমারোহ ? এই সময় হইতে ভুবুং 
রীরা সমুদ্র-জলে ডুব দেয়; ডুব দিয় কত্তর! 
(ঝিননক) তোলে, যে ক্তরার ভিতর মুক্তা থাকে। 
সমুদ্র হইতে মুক্তা তোলার কাজ বার মাস 
চলে না। বসন্ত কালের আরস্তে এই কাজ 
আরম্ভ হয়ঃ তিন মাস কাল চলিয়া অবশেষে 
বন্ধ হইয়া যায়। কাজটি আরম্ত হইবার পূর্বে 
দুর-দুরাস্তর হইতে শত শত নৌকা, শত শত 
দাড়ি মাঝি, শত শত ডুবুরী ও শত শত 
দোকানি-পসারি মুক্তার ব্যাপারি আসিয়! 
এখনে উপস্থিত হয়। তাই আজ এস্কানে এত 
সমারোহ, তাই আজ এই নিজ্জন অরণ্য ঘন 
পুর্ণ হইয়াছে। 
রাত্রি ছুই প্রহর হইল, দলে দলে নৌক৷ 
সব সাজিল। এক একটি দলে ৬০ কি ৭০ 
থানি নৌকা থাকে, প্রতি নৌকায় ১০ জন 
ডুবুরী ও ১৩ জন দাড়ি মাঝি থাকে । নৌক! 
সব স্ুসক্জিত হইয়া সমুদ্র-বক্ষে নাচিতে 
এলাগিল। হাঙ্গরের ওঝার! মন্ত্রপাঠ ও নানারূপ 
তুক্‌-তাক্‌ করিতে লাগিল। সুন্দরবনে যেরূপ 
বাঘের .উপদ্রব, এই সমুদ্রে সেইনধপ হাঙ্গরের 
উপদ্রব ।, ওঝাদিগের মন্ত্র তন্ত্র বিনা যেব্ধপ 
স্ন্বরবনে কাঠ কাটিতে নাই, এখানেও 
_সেইদঈপ মন্ত্র তন্ত্র বিন! মুক্তা তুলিবার যে! নাই। 


এইরূপ আয়োজন হইতেছে, এমন সময় 
“অরিপোর” ছুর্গ হইতে ছুড়,ম করিয়া একটি তোপ 
হইল। যেই তোপের শব্দ হুইল, আর নৌকা 
সব নক্ষত্রবেগে দূর-সমুদ্রে চলিতে লাগিল। 
সমুদ্রের সকল স্থানে মুক্তাবিশি্ কত্তরা মিলে 
না। এক এক স্থানে এই কস্তরার আড্ডা 
আছে। সেই স্থানে গিয় ইহাদিগকে তুলিতে 
হয়। সকল সময়ে ইহার! এক স্থানে থাকে 
না! । এবৎসর এখানে, পর বৎসর হয় তো অন্য 
স্থানে গিয়া ইহার আড্ডা করে। রাত্রি ছুই 
প্রহরের সময় যেই তোপ হইল, আর নৌক। সব 
সেই কস্তরার আড্ডায় বাইয়া চলিল; প্রাতঃ- 
কালে গিয়! সেই স্থানে উপস্থিত হইল। এই 
স্থানে উপস্থিত হইয়া ডূবুরীর! নৌকা হইতে জলে 
নামিল। শীঘ্র ডুবিতে পারিবে বলিয়! প্রতি 
ডুবুরীর নিমিত্ত আধ মণ ওজনে একখানি পাথর 
থাকে । পাথর খানি লম্বা ও একগাছি কাছিতে 
বাধা। পাথরটি প্রথমে জলে ফেলিয়া, সেই 
কাছিতে পণ? রাখিয়া! ডুবুরী গিয়] জলমগ্ন হয়। 
কস্তর। রাখিবার নিমিত্ত প্রতি ডুবুরীর নিকট 
একটি করিয়া ঝুড়ি থাকে । একবারে দশ জন 
ভুবুরী জলের ভিতর যায় না। পাঁচ জন জলের 
ভিতর গিয়া কাজ করে, আর পাচ জন নৌকায় 
বসিয়! বিশ্রাম করে। সচরাচর ডুবুরীরা এক 
মিনিটের অধিক জলের ভিতর থাকিতে পারে না। 
ডুবুরীর! সমুদ্রের যে স্থান হইতে কত্তরা সংগ্রহ 
করে, সে স্থানে জল অধিক নয়, ৫০ কি ৬০ 
হাত গভীর হইবে । কাধ্য আরম্ভ করিবার 
পৃর্ব্বে ডুবুরীদের ছই এক দিন শুচি থাকিতে 
হয়, অনেকে উপবাসও করিয়া থাকে, তবে 
কেহবা একটু আধটু তাড়ি খায় থাকে । 
ডুব দিবার পুর্বে ইহার! শরীরে উত্তমরূপ তল 
মাখে, শিংএর তৈয়ারী এক প্রকার যন্ত্র দ্বার! 


১২৮ 





সখা ও সাথী । 


নাকের ছিদ্র চাপিয়। রাখে, ছুইটি কান তুলার | দিন এ কার্য চলে না। দিবা ছুই প্রহরের 


দ্বারা বন্ধ করে ও তৈলে ভিজান কাপড় দ্বার! 


মুখ বাধিয়া রাখে । ডুবুরীর! অধিকাংশ হিন্দু ও 
রোমান কাথলিক সম্প্রদায়ভুক্ত খুষ্টায়ান। মন্ত্র 
তন্ষে সকলেরই সমান বিশ্বাস। জলের ভিতর 
গিয়া ডুবুরীর1 যখন ভূমি পায়, তখন সে স্থানে 
কন্তর! সব বসিয়। আছে দেখিতে পায়। এক- 
থানি ছুরি দিয়! সেই কত্তর! সব আলগা করিয়! 
লয়। তাহার পর কন্তর! গুলিকে কুড়াইয়| 
ঝুড়িতে রাখিতে থাকে । এইরূপ কাজ করিতে 
করিতে যখন হাপ লাগিক্লা আসে, তখন দড়ি 
ধরিয়া টানে। নৌকার উপরে এই কাছির 
নিকট যে লৌক বলিয়! থাকে, সক্ষেনত বুঝিয়া 
সে ডুবুরীকে উপরে তুলিয়া ফেলে। সমস্ত 


সময় পুনরায় আর একটি তোপ হয়। তোপ 





হইলেই কাজ বন্ধ করিয়া দিতে হয়। ছুই 
প্রহরের মধ্টে এক এক জন ডুবুরী ৪০৫০ বার 
জলে ডুব দিতে পারে ও প্রতি ক্ষেপে ৫০ হইতে 


৮০টি কম্তর1 তুলিয়া আনে । এক এক খানি 
নৌক। প্রতিদিন ২০১,০০০ হইতে ৩০,০০০ কম্তর। 
লইয়া! ফিরিয়। আসে । সমুদ্রকূলে আসিয়। কন্তর! 
সব মরিয়া পচিবার নিমিত্ত ভূমির উপর গাদ। 
করিয়। রাখিতে হয়। উত্তমরূপে পচিয়। যাইলে 


তাহার ভিতর হইতে মুক্তা বাহির কারয়া লইতে 
, হুয়। 


বল! বাহুল্য যে, সকল কন্তরায় মুক্তা 
থাকে ন। কখন কখনও ভুবুরীরা কস্তর! 
আনিয়াই গবর্ণমেণ্টের আতবতে লইয়। শ্বায়। 


সখ ও সাথী । 


সী পা আপ সি লি পি সপ শিপ ০ পিপাসা াশািসীপশ ক ৩, 


সেই স্থানে ইহা ঢারিভাগ হয়। এক ভাগ গ ভুব- 


রীর। পায়» তিন ভাগ গবর্ণমেণ্টের রাজস্ব। 
গবর্ণমেণ্ট। ইহ! তৎক্ষণাৎ নিলাম করিয়া 
ফেলেন। তাহার পর ক্রেতা্দিগের যেক্ধূপ 
যাহার কপালে থাকে, সেইনপ তাহাদিগের 
মুক্তা লাভ হয়। 

মুক্তা কি? আরমুক্তার উৎপত্তি কিরূপে 
ইয়? একথা লইয়া চিরকাল খুব বাদানুবাদ 
চলিয়া আমিতেছে। শামুক ও শুক্তি জাতীয় 
জীবকে গ্রাণিতত্বে মলস্কা (819118509) বলে । 
ইহাদের শরীর অতি কোমল। এই কোমল 
শরীর এক প্রকার অতি কঠিন খোলায় আবৃত 
থাকে । এই আবরণটি চুণের দ্বার নির্্িত। 
এই জনা শামুক ঝিগকের খোলা পোড়াইলে 
চুন হয়। খোলার কি বাহির দিক্‌, কি ভিতর 
দিক্‌, ছুদিকই অতিশয় কর্কশ। খোল গায়ে 
লাগিয়া! পাছে ইহাদের কোমল শরীর ছড়িয়' 
যায়, সে জন্য শামুক বিন্ুকেরা একটি আশ্চর্য 
উপায় অবলম্বন করিয়াছে । আপনাদের শরীর 
হইতে ইহার এক প্রকার রস বাহির করে। 
সেই রস খোলার ভিতর-পিঠে লাগিয়। শুকাইয়। 
যায়। আজ কাল লোহার পাত্রে যেরূপপাদা 
রংএর মস্যণ “ইনামেল” হইতেছে, এই রস গুকা- 
ইয়! তেমনি ঝিনুকের ভিতর দিক অতি পরিক্ষার 
মস্থণ ইনামেলের মত দেখায়, খোলার ভিতর- 
দিকে স্বচ্ছ, শুভ্রবণণ, উজ্জ্বল “ইনামেল' সঞ্চিত 
হয়। এই ইনামেল কখন কখনও এত পুরু 
হয় যে, ইহ1 কাটিয়া লোকে বোতাম ও নানা- 
রূপ কারুকাধ্য রর থাকে । প্রাণীতত্বে 
ইহাকে “নেকার” (5০০ ও বাবসাদারগণ 
ইহাকে মুক্তীজননী (01০০)৩/ ০? ৩০0) বলিয়। 
থাকে। কনস্তরার খোলার ভিতর অনেক সময়ে 
এই «“নেকার” নির্মিত এক প্রকার উজ্জ্বল 
গোলাকার দ্রব্য দেখিতে পাওয়! যায়। তাহাই 
মুক্তা % এখন কথা! এই যে, খোলার ভিতর 
প্বোলাকার পদার্থটি কি করিয়! নির্শিত হয়? 
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আমাদের দেশে অতি গ্রাচীন কাল হইতে 
এই প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, শ্বাতিনক্মতের 
জল কম্তরার ভিতর পড়িলে তাহা হইতে মুক্তার 
উৎপত্তি হয়। শুক্তির ভিতর জলবিন্দু পড়িয়! 
যেমুস্ত] হয়, এ কথ অন্যান্য দেশেও অতি 
প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত। এ কথা কতধুর 
সত্য তাহ! বলিতে পারি না । তবে বিজ্ঞান- 
শান্ত্রমতে মুক্তার উৎপত্তি কিরূপে সম্ভব, তাহাই 
তোমাদিগকে বলিতে পারি। শরীরের কোনও 
স্থান উত্তেজিত ব! প্রদাহযুক্ত হইলে সেই স্থানটি 
রক্তবর্ণ, স্ফীত, উত্তপ্ত ও বেদনা যুক্ত হয়, 
ও সেই স্থানে অধিক মাত্রায় রস নিঃস্যত 
হয়। যেমন ঠাণ্ডা! লাগিয়া! বুকের ্নম্মিক 
ঝিলিতে প্রদাহ হইলে অধিক মাত্রায় শ্নেম্! 
নিস্ত হয় এবং চক্ষে কিছু পড়িয়! প্রদাহ উপস্থিত 
হইলে, সেই দ্রব্যটিকে ধুইয়া বাহির করিবার 
নিমিত্ত অধিক মাত্রায় জল নিঃস্যত হয়। মুক্তার 
উৎপত্তিও এইরূপে হইবার সম্ভাবন! | কন্তর1. 
যখন “হ1* করিয়া সমুদ্রগর্ডে বেড়ায়, 
তখন ইহার খোলার ভিতর বালুকা-রেগু বা 
অন্ত কোন বাহিরের পদার্থ "ুকিয়া যায়। 
কস্তরার হাত পা নাই যে তাহ! দিয়! এই 
বানুকা-রেণু বাহির করিয়া ফেলিবে। পাছে 
এই বালুকা রেণু তাহার কোমল শরীরে প্রবেশ 
করিয়! অধিকতর অনিষ্ট করে, সে নিমিত্ত তাড়া- 
তাড়ি আপনার শরীর হইতে সে “নেকার” রস 
বাহির করিয়! সেই বালুকারেণুকে ঢাকা দিতে 
থাকে। নেকার রস ্তরে স্তরে আসিয়! সেই 
ৰালুকা-রেণুর গায়ে লাগিয়া শুকাইয়। ঘায়। 
এইরূপে কস্তরার খোসার নিকট ক্রমে ক্রমে 
চমৎকার একটি উজ্জল দ্রব্যের স্থাষ্ট হয়। ইহাই 
সেই মহামুলা মুক্তা । 

চীনবাসীর! বহুকাল হইতে এই মর্ম অবগত 
ছিল। তাই অতি প্রাচীন কাল হইতে তাহার! 
কৃত্রিম যুক্তা প্রস্তত করিত । এক প্রকার শামুক 
লইয়! তাহার? পুফরিণীতে ্লাখিত। .শামুকের 


১৬৩৩ 
ভিতর তাহারা এক একটি ছিট। গুলি প্রবিষ্ট 
করাইয়া! দিত। ছিট!1 গুপির চারিদিকে নেকারের 
আবরণ পড়িয়। কালক্রমে মুক্তা প্রস্তুত হইত। 
বিলাতী কৃত্রিম মুক্তা আজ কাল এদেশে 
অনেক আমদানি হয়। বিসাতি মুক্তা প্রস্তত 
করা অতি সহজ, সুতরাং এ দেশে তাহ। অনায়াসে 
হইতে পারে। প্রথম ফুকা শিশির ন্যায় ছোট 
ছোট কাচের কাপ। “গুলি? প্রস্তত করিতে হয়। 
সাদা ও রূপার মত উজ্জল মানের আইস লইয়! 
জলে অনেকক্ষণ ভিজাইয়! রাখিতে হয়। এই 
আইস হইতে এক প্রকার সাদা পদার্থ বাহির 





৫ 


সখা ও সাথী । 


হইয়া জলের সহিত মিশিত হয়। তাহার পর 
সেই পদার্থ নীচে জমিয়! যায়। এই পদার্থের 
সহিত তরল আমোনিয় মিশ্রিত করিয়া সেই 
কাচের ফাপা “গুলির ভিতর পিচকারি দ্বিতে 
হয়। কাচের “গুলির ভিতর-গী তাহ দ্বার। 
মাছের আইসের মত উজ্জ্বল হয়। তাহার পর 
সেই ফাপ। কাচের 'গুলি'কে খুব সাদ! মোমের 
দ্বার পরিপূর্ণ করিয়া দিতে হয়। ইহাই হইল 
কৃত্রিম মুক্তা । ফরাশিদদেশে আজ কাল অনেক 
কৃত্রিম মুক্ত। প্রস্তুত হইতেছে । 

শ্রীত্রেলোক্য নাথ মুখোপাধ্যায়, এফ্‌ এল এস্‌। 





এক্ষিমো জাতি। 


গ্রীনল্যাণ্ড ও তাহাঁর নিকটে যে সকল দ্বীপ 
আছে, তাহাতে এবং এসিয়া ও আমেরিকার 
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উত্তর খণ্ডে কোন কোন প্রদেশে এক জাতি 
লোক বাস করে, তাহাদিগকে এক্ষিমো বলে। 
ইহারা আকারে অন্যান্য সভ্য জাতীয় 
লোকদিগের অপেক্ষা খাটো । ইহাদের 
মুখ চেপটা, চোখ ছোট, মিটমিটে, নাক 
বৌচা, গল1 সরু, রং সাদাঁ। ইহাদের 
পুরুষদের দাড়ি নাই, কাজেই মেয়ে পুরুষ 
চেনাই দায়। এই গ্রীনল্যাণ্ড ও তাহার 
কাছাকাছি সমুদয় দেশ প্রায় বার মাসই 
বরফ ঢাকা থাকে । সেখানে এত 
শীত যে, জল জমিয় বরফ হইয়া! যায়। 
সমুদ্রও জমিয় প্রকাণ্ড বরফের চাপ 
হইয়া! থাকে । চাক্গিদিকে বরফ যেন চাপ 
বাধিয়! বাধিয়! উচু পাহাড় হইয়! থাকে। 
এই মকল দেশে গাছ পালা জন্মে না, 
শসোর ত কথাই নাইঃ সচরাচর জলও 
পাঁওয়! যায় না। এক্কিমেো! মাতা সস্তানের 
মুখ খানি একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
করিতে ইচ্ছা! করিলে জলের পরিবর্তে জিব 
দিয় চাটিয়! মুখ খানি সুশ্রী করিয়া 
দেয়। জ্ীযখন শ্বাসীকে খাইতে দেয় 


সখা! ও সাথী | 


১৩১ 





তখন যদি তাহার হাত হইতে 'মাংসের টুকর! 
মাটিতে পড়িয়! ধুল! কাদ! লাগিয়! যায়, তবে সে 
তাহা তুলিয়! চাটিয়! পরিষ্কার করিয়া তবে 
শ্বামীকে খাইতে দেয়। জল থাইবার আবশ্যক 
হইলে আগুনে বরফ গলাইয়। তবে খাইতে হয়। 
এখানকার লোকের! কেবল মাছ মাংস খাই- 
যাই বাঁচে । আবার মাংসের মধ্যে পাঠা ব1 
ভেড়া পাইবার যে! নাই, পাইবার মধ্যে পাওয়! 
যায়* ছু এক রকম পাখী, ভালুক, সীল আর 
বলগাহরিণ। এই সকল অন্তদের মাংস 
থাইয়াই এক্কিমোরা বাচে। এই সকল জন্তদের 
চামড়া দিয়! পরিবার কাপড় ব। পোষাক তৈয়ার 
করে,এই পোষাকে মাথা হইতে পায়ের তল! পর্যন্ত 
সমস্তই ঢাক? থ।কে,কেবলমুখ খানি বাহিরে থাকে। 
ইহার] হরিণ,ভালুক ও তিমির চর্ষি দিয়! প্রদীপ 
জালায়, এবৎ তাহাতেই তাদের জালানি কাঠের 
কাজ হয়। যে দিন একটা তিমি মারিতে পারে 
সেদিন ইহাদের বড় আনন্দ, গ্রামশুদ্ধ সমস্ত 
লোকের ফ্ঞাহাতে বহুদিনের আহারের সংস্থান হয় 
ও সেই চর্ব্িতে বহুকাল ধরিয়] প্রদীপ জলিতে 
পারে। ইহার! কাচ] মাংস খায়,পচা মাসেও 
অরুচি নাই। জন্তদের মাথার ঘি আর চর্বি ইহার! 
খাইতে বড় ভালবাসে, এবং পাথর দিয়! হাড় 
থেত করিয়! মজ্জা বাহির করিয়াও খায়। ইহার] 
অনেকেই কাচ মাংস খায়, এই জন্য ইহাদের নাম 
“এস্কিমে!”অথবা কাচা-মাংসভোজী |. ইহাদের রান্নার 
কাজট! একেবারে নাই বলিলেই হয়, তবে কখন 
কখনও জল ও মাংস একত্রে রাখিয়া পাঁণরের 
টুকরা গরম করিয়! তাঁহার মধ্যে ফেলিয়। দেওয় 
হয়| এই হইল ইহাদের রান । দক্ষিণ অঞ্চলের 
এস্ষিমোর1 মাঝে মাঝে বুনে! ফল খাইতে পায়, 
এবং মধ্য খণ্ডের লোকেরা বন্পা হরিণ মারিয়া, 
তাহাদের পেটের ভিতরে অর্ধ-জীর্ণ পাত 
ও ফল পাইলে, তাহ! খুব আগ্রহের সহিত খায়। 
কিন্ত * উত্তরাংশের এনক্কিমোরা শাক সবজি 
একেবারেই পায় না। এস্ষিমোরা চর্বি খুব 


খায়। কারণ তাহাতে শরীর বেশ গরম 
থাকে । আর তাহাদ্দের যে রকম শীতে বাস 
করিতে হয়, তাহাতে শরীর গরম রাখা নিতাস্ত 
প্রয়েজন। এক্ষিমোর1 কিন্তু এমন পেটুক যে, 
তাহাদের খাওয়ার কথাট। শুনিলে অবাক হইতে 
হয়। ইহারা একসঙ্গে চার পাচ সের যাংন 
খায়। খুব খাইয়া যখন *আর নড়িতে পারে 
না, তখন চিৎ হইয়! শুইয়। পড়ে, এবং চোখ 
বুঁজিয়া ই করিয়া পড়িয়। থাকে, আর 
তাহাদের জ্ত্রীরা মাংসের কিন্গা চর্বধ্বির টুকর। 
মুখে পুরিয়৷ দেয়) যতক্ষণ পর্য্যন্ত গিলিবার শক্তি 
থাকে, ততক্ষণ এই রূপে থায়, তার পর মুখ 
আপনি একেবারে বন্ধ হইয়। গেলে তবে থামে । 

এখন এস্িমোদের ছেলেদের কথা শোন । 
এস্কিমো ছেলেরাও সভ্য দেশের ছেলেদের 
মতই ছুটাছুটী ও খেলাধূলা করিয়া! বেড়ায়। 
ছেলেরা যখন ছোট থাকে, তখন ইহাদের 


রিনি চিন 





মায়েরা আপনাদের পোষাকের পিঠের দিগের 
থলের মধ্যে ইহাদের পুরিয়! পিঠে করিয়া, লইয়া 
বেড়ায়। ছেলেরা একটু বড় হইপেই তীর 


১৩২ নখ ও সাধী। 








দেখ (১৩১ পৃষ্ঠা) কতকগুলি এস্কিমো ছেলে 
কেমন খেল! করিতেছে । 

ল্যাপল]াড দেশের লোকেরা বনপা হরিণের 
গাড়ি চড়ে আর তাহাদের দুধ খায়। এন্ি- 
মোর! কিস্ত তাহ! করে না, ইহার! হরিণের 
মাংপ খান আর তাহাদের চামড়া পরে। 
ইহার হরিণের "বদলে কুকুরের গাড়ি চড়ে। 


ধ্চুক ছুড়িবার অভ্যাস করে। কখন কখনও 
এক এক খান। মাংসের টুকর! দরে রাখা হয়, যে 
ছেলে দূর হইতে মাংসের টুক্র! খানি তীর দিয়া 
আগে রিধিতে পারে, মে সেই মাংস থণ্ড খানি 
পায়। এস্ষিমো। ছেলের বরফের উপর দৌড়া- 
দৌড়ি করিয়া! খেলাকরে। কখন কখনও বড় 
ছেলের ছোট ছেলেদের চাকাশুন্য ছোট গাড়িতে 


রা / 
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চাকাণূন্য গাড়িতে ৬টা ৮ট1 কখন কখনও ২৭ট 
কুকুর জুড়িয়! দেয়, আর কুকুরের সেই গাড়ি 
বরফের উপর দিয়া টানিয়! লইয়া যায়। 
সাধারণতঃ এক এক খানা গাড়িতে ছয়ট! 


বসাইয়! বরফের উপর ঠেলিয়! লইয়। থায়। ইহারা 
কুকুরদের সঙ্গে খেল। করিনেও খুব ভাল বাসে। 
শীতকালে বরফের এক একটা গোল টুকর লইয়া 


“বল” খেলা করে। সকলেই এফ এক খান। 
ইহার] কুকুরদের 


তিমির হাড় অথবা লাঠি হাতে লইয়া! বরফের 
'বলটাকে শুন্যে. ছুড়িয়া মারিতে থাকে, এই 
রকম করিয়া তাহাদের বল খেলা হয়। ছবিতে 


করিয়। কুকুর জুড়িয়া দেয়। 
বড় যত্ব করে। খুব শীত পড়িলে কুকুরের 
পায়ের তল] চামড়। দিয় ঢাকিয়া দেয়। 


সখ। ও সাধী। 





সস 


ইহারা গ্রীষ্মকালে সীলের চামড়া! দিয়! 


তাবু বানাইয়া তাহার মধ্যে থাকে । তবে 
সাধারণতঃ ইহার! মাটির ভিতর খানিকট! গর্ভ 
করিয়া, চারিদিকে কাদ। লেপিয়া দেওয়াল 
তোলে ও তাহার উপরে হাড় ও চামড়া দিয়! 
চাল। উঠাইয়া ছোট ছোট কুড়ে বানায়। এই 
কু'ড়ে ঘরে তিমি মাছের নাড়িভূ'ড়ির চামড়া দিয়! 
জানাল। বানাইয়া! লয়। কু'ড়ের ভিতরে 
বাতাস চকিতে পায় না এবং ভিতরটা এত 
অপরিফ্ষার ও গরম তে, অন্য কাহারও পক্ষে 
ভিতরে ঢোকাই দায়। শীত কালে যখন জীব 
জন্ত সহজে পাওয়। যায় না, তখন এক্ষিমোরা 
স্থানে স্থানে শিকার খুঁজিয়। বেড়ায় । এই 
সময় জায়গায় জায়গায় থাকিবার জন্য বরফের 





এলপি ৯ ৯০০ 


বাড়ী তৈয়ার করিয়। লয়। শীতকালে যখন 
চারিদিকে বরফ রাশীকুত হইয়া জমিয়! যায়, 
তখন একজন এস্ষিমো সেই বরফ হইতে বড় 
বড় চাপ কাটিয়া দেয় এবং. আর একজন 
গোল করিয়। দেওয়াল গাথিতে থাকে । 
ইস্থারা ২।৪ ঘণ্টার মধ্যে ৬৭ হাত উচু 
ও ৬ হইতে ২* হাত বেড়-যুক্ত গুশ্বজ বানাইতে 
পারে। বরফের চাপগুলিই ইটের কাজ করে। 
বরফের ইটগুলি সাজাইয়! গোল করিয়া গাথা 
হন । 


একথাক গাঁথা হইলে তাহার উপরে 


১৩৬৩ 





পসরা ০৯ 


ভিতর দিক ঘেষিয়া আর এক থাক বরফ রাখা 
হয়। এই রূপেসম্তরে স্তরে গোলাকার করিয়া 
বরফ সাজাইলে উপরে অল্প মাত্র ফাক থাকে । 
সেই ফাক টুকুতে একখান বড় বরফের টুক্‌র! 
অতি স্থন্দর কৌশলে বসান হয় এবং তাহাই 
বাড়ীর ছাদ হয়। বরফের টুকরা গুলি হালকা 
অথচ পাথর বা ইটের মত শক্ত ও চৌকোন', 
কাজেই নিশ্বাণ কার্য্টটা বেশ সহজেই হয়। 
বাড়ী তৈয়ার শেষ হইলে যদি কোন স্থানে 
ভাঙ্গে বাফাক থাকে,তাহ। হইলে কোমল তুষার 
লেপিয়া তাহ বু'জাইয় দেয়। পরে সেই বদ্ধ-গৃহে 
ছুরি দিয়! নীচু করেয়া দরজ। কাটাহয়। এই 
বরফের ঘরের কথা শুনিয়া তোমরা আশ্চর্য 
বোধ করিতে পার, মনে করিতে পার ইহার 
ভিতরে মানুষ বাচেকি করিয়া, হিমে মরিয়) 
যায়না? বাস্তবিক ঘরগুলি বরফের হই€স্‌ও 
ইহাদের ভিতরটা খুব গরম। প্রদীপের আগুণে 
আর ধোয়াতে ঘরের ভিতরট। সর্বদাই গরম 
থাকে । | ৰ 

ইহারা বড় অপরিষ্কার ও নোংরা, জন্মে 
কখম ত গা ধোয় না, শীতে গা' ধুইতেও পারে 
না। ধোয়া ও কাদায় ইহাদের গায়ের চামড়ার 
রং মেটে দেখায়; গায়ের আসল রৎ দেখ! 
যায় ন।। 

এক্ষিমোরা বড় অসভ/ এবং মুর্খ। ইহার! 
এত বোকা যে, ভাল কত্রিয়! গণিতেও জানেন1। 
অনেকগুলি ছেলে মেয়ে থাকিলে, বাপ মায়ে 
কতগুলি সন্তান আছে তাহ। ঠিক করিয়! 
বলিতে পারে না। 

পুঞ্ণবের। মুগয়া করিতে বড় ভালবাসে এবং 
সে বিষয়ে খুব পটু । ইহারা তীর ধন্গক, হাড় 
বা পাথরের কৌচ, বর্ষা, ছুরি ও বড় সি দিয় 
শিকার করিয়া থাকে । ইহাদের গৃহস্থালীর 
জিনিস পত্র সব পাথর ব1 হাড়ের তৈয়ারী । 

শুন! যায়,পৃথিবীর মধ্যে কেবল এই জীতিই 
আপনাদের মধ্যে বা অন্য কোন জাতির সঙ্গে যুদ্ধ 


১৩৪ 
বিহগ্র করে না। আমাদের দেশে পোন1। রূপ! 
যে রূপ বনুমূল্য ও লোকে তাহ! পাইতে যে 
রূপ আগ্রহ প্রকাশ করে, ইহাদের দেশে কাঠও 
সেই রূপ ছুশ্পাপ্রয ও তাহ! পাইতে লোকে যার 
পর নাই আগ্র্ প্রকাশ করে । একখগু ভাগ! 
নৌকার হাল বা! বৈঠা বা একখণ্ড ভাঙ্গা তক্তা 
ইহাদ্দিগকে দিলে ইহার যতউপরূত ও আনন্দিত 
হয়, আমাদের দেশে কাহাকেও দশ হাজার 
টাকা দিলেও সে ততট! হয় কি না সন্দেহ। 
আমাদের দেশে যেমন নমস্কার করিয়। 
অভিবাদন করে বা ইউরোপীয়ের যেরূপ হাত 
ধরিয়। অভিবাদন করে, ইহর1 সে রূপ কিছুই 
করে ন!। ইহাদের ছুজনে দেখা হইলে, পরম্পর 
নাক ঘর্ষণ করে, ইহাই ইহাদের অভিবাদন প্রথা । 





সখা ও সাথী । 





বর্গ সম্বন্ধে ধারণা ইহাদের অদ্ভুত। ইহার! 
বিশ্বাস করে মরিয়! স্বর্গে যাইবে । স্বর্গে অনপ্ত 
বরফ রাশি, তার মধ্যে ভালুক, শীল ও হরিণ 
বেড়াইয়! বেড়াইতেছে । ইহার! অক্লেশে তাহাদের 
মারিয়! খাইবে। ক্ষুধায় কষ্ট পাইবে না, চর্বির 
অভাবও জানিবেন1। চন্দ্রগ্রহণ সন্বন্ধেও ইহাদের 
ধারণ! অদ্ভত। "ইহারা বলে চাদ এক হুট 
ছোক্রা, কোন স্থন্দরী মেয়েকে বিবাহ করিতে 
যায়; তাতে মেয়েটি চটিয়! তার এক গালে 
তেল-কালী মাখিয়৷ দেয়; টাদ লজ্জায় 
পলাইয়া যায় । সে তেল-কালী কিন্তু আজও 
উঠিল না, যখন সেই কালী মাখ! গাল আমাদের 
দিকে ফিরায়, তখনই আমরা গ্রহণ দেখি। 

শ্রীনরেক্্র নাথ বস্ত্র বি, এ। 


কাহাকে প্রণাম করিয়াছিল ? 


এক ভট্টাচার্য মহাশয়ের চতুষ্পাঠীতে চারিটি 
ছাত্র পড়িতেন। একদিন সন্ধ্যার পূর্বে 
তাহার! চারিজনে একত্র হইয়! গঙ্গাতীর মুখে 
যাইতেছিলেন $ সেই সময়ে গঙ্গার দিক হইতে 
রাম! নাপিত সেই পথে আমিতেছিল; সে এর 
চারিজন ব্রাক্ষণকে দেখিয়া প্রাতঃ প্রণাম? 
বলিয়া, প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। অল্লক্ষণ 
পরে একজন ছাত্র বলিলেন, “আমরা চার- 
জন, কিন্তু রাম! একটি বই প্রণাম করলে 
না, ও আমাদের মধ্যে কাকে প্রণাম 
করলে? ইহার উত্তরে অপর একজন ছাত্র 
বলিলেন, “ও আমার কাছ দিয়ে গেছে, 
আমাকেই প্রণাম করেছে।” তখনআর এক জন 
বলিলেন, "না, ও আমাকেই বিশেষ চেনে, 
আমার সঙ্গেই ওর বিশেষ আলাপ আছে, 
আমাকেই প্রণাম করেছে।” তৃতীয় ছাত্র 
কহিলেন, “তা নয়, আমিই তোমাদের সকলের 


চেয়ে বয়সে বড়, মাথায়ও লহ্বা আছি, ও 
আমাকেই প্রণাম করেছে।” এইরূপে সেই প্রণা- 
মটি লইঞ়! ক্রমে বিবাদ বাড়িয়। গেল। তখন প্রথম 
ধিনি কথাট! তুলিরাছিলেন, তিনি বলিলেন, 
“আচ্ছ! চল, রামাকেই জিজ্ঞাসা কর যাক ও 
কাকে প্রণাম ক্ুরেছে।” রাম। তখন অনেক 
দূর চলিয়া! গিয়াছিল; কিন্তু ব্রাহ্মণের! ছাড়ি- 
বার পাত্র নন; তাহার। “রামা রাম করিয়। 
চীৎকার করিতে করিতে তাহার পিছনে 
দৌড়িলেন। অনেকক্ষণ পরে রামার হস হইল 
তাহাকে কে পিছন হইতে ডাকিতেছে। সে 
মুখ ফিরাইয়া দেখিল, সেই চারিজম ছাত্র দ্রুত- 
গতিতে তাহার দিকে আসিতেছেন। কাছেআসিয়। 
প্রথম যিনি প্রশ্নটি তুলিয়াছিলেন তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ওহে বাপু, আমর! চারিজন ব্রাহ্ধণ 
ছিলাম, কিন্ত তুমি একটি বই প্রণাম কর নাই, 
সে প্রণামটি কাকে করেছ ?* রাম তাহীাঁ- 


সখ ও সাথী । 
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দের বুদ্ধির দৌড় প্লেখিয়া অবাক হুইল, একটু 
ভাবিয়া! বলিল, “আপনাদের মধ্যে যিনি সকলের 
চেয়ে বোক। তাকেই প্রণাম করেছি।” ছাত্র 
চারিটি এই কথা! গুনিয়! পরস্পরের মুখের দিকে 
তাকাইতে লাগিলেন। তথন তর্ক উঠিল, “আমা- 
দের মধ্যে কে সকলের চেয়ে বোকা £” কেহই 
ঘাড় পাতেন না, প্রণামট। বুঝি ধা মাঠে মারা যায় | 
শেষে এক জন বলিলেন, “চল, ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
নিকট যাওয়া! যাউক, তিনি আমাদের সকলেরই 
বুদ্ধির পরিচয় পেয়েছেন, তিনিই মীমাংসা 
করবেন, আমাদের মধ্যে সকলের অপেক্ষা কে 
বোকা |” রাম! তাহাদের বিবাদের সুযোগে 
চলিয়! গিয়াছিল; ছাত্রগণেরও আর গঙ্গাতীরে 
যাওয়। হইল না, ভট্টাচার্য মহাশয়ের নিকট 
গিয়। উপস্থিত হইলেন | &. সন্ধযার পর সকলে 
বিনীত ভাবে তাহার নিকট উপস্থিত হইলেন 
সেই প্রথম ছাত্রটি বলিলেন, “মহাশয়, 
এই বিষয়টি আপনাকে মীমাংসা করিয়া দিতে 
হইবে যে আমাদের মধ্যে কে সকলের অপেক্ষ। 
বোক1; এই কথ! লইয়। আমাদের বিবাদ হুই- 
য়াছে, আপনি আমাদের সকলেরই বুদ্ধি বিদ্যা! 
অবগত আছেন, মীমাংসা! করিয়! দিন 1” ভট্রা- 
চার্ধ্য মগথাশয় একটু চিন্তা করিয়া! কহিলেন, 
“.তামাদদিগকে এক মাসের ছুটি দ্রিলাম, সকলে 
বাড়ী যাও, বাড়ী গিয়া এই এক মাসে তোমরা 
যে যাহা করিবে আমাকে আসিয়া বলিও, 
আমি মীমাংসা করিয়া দিব” পরদিনই ছাত্র- 
গণ আপন আপন বাড়ী যাত্রা করিলেন। 
তাহাদের সকলেরই বিবাহ হইয়াছিল; বাড়ীতে 
ছুই চারিদ্দিন থাকিয়। তাহার! শ্বশুরবাড়ী যাইবার 
ইচ্ছা করিলেন। একজনের পিসিমা, যাইবার 
সময় একটি টাক তাহার হাতে দিয়! বলিয়া 
নিলেন, “বাড়ীর কাছ বরাবর হ'লে একট! 
দোকান থেকে কিছু কিনে নিয়ে যেও।” 
ভ্রাতুষ্পুত্র উপদ্দেশ বাক্য শিরোধার্্য করিয়া 
বাহির হইলেন। হাটিতে হাটিতে মধ্যাহ্ন হইল ; 
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ক্রমে বোধ হইল শ্বশ্ডর বাড়ীর নিকটে আসি- 
যাছেন। তখন দ্বোকানের অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন; দেখিলেন একটা দোকানে ছোট 
বড় অনেক রকষের তক্তপোষ বিক্রয়ের জন্য 
রহিয়াছে; তখন ভাবিলেন, “এই ত শ্বশুর 
বাড়ীর কাছের দোকান, এই দোকান হইতেই 
কিছু কিনিয়! লওয়!যাক।”” &ই ভাবিয়া একথানি 
তক্তপোষ চাহছিলেন, দোকানদার সে খানির 
বার আন! দাম চাহিল; তিনি বলিলেন, 
“পিসিম1! আমায় এক টাফার মত জিনিস 
কিন্তে বলেছেন, তুমি একখান! এক টাকার 
মত বড় দেখে তচ্রপোষ দাও।” দোকান- 
দার তাহাই করিল; ব্রাহ্মণ সন্তান সেই তক্ত- 
পোষ থানি মাথায় তুলিয়! লইয়া গলদ্ণ্ 
হইয়], পিমিমার বিবেচনার নিন? করিতে 
করিতে শ্বশুর বাড়ীর দ্বারে উপস্থিত হইলেন, 
এবং তক্তপোষ খানি নামাইয়া লইষার জন্য 
শ্বশুর বাড়ীর লোকদ্দিগকে ডাকাডাকি 
করিতে লাগিলেন। শ্বশুর বাড়ীর লোকের! 
তাহার এই কাও দেখিয়! হাসিয়াছিলেন কি 
কাদিয়াছিলেন, কি ছুইই করিয়াছিলেন, তাহা 
তোমর। ভাবিয়! দেখ । 

আর এক জন যাইবার সময় তাহার 
পিসিমা উপদেশ দিয়াছিলেন, “সোজা পথে 
চলিও», উচু দেখিয়া বনসিও।” পাড়াগায়ের 
সরু রাস্ত।, রাস্তার মন্যে হয়ত একটা অশ্বখ- 
গাছ রহিয়াছে, কোথাও বা যাইতে যাইতে 
সম্মুখে পুক্ষরিণী পড়ে, পাড়ের উপর দিয়! রাস্তা 
ঘুরিয় গিয়াছে ; কিন্তু ছাত্রটি পিসিমার উপ-. 
দেশ মত বাক! পথে কিছুতেই চলিলেন না । 
সম্মুখে গাছ পড়িলে তিন এধার দিয়! গাছে 
উঠিয়া ওধার দিয়! নামিভে লাগিলেন, পুক্ষরি- 
ণীর পাড় ঘুরিয়া বাকা পথে চলিলেন না, 
মাতার দিয়! ঠিক সোজা পার হইতে লাগিলেন; 
এই রূপে শ্বশুর বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলেন । 
সেখানে মেজেতে বশিবার আসন দেওয়া 
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হহয়াছিল,কিন্ত তিনি তাহা অগ্রাহ্য করিয়! বাক্স | 


পেটরার উপর চড়িয়া একবারে আড়কাটায় 
গিরা বসিলেন। শ্বশুর বাড়ীর লোকেরা অবাক! 

আর একজনের পিসিম! ছিলেন না; তিনি 
আপন বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়াই শ্বশুর 
বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। সেখানে তাহার স্ত্রী 
ও একটি চার বগসরের পুত্র ভিন্ন আর কেহই 
ছিল না। তাহাকে দেখিয়! বালকটি বলিল, 
“মা, এ কে? ছেলের এই কথায় ব্রাহ্মণ চটিয়! লাল 
হইলেনএবং বলিলেন, “কি? ও আমাকে চেনে 
ন1?”তাহার স্্রী বলিলেন, “বড় হ'য়ে ত তোমাকে 
দেখেনি, কেমন ক'রে চিন্বে, কেউত ওকে 
চিনিয়ে দেয় নি? স্ত্রীর কথায় ত্রাণ আরও 
রাশিয়া বলিলেন, “বাপকে দেখেই চিন্বে, 
তার আবার চিনিয়ে দেবে কি?” 


চতুর্থ ছাত্রটি নিরাপদে শ্বশুরবাড়ী পৌছিয়া 


আহারাদি শেৰ করিয়া পান খাইতে খাইতে স্ত্রীকে 
বলিলেন, “আমায় আর একটাপান সেজে দাও”; 
স্ত্রী উত্তর করিলেন, “আমি আর সাজতে 
পারি না, তুমি সেজে খাও ।” ছান্রটি বলিলেন, 
“সাজতেই হবে »- স্ত্রী বলিলেন, “আমি 
পারবনা 1” ক্রমে বিবাদ বাধিয়া গেল; 
স্ত্রী পান না সাজিয়াই শয়ন করিলেন । ব্রাঙ্গণ 
তখন বলিলেন, আচ্ছা থাক সেজে কাজ নাই, 
কিন্তু এই প্রতিজ্ঞ! রইল, যে আগে কথ! 
বল্বে তাকেই পান সাজতে হবে।” সেই 
রাত্রে সেই ঘরে চোরে সি্দ কাটিল। দুই 
জনেই জানিতে পারিলেন, চোর ঘরে ঢুরিল, 
এক এক করিয়। থালা, ঘটি, বাটি, কাপড়, বাক্‌স 
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সমস্ত বাহির করিয়া! লইয়! গেল; কিন্তু পান 
সাজিবার ভয়ে একটি কথাও কেহ বলিলেন না। 
চোর চলিয়! গেল, রাত্রিও ক্রমে শেষ হইল, ছুই 
জনের কেহই কিন্তু বিছান1 হইতে উঠিলেন ন1। 
বেলা হইল? বাড়ীর লোকে ভাবিতে লাগিল, 
বাপার কি? শেষে তাহার বান্ত হইয়া 


স্থার ভাঙ্গিল। তখনও কোন কথ নাই, অনেক 
ডাকাডাকিতেও কেহ একটি কথার উত্তর 
পাইল না। শেষে অনেক বিবেচনা ও 


তর্ক বিতর্কের পর স্থির হইল যে, রাত্রে সি'দের 
গর্ত দিয়া সাপ আসিয়। ইহার্দের ছুইজনকেই 
কামড়াইয়। মারিয়াছে। তখন শ্বশানে লইয়। ষাই-. 
বার উদ্যোগ হইতে লাগিল। খাট তৈয়ারি হইল, 


.ছুষ্টজনকেই খাটে চড়ান হইল । তখনও কথাটি 


মাত্র নাই । শ্বাশানে লইয়] গিয়া ছুই জনকেই 
চিতায় জড়ান হইল; তথনও কথা! নাই। চিতায় 
আগুন দেওয়া হইল, খুব জলিয়! উঠিল। 
তখন আর সহা করিতে না পারিয়। ব্রাঙ্গণ লাফ 
দিয়া দৌড়! দাহকারীরা 'দানে। পাইয়াছে 
বলিয়! কোদাল লইয়া] পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়াইল; 
ত্রাঙ্গণ,“আমি মরি নাই, আমি মরি নাই” বলিয়া 
চীৎকার করিতে লাগিলেন। তখন তীর স্ত্রী 
চিতা হইতে নামিয়। তাঁর পশ্চাতে দৌড়াইতে 
দৌড়াইতে চীৎকার করিতে লাগিলেন, 
“সাজ পান, তুমিই আগে কথা কয়েছ।”” 

সঙ্গের লোক সফল অবাক, ব্যাপার কি! 
এখন বল দেখি ভাই রাম! কাহাকে প্রণাম 

করিয়াছিল ? | 
শরীঅন্নদা প্রসাদ ভট্টাচার্য এম,এ। 





হরিণ | 


পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই হরিণ দেখিতে পাওয়! 
যায়। হরিণ নানাজাতীয় হয় । কোন কোন 
জাতীয় হরিণ খুব ছোট হয়, আৰার কোন কোন 
জাতীয় হরিণ গোরু অপেক্ষা ও বড় হয়, এমনকি 


ছোট খাট হাঁতীটির মত দেখিতে হয়। ইহাদের 
আকৃতিও ভিন্ন ভিন্ন রকমের হয়। ভিন্ন ভিন্ন 
জাতীয় হরিণের শিংও ভিন্ন ভিন্ন রকমের হয় ) 
কোনটার শিং সোজ। ও ছোট, কোনটার 


সা ও সাথী। ১৩৭ 
শিং খুব লম্বা অথচ পাকান, কোনটার বা | আছে। সচরাচর যে হরিণ দেখিতে পাওয়া 
শিং খুব বড় ও অনেক ডালপালা-যুক্ত, কোন- | যায়, তাহার বাছুরের মত বড় হয়। গায়ের 
টার আবাঞক শিং খুব বড় বটে, কিন্ত হাতের ! রং লালচে, তাতে সাদা সাদা ফেটা ও পিঠের 
পাতা বা তেলোর মত চেপ্টা। ধাড়ার উপরট। কাল। 

আমাদের দেশে, বনে অনেক রকম হরিণ হরিণের চোখ্‌ গোল,বেশ বড় ও খুব উজ্জ্বল 


১৯ ভি ফী 


স্বাী-শৃঙল মৃগ--কৃষগার জাতীয়! 
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আমাদের দেশের এবং আরব ও পারস্য দেশের 
কবির! হরিণের চোখকে বড়ই সুন্দর দেখিতেন। 
যে সকল স্ত্রীলোকের চোখ. দেখিতে বেশ 
সুন্দর হইত, কবিরা হরিণের চে।খের সহিত 
তাহাদের চোখের তুলনা করিতেন । 

হরিণের পা লম্বা এবং সরু সরু। খুর 
গুলি ছোট ছোট ।* এই জন্য ইহার! খুব 
দৌড়াইতে পারে এবং দেৌড়িয়। সিংহ ব্যাস 
গ্রাভৃতি মহ! বলবান জস্তর হাত হইতেও রক্ষা 
পায়। হরিণের! প্রায়ই দলবদ্ধ হইয়া বাস করে। 

কোন কোন জাতীয় হরিণের দলে ৫।৭ট1ব। 
১৫।২*ট| করিয়া হরিণ থাকে; আবার কোন 
কোন জাতীয় হরিণের দলে ১০০ কখনও বঝ! 
২০০ করিয়। হরিণ দেখিতে পাওয়া যায়। . 

হরিণের দলে কয়েকট1 বড় হরিণ প্রহরীর 
কাজ করে ও বিপদের আশঙ্ক। দেখিলে ভয়- 
শুচক শব্দ করিয়। সমন্ত দলে সতর্ক করিয়' 
দেয়। সঙ্কেত করিবামাত্র সমস্ত দলটি গোল 
হইয়া দাড়ায় । হরিণীরা ও হরিণ শিশুর! 
মাঝ খানে থাকে, আর পুরুষ হরিণগুলি শক্রুর 
দিকে মুখ করিয়া, শিং বীকাইয়া' দলটিকে 
ঘিরিয় দাড়ায় । এইরূপে তাহার! আপনাদ্দিগকে 
হিতন্র জন্তদিগের হাত হইতে রক্ষা করিবার 
জন্ত প্রস্তত হয়। 

হরিণ ছুই শেণীর হয় । এক শ্রেণীর হরি- 
ণের শিং ফাপ এবং ০গোরু ব1 ছাগলের শিংএর 
ন্যায় একই শিং আজন্ম কাল থাকে । এই 
শিং মাথার হাড়ের সহিত এক হুইয়া জন্মে না। 
অপর শ্রেণীর হরিণের শিং নিরেট এবং মাথার 
হাড়ের সহিত এক হুইর়া জন্মে। মাথার 
হাড়ই প্রীর্ূপ বাড়িয়া শিংএর আকার ধারণ 
করে। এই শিং প্রায়ই শাখা-যুক্ত হয় এবং 
তাহ। প্রতি বঞ্চসর পড়িয়। যায় ও আবার 
নূতন উঠে। ইঞ্থাদের শিংএ অনেক ডালপাল! 
বাছির হয়।-অস্থায়ী-শৃঙ্গ মৃগের মধ্যে এক বল্গা- 
হরিণ ছাড় আনন কোন জাত্তীরই হক্সিণীর 


পিতা তা সপ পাত 





সখা ও সাথী । 


স্পা 


শিং. থাকে না, কিন সথাযী রর মগের অনেক 
জাতীরই শ্রী পুরুষ উভয্বেররে শিং থাকে, 
ও ল্থা শিং ছুটিতে প্রায়ই অনেক গাঁইট 
থাকে । আমাদের দেশে এই শ্রেণীর অনেক 
রকমের হরিণ দেখিতে পাওয়। যায় । তাহাদের 
ছু চারিটারবিষয় বলিতেছি। 

এক রকম হরিণ ভারতবর্ষের প্রায় সর্বক্তই 
দেখিতে পাওয়। যায়, ইহাদের গায়ের রং কাল, 
কেবল চোখের চারিদিকে সাদা গোল রেখা 
থাকে গু পেটের তল সাদা হয়। ইহাদের 
শিং ছুটি “স্বর” মত পাকান ও এক হাত হইতে 
দেড়হাত পর্যযস্ত লক্বা হয়। ইহাদেরপুরুষ হরিণের 
শিং যত বড় হয় হরিণীর শিং তত বড় হয় না। 
উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে, রাজপুতানায় এবং দাক্ষিণ।- 
ত্যের গ্থানে স্থানে ইহাদ্দিগকে বহু পরিমাণে 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা খুব ভ্রুত দৌড়ায় 
এবং ছ্বৌড়িবার সময়ে মধ্যে মধ্যে খুব উচ্চ লম্্ 
দিয় চলিয়া যায়। ইহার্দিগকে এণ, কষ্জমুগ 


বা কৃষ্খসার বলে। আক্কিক! দেশে এই জাতীয় 
মুগ অনেক প্রকারের আছে। 
আমাদের দেশে “গ্যাজেল” (0226116) 


নামে এক প্রকার ছোট মুগ দেখিতে পাওয়। 


যায়। ইভাদের গায়ের রং বাদামী, লেজ 
কাল। পা! হইতে কাধ পর্য্যন্ত দেড় হাত 
উচ্চ। উহাদের শিং সোজা হইয়! উঠ্রিয়। 
সাগাটা একটু বাকিয়। যায়। শিং এক ফুট 
লম্বা হয়, তাহাতে ১৫। ১৬ট1 গীইট থাকে । 
ইহার ৬।৭টা হুঈতে ২০টা পর্যযস্ত একত্রে 
দলবদ্ধ হুইয়া বিচরণ করে! ইহার1 এত ক্রুত 
দৌভ়ায় যে, শিকারী কুকুর দৌড়িয়! ঈহাদিগকে 
ধরিতে পারে না। ইহার ঘাস ও ছোট ছোট 


গাছের পাতা খাইয়। জীবন ধারণ করে এবং 


জলপান করে বলিয়৷ বোধ হয় না, কারণ মচরাচর 
এমন স্থানে বাস করে, যেখানে গভীর কূপ ভিন্ন 


অন্য কোথায়ও জল পাওয়া যায় না। গাছের পাত! 


হইতে যে রদ পায়, তাহাতেই ইহাদের তৃষ্ণা 


সখা ও সাথী । ১৩৯ 





শট 
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এ সি 


নিবারণ হয়। আফ্রিকা,আরব ও পারস্য দেশে | এক অতি অদ্ভুত মুগ আছে তাহার নাম মু” 
নান! প্রকারের “গ্যাজেল” মৃগ দেখিতে পাওয়া | ইহার কিস্তৃত-_-কিমাকার, দেখিলে হরিণ 
যার। ইহাদের চোখ বড় স্ুন্দর। টুবলিয়। বোধ হয় না। তোধ হয় যেন শিং- 
ওয়ালা ঘোড়া । ঘাড়ের নিকট হইতে 
মহিষের শিংএর মত বাক! ছুটি শিং 
বাহির হয়। ঘোড়ার মাথায় মহিষের 
শিং বসাইয়। দ্িলে ঘ্রেমন দেখায়, সেই 
রকম দেখিতে হয়। ঢলেজও ঘোড়ার 
মত। ঘাড়ে ঘোড়ার মত কেশর আছে । 
ছবিতে দেখ কেমন চেহারা । 
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চৌশিক্গা ব চতুঃশৃঙ্গ মুগ হিমালয়ের নিকটব হী 
স্থান সকগ্গে এবং দাক্ষিণাত্যের পার্ধত্য ও বনপ্রদেশে 
বাস করে। ইহাদের গায়ের রং মেটে। ইহার! 
খুব ক্ষুদ্রকায় মৃগ, ছই ফুর্টের বেশী উচ্চ হয় না। | অস্থায়ী-শৃঙ্গ মৃগ বা যে হরিণের, শিংএ ডাল 
ইহাদের মাথায় ছুই জোড়া অর্থাৎ চারিটা শিং | পালা হয়, তাহাদের পুরাতন শিং পড়িয়! 
জন্মায়, এইজন্য ইহাদিগকে চৌশিঙ্গ/ বলে। | গেলে, শিংএর মূলদেশে স্পারির মত উচু 
হরিণের মাথায় যেখানে শিং জন্মে, সেখানে ত | ছুটি। হাড় চামড়া ঢাক! থাকে । ক্রমে এই 
ছটা শিং আছেই, তা ছাড়া চোখের উপর | গোল হাড়ের উপর, মখমলের ন্যায় কোমল 
কপালে আরও দুটা! শিং জন্মায় । ইহাদের লোমযুক্ত চরমে ঢাকা ছুটি গুটী জন্মে। 
শিং ছচল ও মন্থন, গাইটযুক্ত নহে। এই ছুটি ক্রমে ক্রমে বাড়িয়া শিং হয় ও শাখা- 

আমাদের দেশে “নীলগাই” নামে এক প্রকার প্রশাখ। যুক্ত হয়! বড় হইতে থাকে । তখনও 
খুব বড় মগ আছে। ইহার! পাহাড়ে" জায়গায় | সমস্ত শিং নরম থাকে ও আগাগোড়া এই 
ও খোল! মাঠেবাদ করে। ইহাদের শিং | মখমলে ঢাক! থাকে । ভিতরে শিং শক্ত হইলে 
ছুটি কিন্ত খুব ছোট এবং লেজ, ঘাড় ও | এই মখমলের আবরণটা মাথার চামড়া হইতে 
গলার তলা লোমযুক্ত হয়। ইহাদের কেবল | পৃথক হইয়া পড়ে ও ক্রমে শুকাইয়া! যায়। 
প্ুরুষ গুলিরই শিং হয়, হরিণীদের শিং হয় না। | হরিণ তখন গাছের গু'ড়িতে শিং ঘসিয়! এই 
ইহাদের গায়ের রং গাঢ় ধূসর বর্ণ, একটু নীল্চে, | শুফ মখমলের আবরণটি তুলিয়া! ফেলে। শিং 
সেই জন্য ইহাদিগকে “নীলগাই* বলে। পাকিয়া উঠলে হরিণ লাঁফাইয়া ঝশপাইয়! 

আফ্রিক। দেশে কৃষ্ণসার ও গ্যাজেলের ন্যায় | বেড়ায়, ও বড় ভীষণ হয়। অপর হরিণের 
মুগ, ছোট ঝড় নান! প্রকারের আছে; কিন্ত । সহিত শিংএ শিংএ ঢু মারিয়া লড়াই করে। 





সপ 


১৪০ সখা গু সাথী । 


সক সপ ৩০০ ০ ও এপ» ও ০৭ 


এই লড়াইয়ের ঠকৃঠকানি শব্ধ অনেক দূর পর্যযস্ত | লোকেরা, বরফের উপর চালাইবার চাক।- 
শুনা যায়। লড়াই করিতে করিতে শিং কখন | শূন্য গাড়িতে ইহাদিগকে জ্ুতিয়া! গাড়ি 









কখনও এমন আটকা।ইয়! যায় যে, তাহার বহু 
টানাটানি করিয়াও কোন মতে তাহ1 ছাঁড়াইয়। 
লইতে পারে না। এইরূপ. অবস্থায় থাকিয়া 
ক্রমে তাহাদ্দিগক্কে অনাহারে প্রাণ ত্যাগ 
করিতে হয়। | 

এই শ্রেণীর হরিণকে অস্থায়ী-শৃঙক্ষ মূগ বলে। 
এই ঞণীর কয়েক জাতীয় হরিণের কথ। 
বলিতেছি। 

শীত প্রধান দেশে “রেন্ডিয়ার” বা! বলগা- 
হরিণ নামে এক প্রকার বড় হরিণ পাওয়া 


রি ১. -৮:--৯১৩- বনী 
এ রর রি 


ঘায়। সাইবিরিয়, ল)াপল্যাও ও নরওয়ের | 
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টানায় ; ঘোড়ার পরিবর্তে ইহার পিঠে চড়িয়া 
যাশ্তায়াত করে ও ইহাদের ছুধ এবং মাংস 
থায়। ইহার চর্বিতে তাহার! প্রদীপ জালে 
এৰং চামড়াতে পোষাক তৈয়ার করে । বল্গা- 
হরিণ না হইলে ল্যাপল্যাণ্ড দেশের লোকের 
এক মুহূর্তও চলে না। আমাদের দেশে গোর 
যেমন উপকারী, তাহাদের দেশে বল্গা-হুরিণ 
তার চেয়ে অধিক উপকারী । 


এই শ্রেণীর হরিণের মধ্যে “এক ৬ হরিণই 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ । ইহার! আকারে একট। 
ছোট হাতীর সমান হয়। উচ্চে ৭৮ ফুট হয়। 
উত্তর আমেরিকা, আসিয়া ও ইউরোপের শীত 
প্রধান প্রদেশে ইহাদের বাস। ইহাদের শিং 
হাতের তলার মত চেপটা। ইহারা লতা 
পাতা ও কচি পল্লব খাইয়া! জীবন ধারণ করে।, 
ইহাদের ঘাড় খুব ছোট বলিয়া! চরিয়া ঘ্বুস 
খাইতে পারে ন।। তবে লম্বা লম্বা ঘাসের 
আগ। ছিঁড়িয় খায়। ইহাদের গায়ের রং 
গা ধূসর বর্ণ। ইহাদের শিং জাহুয়ারি মাসে 
পড়িয়া যার । ৫1৬ সপ্তাহে নৃতন শিং উঠিয়! 


সখা ও সাথী | ১৪১ 


০ নি 
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এন্ক, হারণ। | 





১০২ 


০ প ০৮ সপ ক্র পি আপা এপস 


৭৮, এ ০ পেপসি ও আপ পা 


অস্থারী- শৃঙ্গ হরিণের মধ্যে আমাদের দেশে 
শাংবর হরিণ খুব বড়। উহাদের গায়ের লোম 


খদ্খসে। গায়ে ও গলায় বড় বড় লোম 
জন্মে। লেজ মোটা, কান বড় ও চৌড়া 
এবং রং মেটে। ইহারা ৪1৫ ফুট উচ্চ হয়। 


এক একটা বড় হরিণের ওজন প্রায় ৯ মন 
হইবে। ইহাদের শিং বহুশাখা-যুদ্ত ও লঙ্বায় 
ছুই হাত আড়াই হাত হইবে । এক শিংএর 
আগ! হইতে অপ্র শিংএর আগা আড়াই হাত 
তফাৎ হইবে । ভারতবর্ষের জঙ্গলা পাহাড়ে" 
জায়গায় ইহারা বাস করে। কিন্তু সিন্ধু,পঞ্জাব ও 
রাজপুতনার বালুকাময় গ্রাদ্েশে ইভাদিগকে দেখ! 
যায় না। ইহার রাত্রে চরিয়! বেড়ীয়, দিনের 
বেলায় ছায়াময় নির্জন স্থানে বিশ্রাম করে 1১৪০ 
পৃঃ ১ম চিত্রের ভল্িণের ন্যায় ইহাদের আকুতি | 
আর এক জাতীয় হরিণ আমাদের দেশে পাওয়! 
যায়, ইহাদের গায়ের রং লাশচে। সব্বাঙ্গে বড় 
বড় সাদ। সাদ। গোল গোল দাগ। এই জন্য ইহা- 
দিগকে চিত্র মুগ, চিতা হরিণ, বা! চিতেল বলে । 


পথ ০৯ পলিপ পাপে শত লা 


সখা ও সাথী। 





এই শ্রেণীর নান। জাতীয় হরিণের ম মধ্যে ভাত 
বর্ষে “মণ্টজাক” হরিণ অধিক দেখিতে পাওয়] 
যায়। ইহাদিগকে হিন্দুন্থামে "কাকার* বলে। 
কস্তরীমূগ খুব ছোট, ২০ ইঞ্চ উ“চু। ইহা 
দের শিং হয় না তা ছাড়া মুখের ছুপাশে ছুটি 
লম্বা! লম্বা দাত বাহির হয়। এই দাত তিন 
ইঞ্চলম্ব। হয়। পুরুষ হুরিণদের পেটের তলায় 
নাভির কাছে চামড়ার একটা থলে জন্মে, 
তাহা হুইতে এক প্রকার তীর গন্ধ-যুক্ত রস 
নির্গত হয়। এই রন যখন টাটকা ও তরল 
থাকে, তখন গন্ধট। বড় উগ্র ও খারাপ লাগে। 
রস ক্রমে শুকাইলে গন্ধ মনোরম হইয়। 
উঠে । যাহারা কস্তরী সংগ্রহ করিতে যায়, 
ভারা ভরিণ মারিয়া! চামড়া শুদ্ধ থলেটা 
কাটির? লয় এবং সেই রসটা ইহাতেই শুকাইয়! 
থাকে ; এই গুক্ষ থলেউ!| মুগনাভী। কমস্তরি- 
মুগ কাশ্মীর আসাম ও হিমালয়ের অন্তান্ত 
প্রদেশে বাস করে। 
শ্রীদিজেন্্র নাথ বস্থু। 





ইতর জস্তর বুদ্ধি। 


ইতর জন্তর মধ্যে ছুষ্টামি ও কু বুদ্ধিতে বানর 
ও হনুমান মহাশয়দের কানে অন্ঠান্ত আর 
সকলকেই হার মানিতে হয়। বুদ্ধিতে ইহা- 
দিগকে কেহ বড় একট! আ টিতে পারে না) 
তবে, হাসট! কি ছাগলের ছানাট। চা করিতে 
গিয়া! শিবরাম পণ্ডিত কখনো! কখনে1একটু 
পাগ্ডিতোর পরিচয় দিয়া থাকেন। বাহার! পশ্চিমে 
অযোদ্ধ)। প্রভৃতি স্থানে বেড়াইতে গিয়াছেন, 
বানর ও হন্থমানের ছুষ্টামি বুদ্ধির পরিচয় 


ঘাট শ্বীকার না করিয়া এবং তাছাদিগ 
খাবার জানিস ঘুস ঘাস ন! দিয়। সেখানে ঢং 


তাহার! যথেষ্ট পাইয়াছেন। তাহাদের রং 


ফেরাই ভার। এমন কি হাতের কৃছ রি 


| হইত! 


থেকে গাড়ুটি ঘটিটি নিয়াও সময় সময় ইহার 
টানাটানি করে। কিছু ঘুস্‌ দিলে, অন্ততঃ 
যোড়হাতে কিছু ঘুস্‌ কবুল করিলে তবে 
ইহাদের হাত এড়ান যায় । এদের অত্যাচারে 
সেসব দেশের লোকের যত কষ্ট হউক 
না হউক, তীর্থধাত্রীরা ত .ঝালাপাল1 হয়। 
আমাদেন্ন দেশের কাছের একটিুঘটনার কথা 
বলিতেছি, ইহাতে বানরের ছুষ্টামি বুদ্ধির কথ। 
গুনিয়। সকলে অবাক হুইবে। 

বর্ধমানে এক সময়ে অত্যন্ত বানরের উপ- 
ভব ছিল। তাদের অত্যাচারে লোকে অস্থির 
এক সময়ে এখানে এক ভদ্রলোকের 
বাড়ীর কাছে একখানি বাগানে একদল বানরের 

| 





্ সখ! ও সাথী | 


আড্ডা হইয়াছিল । তাদের অত্যাচারে নিকটের 
কোন বাড়ীর জিনিসপত্র রক্ষা পাইত না। উপ- 
রোক্ত ভদ্রলোকের বাড়ী 'একটি বড় পোষা কুকুর 
ছিল। কুকুরটির নাম ছিল “বাঘা । বাঘার 
জন্য বানর মহাশয়র1 এঁ ভদ্রলোকটির বাড়ীতে 
বিশেষ উপদ্রব করিতে পারিতেন না। তাহা- 
দিগকে বাড়ীর চতুঃসীমানায় আসিতে দেখিলেই 
বাঘ! একেবারে গিয়া খ| থ। করিয়? পড়িত। 
কাজেই,গ্রাণের ভয়ে বানর মহাশয়দের লেজ গুট্টা- 
ইয়া! পলাইতে হইত। কিন্তু বানরের জাত, সহজে 
হার মানিবার নয়। অনেক ভাবিয়। অবশেষে 
এক পরামর্শ আটিয় তাহার। প্র বাড়ীর কাছে 


* ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। এক দিন হঠাৎ 


1 
রঃ 


রঃ 
|. র্ 


তাহাদের মতপ্পব সিদ্ধির সুযোগও উপস্থিত 
হইল। এ বাড়ীর কুকুরটি ছুই প্রহরের পর 
একটি কুয়ার কাছে ছায়ায় চিৎপাত হুইয়। স্্বখে 
নিদ্রা যাইভেছিল। সুযোগ দেখিয়া দুইটি 
বানর গাছ হইতে নিংশবে নামিয়। আসিল এবং 
কুকুরের কাছে গিয়। 
একটিতে তাহার পিছ- 
নের এক পা এবং 
অপরটিতে সামনের 
এক পা ধরিয়! 
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বাধার গঙ্গাযাঞ্জা!। 
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খুব কাছে ছিল। বানরের! কুকুর বেচারীকে 
কুয়ার উপর তুলিয়া, আন্তে তাহার মধো ছাড়িয়। 
দিয়া সেখানেই তাহার গঙ্গাযাত্রা করাইল। 
সেই কুকুরটির মত আর একটি রক্ষক যোগাড় ন1 
হওয়া! পর্যযস্ত এ ভদ্রলোকের বাড়ীর জিনিস 
পত্রের উপর বানরদের উপদ্রবের পথ পরিক্ষার 
হইল। দেখ ইহাদের হুষ্টামি খুদ্ধির দৌড়ট! 
ইতর জন্তর একট! ন্দুবুদ্ধির কথাও শুন। 
বিলাতের লোকে কুকুর অতি যত্বে পোষে এবং 
সেই সব কুকুরের মধ্যে প্রভৃভক্তির নানা- 
রূপ পরিচয় পাওয়া যায় । একবার এক গৃহ" 
স্থের ছুটি ছেলে বাড়ীর পুকুরে মাছ ধরিতে- 
ছিল। মাছ ধরিতে ধরিতে উহাদের মধ্যে একজন 
কি রকমে পাহড়কাইয়! গভীর জলে পড়িয়া যায়। 
ছেলেটি ভালরূপ সাতার জানিত না । কাপড় 
চোপড় জড়াইয়! সে জলের মধ্যে হাবুডুবু খাইতে- 
ছিল। তাহার ভাই তাহ দেখিয়া বাড়ীর 
লোকক্তনদের খবর দিবার জন্য উর্দশ্বাসে 
দৌড়িল। বাড়ী হইতে লোকজন আসিয়া ্ছেলে- 
টিকে জল হইতে তুলিয়া বাচাইবে তখন আর সে 
সময় ছিলন1; কিন্তু তাহাদের সঙ্গে যে আর এক 
বন্ধু সেখানে ছিল, তাহারই বুদ্ধি ও সাহসে 
সেবার ছেলেটির প্রাণে নীচিল। বাড়ীর কুকুরটি 
্উ তাহাদের সঙ্গে 
আসিয়াছিল, এবং 
পুকুরের পাড়ে 
পড়িয়া ঘুমাইতে- 
ছিল। এ বিপদের 
সময়ে তাহার কাছে 
কেহ কোন সহায়- 
ত।র প্রত]াশা করে 
নাই; কিন্তু বাল- 
কের চিৎকারে 
তাঁহার তক! 
ভাঙজিয়া গেলে জে 


শূন্যে টানিয়! তুলিল। কুকুরটি তখন খেউ খেউ | বখন দেখিতে পাইল যে, তাহার এক খেলিবার 
' করিয়! দ্ঠীতকার করিতে লাগিল। পাতফুয়্াটি: সাথী ডুবিয়! মরিতেছে, তখন সে [লৌড়িয় 
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সখা ও সাধী। 








সেই পুকুরের মধ্যে ঝাঁপাইয়! পড়িল এবং 


সাতরাইয়া গিয়া সেই ছেপেটির গায়ের কাপড় 
খুব জোরে কানড়াইয়া ধরিল। তাহার পর সেই 
প্রভৃভত্ত কুকুর ধীরে ধীরে সাতরাইয়! প্রভূ 
পুত্রকে কূলে আনিয়! তাহার প্রাণ বাচাইল। 
গৃহস্থ লোকজন লইঙ্ব! বাড়ী হইতে আসিয়। 
কুকুরের সেই সৎকারধ্য দেখিয়া! আনন্দে কাদিয়। 
ফেলিলেন; এবং নিতান্ত ইতর জন্তু হইলেও 
সেই প্রতৃভক্ত কুকুরের মুখে বারংবার স্সেহ- 
চুম্বন দিয়া আপনাকে ধন্য মনে করিলেন। 
ইতর প্রাণীদের সম্বন্ধে এইরূপ স্থন্দর 
সুন্বর গল্প অনেক শুনা যায়। ক্রমশঃ তাহা 
তোমাদিগকে বলিবার ইচ্ছা! রহিল। 
শ্রীঅন্নদ। চরণ সেন, বি, এ। 





পুজার ছবি। 


চারু | দাদ মশায়--অ দাদামশায় ! 

দাদা। কিদাদা! 

চারু । এই সময় লুকিয়ে গোটা ছুই সন্দেশ 
দাওনা | নুটু খুকী না আস্তে টপ্‌ করে 
থেয়েনি ! 

দাদা । আরে তার জন্যে ভাবনা কি 
দাদা !_এই থে, অ মধু! দাও ত হে, আমার 
দাদাকে ছুটে। খুব ভাল সন্দেশ দাওত ! হাঃ হাঃ । 


মধু। (সন্দেশ আনিয়1) এই নাও খোকা 
বাবু। 
দাদা । কি দাদা! এখন ত হ'ল? 


চারু (নৃহ্য করিতে করিতে) হা দাদা 
মশায়; বাঃ বেশ সন্দেশ । (অপর বাড়ীর একটি 

»ষালককে প্রবেশ করিতে দেখিয়া) দেখেছ! 

. ব্যাটাদের মাথায় উনক্‌ পড়ে নাকি ! 

বালক। চারু দাদা! তোমাদের বাড়ী 

 প্ুজে। দেখতে এলাম ! 

চারু । € তাড়াতাড়ি সন্দেশখাইতে খাইতে ) 





বালক। (সন্েশের প্রতি সকরুণ দৃষ্টিপাত 
করিয়া) চারু দাদা, ও কি খাও! 

চাক । কৈ? 

বালক। এঁষেস্ঠ্যা! 

চারু । আরে ও-এ,ও একটা সন্দেশ । 

বালক । চারু দাদ1, আমায় একটু দেখে ! 
আযা--দাওন। ? 

চারু € গম্ভীর ভাবে) সন্দেশ ত খায় না 
ভাই! 

বালক । 

চারু | 
এ'টো। ভয়েছে। 
আছে, ছি ! 

বালক। না দাদা আমি তোমার এটে! 
খেতেই ভাল বানি! 

চারু । (রাগিয়া) তা তোদের বাড়ী যা! 
কিছু খাবার আছে, সে সব নিয়ে আসিস, 
আমি এটেো করে দেব, কখন খ্ব খাস, এখন 
পালা ! - .. ্ 


কেন? 
কি জানিস, এ গুলো আমার 
এ'টে! জিনিষ কি থেতে 





০ 


সাঝ আকাশে হেসে হেসে 
এঁ দেখ ভাই উঠ্‌ছে ভেসে 
আমার খেলার সাথী; 


বেলা যাবে সন্ষ্ো হবে 

তোমর! সবাই চলে যাবে, 

ও ভাই আমার সাথে সাথে 
রবে সারা রাতি। 


আমি যদি চাই পালাতে 

ছুটে আসে সাথে-সাথে, 

মেঘের আড়ে থেকে সেযে 
কত খেলা খেলে; 


হভাবটি ওর মধুর এমন 

কঠিন কথা কয়না কখন, 

ব্যথা দিলেও, তোদের মতন 
যায়না এক্‌ল। ফেলে। 
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সখ। ও সাথী | 


রা সর্প (পর ওরস ৬৪ ৮ ৮ পা 


প্লাভফোন,। 


চার-দাদামশায়, 
চেয়ে বড়লোক কে? 

দাদামশায়-_-০কন রে, এ খেয়াল আবার 
তোর মনে কি করে উঠল । 


ইংরেজের মধ্যে সবার 





চারু-_না ' এই রা আমাদের মধ্যে এই 
নিয়ে তর্ক হচ্ছিল। তা কেউ বলে যে আমা- 
দের লাট সাহেব সবার চেয়ে বড়, আর কেউ 
আর এক জনার নাম কলে, কত নামই হ'ল। 
তা বল ন1 দাদানশায়, সাহেবদের মধ্যে আজ 
কাল সবার চেয়ে বড় লোককে? 

দাদামশায়--আরে জানিন্‌ কি, সাহেবদের 
দেশে ছুটে! দল আছে। একটা দলের লোকের 
ইচ্ছা যে, কোনও রকমে বড় লোকদের পান 
গেকে যেন চুণটুকু না খসে । বড় লোক যেমন 
দুধ ভাত খায়, বড় বড় বাড়ীতে থাকে, গাড়ী 
ঘোড়। চড়ে, তারা তেমনি করুক, আর ছোট 
লোকের ষেমন তাদের বোব। বয়, কল টানে 
তারাও তেমনই করতে থাকুক। আর এক 
দলের ইচ্ছা যে সবারই ভাল হউক। ছোট 
লোকে যে মজুরি করেই খাবে তাই বা কেন? 
তাদেরও ত্ধাবন্থ। ভাল হোক; আর বড় 


লোকের, ব্লাজারাজড়ার, ত। তাদেরও জয় জয়- 
কার হউক । এই ছুই দলে সে দেশে সব্ধবদাই 
ঝগড়া! চলেছে। এখন এক দলের লোক যাকে 
বড়লোক বলে, অন্য দলের লোকে তাকে 
গালাগালি দেয়, কাজেই সবারই মতে যে'কে 
বড়, তা স্থির-কর! কিছু শক্ত) তবে মোটের 
উপর বলতে পারা যায় যে, ইংরেজদের মধ্যে 
গ্লাডষ্টোন সাহেবের চেয়ে বড়লোক আর নাই। 
এ কণথ্াটায় প্রায় সকল ইংরেজই সায় দিয়ে 
থাকে । 

চারু গ্লাডছ্টোন কে দাদামশায়, তার ছু 
একটা গল্প বলনা ? 

দাদামশায়-__গন্ন আর কি বলব। যত বড় 
লোক সকলের সম্বন্ধেই এক রকম কথা । ছেলে 
বেল বাপ মায়ের কথা শুন্ত, লক্ষ্মী ছেলের মত 


[ পড়া শুনায় মন দিত $ পথে ঘাটে ছুটোছুটি করে 


সময় নষ্ট করত না। বন্‌, কালক্রমে তারা বড় 
হয়ে উঠল । তুমিও তাই কর, তুমিও বড় 
লোক হবে। এই দেখ গ্রাডস্টোনের যখন ১১ 
ব্সর বয়স, তখন তিনি ইটন্‌ স্কুলে ভর্তি 
হলেন। সব ক্লাসেই ভালছেলে ও ছুষ্ট ছেলের 
দল থাকে । *গ্লাডষ্টোন ভাল ছেলের দলে 
মিশতে লাগলেন। মন দিয়ে পড়া শুন! 
করতেন। খেলার মধ্যে ছিল, ভাল ছেলেদের ' 
সঙ্গে বেড়ান আর পুকুরে নৌকা চালান। 
তারপর যখন তিনি কলেজে গেলেন, তখন তার 
বাবাকে লিখে পাঠালেন ষে, আশাকে তার 
মোটে মন বসেন, সুতরাং তিনি কলেজে 
আকের জন্য মাথা বকাবেন না। তার বাবা 
এই চিঠি পেয়ে অমনি স্েহভরে প্রত্যুত্তরে 
লিখলেন যে, তার বড় সাধ ষে তার ছেলে 
অশাকটা ভান করে শেখে, কারণ আাকে যার 
মাথ। থেলে ন1, তার দ্বার! এ পৃথিবীর কোনও 
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সখা ও সাথী | 


সিন 


পালিশ ০ পতি পাক 


রর 
১৩১৭ বাত তি 
০5২ 
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বড় কাজ হয় না। গ্রাডষ্টোন বাপের চিঠি 


পেয়ে একমনে আঅশাক শিক্ষায় মন দিলেন। 
তার পর যখন পরীক্ষা হল, দেখ! গেল যে 
তিনি প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়েছেন। সুধু 
আকেতেই যে তিনি এইরূপে আপন অনিচ্ছ। 
সক্তেও খুব উন্নতি করেছিলেন তা নয়। তিনি 
যে বিষয়েই হাত দিয়েছেন তাতেই সর্বশ্রেষ্ঠ 
হয়ে দাড়িয়েছেন। তিনি পালরিয়ামেন্টে প্রবেশ 
করিলে সে সময়কার প্রধান লোকেরা তার 
প্রতিভা দেখে বলেছিলেন যে, কালে তিনি এক 
জন দেশের প্রধান লোক হবেন! আসামান্য 
গ্রতিভাবলে গ্লাডগ্টোন প্রধান মন্ত্রীর পদে মনো- 
নীত হলে, তাদের সে কথা* সফল হয়েছিল। 
রাজনীতি, হিসাবে ও বক্তুতায়, তার সমকক্ষ 
লোক বিলাতে আর নাই। তিনি কিরপে এত 
বড় হয়েছেন তার সন্ধান জান? সকলেই তা 
জানে, তবে অতি অল্প লোকেই তেমন ভাবে 
কাজ করে থাকে । রী যে পড়েছ---* 
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এক সময়ে একটার অধিক কাজ কখনও করিবে 
না, তাহ। হইলেই সেকাজ বেশ সমাধ। করিতে 
পারিবে ।৮_ গ্লাডঞ্টোন এই নিয়মটা প্রাণপণে 
কাজে লাগিয়েছেন। তাই তিনি যে বিষয়েই 
হাত দিয়েছেন, সে বিষয়েই বড় হয়েছেন। 
গাডষ্টোন বখন খুব ছেলেমানুষ, তখন তার 
একবার অসুখ হয়। অন্ুখ সামান্য হলেও 
তার জন্য তাকে ওঁধধ ব্যবহার করতে হয়েছিল। 
কথিত আছে যে, একদিন প্রাতে যখন তিনি 
পড়ায় মন দিয়ে বসেছেন, তখন তাঁদের বাড়ীর 
এক ধা ওষধের পাত্র হাতে নিয়ে তাঁর ঘরে 
প্রবেশ করলে । গ্রাডষ্টোন ঝিকে দেখেই 
বলেন, “এখন যাও, এখন যাঁও, ছটো কাজ 
আমি এক সময়ে করতে পারব না। আমার 
পড়া হোঁকৃ তার পরে ওষুধ থেয়ে আসিব।” 
ঝি ওষুধ নিয়ে ফিরে গেল। গ্নাডক্টোঞ্নর পড়া 


সখা ও সাথী । ্ 


পিপি আজ কপট অন 
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০৩ এপি স্পসপাাপাতা 


শেষ হলে পর তিনি ঙবধ খাবার জন্য মার 
কাছে গেলেন । 

দেখলে কেমন একাগ্রতা । এমন না হলে 
কি কখনও কোনও কাজ ভাল হয়। এ 
অবস্থায় তুমি কি করে থাক বল ত? অন্দথ 
করলেত পড়া শুনে। শিকেয় ওঠে, তার পর যখন 
পড়া শুনে! কর, তখনও এটা ওট1 পাচট। কাজে 
অকাজে সময়টা কাটিয়ে দাও, কেমন ন1? 
পড়তে পড়তে বই ফেলে ঝা করে অমনি 
একবার মা কি কচ্চে দেখে এলে, বা কিছু 
খাবার নিয়ে সরে পড়লে, কিম্বা খাতা বাধবার 
জন্য কাগজের তাগাদ! করে এলে; বস্-. দশ, 
পনের মিনিট কেটে গেল । তার পর হয়ত ঘুমস্ত 
বইএর ঘুম ভাঙ্গিয়ে দুটো কথা আবার মুখস্থ 
করলে! তোমার ছ্েট ভাই হরি, তাকে ত 
ইংরেজী পড়তে ডাকলে সে আকের খাত! 
খুজতে আরম্ভ করে, আক কম্‌তে বল্লে ব্যাকর- 
ণের খোজ পড়ে। আবার তোমার পড়ার 
সময়েই বল, আর যখনই বল, কাণটিত সর্বদা 
রাস্তার দিকেই যেন পড়ে আছে। কে হাতে 
তালি দিলে, কে শিশ দিলে, ফিরিওয়াল৷ কি 
ডেকে বাচ্চে)_-অমনি বই পড়ে রইল, তুমি 
কোন একটা ছল করে, পেছনকার পড়ি 
দিয়ে চুপি চুপি বেরিয়ে, দেশলাইর ছবির জন্য 
সেই তালিদাতা বন্ধুর সঙ্গে বন্দোবস্ত করে 
এলে । এতে ,কি পড় হয়? তাই তোমার 
এমন দশা । ক্লাসে দাড়িয়ে পড়া শিখতে 
হয়, কি লজ্জার কথা । যদি পড়ার সময় মন 
দিয়ে পড়াট। করে ফেল, তবে পড়াট। হয়ত 
এক ঘণ্টায় হয়ে যায়, তার পর ছবির বন্দোবস্ত 
বল, আর খেল! বল, সবই বেশ চলতে পারে। 
তা করন। বলে পড়াও ভাল হয় ন।, খেলাও 
ভাল হয় না। 

তার পর গ্নাডষ্টোন সাবের সম্বন্ধে আর 
একটা কথা তোমায় বল্ব। দেখ, যত বড়লোক 
সকলেরই এক একট। ভাল বইএর প্রতি ভাল- 


খে 
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বাসা দেখতে পাওয়। যায়। আলেক্জাগ্ডারের | কোনও একট বইকে এতদূর আদর করতে 
নাম শুনেছ? জানেন। আর সেই জন্য কোন একট! বিষয়ে 
চারু--হ'। শুনেছি বই কি, যিনি ভারতবর্ষ | আপনাদেরকে ডুবিয়ে রেখেছেন এমন লোক 
দখল করতে এসেছিলেন, তারই কথা বলছ ত? 1 এ দেশে খুব কমই দেখিতে পাওয়! যায় । 
পদাদামশায়_-হ1 | তিনি হোমরের ইলিয়াড প্লাডষ্টোন বড় হয়েকি কি কাজ করেছিলেন, 
নামক বই খানি বড়ই ভালবাসতেন। শুন! | তা তোমর! বড় হয়ে জান্তে পারবে । তার 





যায় যে, ঘুমাবার সময় হোমরের এই বই- | সম্বন্ধে আর দ্ব একটা কথা বলে আজ শেষ 
টাকে বালিশের নীচে রেখে তিনি শুতেন। | করবো। তিনি যখন যে কীজে হাত দিতেন, 
তারপর ধখন পারস্যদেশের রাজা দার! তার | একমনে সেই কাজই করতেন,কিন্তু তাহার এমন 
নিকট যুদ্ধে হেরে যান, তখন তিনি তার রাজ- | আশ্চ্ধ্যক্ষমত। ছিল যে,ইচ্ছা করিলে মুহুর্ত মধ্যে 
ধানী লুট করে খুব মনি মুক্তা খচিত একটি ছোট | সে কাজের কথা, সে কাজের চিন্তা একেবারে 
বাক্স পেয়েছিলেন। সেই বাক্সে তিনি তার | ভুলে যেতে পারতেন । আয়লগ্ডের লোকেরা 
সেই ইলিয়াড খানি খুব যত্ব ক'রে রাখতেন | বিলাতের পাপ্লিয়ামেণ্টের অধীন না থেকে 
এবং একটু অবসর পেলেই বইখানি খুলে | নিজেদের দেশের সাইন কান্থুন নিজেরা করতে 
পড় তেন। যুদ্ধের সময়েই হক বা অন্য সময়ে | পারে, এজন্য গ্লাডষ্টোন প্রাণ পণে পরিশ্রম 
হউক, হাতে কাজ না থাকিলেই ইলিয়াড | করেছেন। কিন্তু পালিয়ামেন্টে তা নামঞ্জুর 
খুলে তিনি পড়তে বস্তেন, একই স্থ'ন হাজার ! হল। গ্লাডঞ্টোনের এত দিনের চেষ্টা পরিশ্রাম 
বার পড়েও তার তৃপ্তি হত ন]। বৃথা হ'ল। এতে তার মনটা খুব চঞ্চল হবার 
গ্লাডঞ্টোনেরও এইনপ একখানি বই আছে । | কথা। কিন্ত দেখ! গিয়েছিল যে, পালিয়ামেণ্ট 
তিনি ইটালীয় কবি 'দান্তের, পুস্তক বড়ই ভাল | থেকে বাড়ী ফিরে গিয়ে তিনি শ্বচ্ছন্দে নিদ্রা 
বাসেন। এখন তার বয়ন ৮৩। ৮৪ বৎসর ৷ দিচ্ছেন। গ্রাডষ্টোন বাড়ী ফিরিবার সময় 
হয়েছে। এখনও হাতে অন্য কাজ না থাকলে । রাজ্যের সমব্ত ভাবন৷ চিন্তা বাইরে রেখে বাড়ী 
তিনি দাস্তের বই পড়তে বসে যান। দাস্তের | তেতেন। 
বই ধর্মভাবে পূর্ণ । গ্রাডগ্োন যে এত ঈশ্বর বাড়ীতে নাতী নাতিনীদের সঙ্গে তিনি ছেলে 
ভক্ত তা অনেকটা এই বইএর জন্য । আলেক্‌ | মানুষের মত খেলা করতেন। শুধু খেলা নয়, 
জাগ্ডার যে এত বড় বীর হতে পেরেছিলেন, | প্রতিদিন বেড়ান এবং কুড়ালি দিয় গাছ কাটা 
তাহ! অনেকটা হোমরের প্রভাবে । কিন্তু | তাঁর একট! প্রধান আমোদ ছিল। 
আমাদের দেশে অতি অন্ন লোকই আছেন যার! শ্রীকালীশঙ্কর সুকুল এম, এ | 





কয়েকটি অদ্ভুত পাখী । 


কেরাণী পাখী ূ কাণে কলম খগুঁজিয়া যাইতে দেখিয়া! থাকিবে । 

আগে যখন হাসের পালকের কলমের খুব | পর পৃষ্ঠায় যে পাখীর ছবিটি দেখিতেছ, উহার 
চলন ছিল, তখন অনেক কেরাণীকে কাণে | মাথায় কাণের কাছে, অনেকগুলি লম্বা লম্বা 
কলম গু'জিয়! রাখিতে দেখা যাইত। তোমরাও | পালক বাহির হইয়। রহিয়াছে। দেখিলে বোধ 
অনেকে হয়ত অলেক আফিসের লোককে : হয় যেন পাখীটিকে অনেক লিখিতে হয়,* তাই 


১৫০ সখা ও সাধী। 





কেরাণী বাবুটির মত কাণে কলম গু'জিয়া | হাস মুরগী প্রভৃতিকে ইন্দুর.ও সাপের দৌরাত্ম্য 
রহিয়াছে । এই জন্য ইহার নাম “কেরাণী | হইতে রক্ষা করে। 

পাখী,” রাখ। হুইয়াছে। ফামিঙ্গো 

নু জা শট: আর নীচে যে অদ্ভুত পাখীটির চিত্র 
দেখিতেছ উহাকে “ফুামিঙ্গে!” বলে। 
ই ০৭ ইহারা হসজাতীয় পাথী। ইহাদের 
2 58 শরীর রাজহাসের শরীরের মত 
মা ভন বড়, কিন্তু লম্বা! লম্বা ছুখানি ঠ্যাং আর 
সাপের মত লম্বা গল থাকায় মানুষের 
চেয়ে উচু হয়। আমেরিকা দেশে ও 
আসিয়ার দক্ষিণদিকে ইহাদের বাস। 
ইহারা বিল ও জলা ভূমিতে বাস 
করে। ইহারা শামুক, গুগ্‌লি, 
পানা ও কাদ। খায়। হাস যেমন 
কাদার মধ্যে ঠোট গুাজয়। তাহ! 
হইতে সার ভাগ বাছিয়। লইতে পারে, 
ইহারাও সেই রূপ করে। ত্তবে 
হাস যখন কাদ। খায়, তখন তাহার 
নীচের ঠোট নীচের দিকে, অর্থাৎ 
মাটির দিকে থাকে, আর উপরের 
ঠোট উপর দিকেই থাকে । কিন্ত 
ফামিঙ্গে। যখন কাদা খায়, তখন লঙম্ব! 
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কেরাণী পাখা । 


আফ্রিকার দক্ষিণ প্রদেশে ইহাদের বাস। ইহার! 
চিল ও বাজপাখীর জাত। ইহাদের' পা ছুথানি 
খুব লম্বা, ঠেট বাকা, শক্ত ও ধারাল। ইহার! সাপ 
ধরিয়া! খায়। সাপ দেখিলে ডানার ঝাপটে তাহাকে 
বাতিব্যন্ত করিয়া তোলে। সাপ যেই ফোঁস করিয়া 
তাড়া করিয়া আসে, অমনি কেরাণী পাখী এমনি ৭২ 
ডানার বাড়ি, মারে যে, সাপ ঘুরিয় মাটিতে লুটাইতে 
থাকে । তখন কেরাণী পাখী তাহাকে ধরিয়া! গিলিয়! খায় । 
আফিকার লোকেরা এই পাখী পোষে। ইহারা গৃহস্থের 





১৫১ 


সস 


[ট মাঝখান 


ইহাদের ঠে 


ইবার জন্য 





॥ ও 


এ 


৬ 


রী 
স্ 
না 





তাও 


উহাদের গায়ের রং লাল টুকৃটুকে। কেবল 


ডানার বড় বড় পালকগুলি কাল। ইহার! দলবদ্ধ 


সস 


সখ ও সাথা। 


এইরূপে খা 
হইতে বাকিয়। ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে। 





ঠ 








চু 
রগ 


. ৫৫ নদ ক অর ০ 
(০7 সে ২২২২১২৯, 
১7876 
97777/4২ 








টং 


$ 
2] 
এগ 


ল।য়ার পাখা৷। 





২ 








- 42৮৮ 

র্‌ শে ৮ পে ২২২৬ ৬৬২, লু 

২ এ রা 
২২২ ৯১২১ স/৫// ৃ 


পপ ১৮ €2% ৫৮৮ ৩৭ ্ ্ ২ 
£ /৫/ ঠা) 4 


444 


ট্রি 


১১ 


ঘাড়টি একেবারে পায়ের তলায় চালাইয়। দেয়, 


র দিকে হইয়া 


লাটা মাটি 
1ট মাটিতে লাগিয়া যায় 


আর নীচের ঠোট উপরের দিকে হইয়। যাঁয়। 


সুতরাং মাথার তে 


উপরের € 


যায়। 


নি চে 


২২৯১১ ৩. 


সত. ৩ 


/74/71৩ 





১৫২ 

হইয়। বিচরণ করে । এবং সেই দলের ছুইধারে 
ছুটি পাহার। রাখে, তাহারা চতুর্দিকে দেখিতে 
থাকে । কোন বিপদের আশঙ্ক! বুঝলে সকলকে 
আগেই সতর্ক করিয়1 দেয়। 

ইহারা এক হাত দেড় হাত পরিমাণ উচ্চ 

মাটির টিবি তৈয়ার করিয়! লইয়া, তাহার 
উপর ডিম পাড়ে এবং “টুল” বা মোড়ার উপর 
যেমন করিয়া বসিতে হয়, তেমনি করিয়। 
তাহার উপর পা ঝুলাইয়! বসিয়। ডিমেতা৷ দেয়। 
বোম্বায়ের নিকটে, সি্ধু প্রদেশে, পারস্ত উপ- 
সাগরের তীরে, মান্দ্রাজের 'পুলিকট' হদের ধারে 
অনেক ফাীমিঙ্গে!। বিচরণ করিতে দেখ' যায়। 


লায়ার পাখী । 
পৃর্ব্ব পৃষ্ঠায় আর একটি অদ্ভুত পাখীর চিত্র 


দেখ। ইহার লেজের কিবাহার ! লেজের দুই 


পাশের ছইখানি চওড়া! পালক উপরদিকে উঠিয়। 
ক্রমে বাকিয়া সাপের ফণার মত হইয়াছে। ভিত- 
রের পালক গুলি খুব সরু সরু, দেখিতে তারের 
মত। লেজটি দেখিলে বেহালার পেটটির কথা 
মনে পড়ে । এই লেজের আকার সারঙ্গী বা 
বাণ জাতীয় “লায়ার” নামক বাদ্য যন্ত্রের ন্যায় 


সখ ও সাথী | 


বলিয়। ইহাকে ইংরাজীতে “লায়ার বাড” বলে। 

অস্্রেলিয়! দেশে লার়ার পাখীর বাস। 
পুরুষ পাখীদের লেজই এই রূপ খুব বাহারে 
হয়। লেজের পাশের পালক ছুখানি সাদ', 
মধ্যে মধ্যে কাল কাল দাগ, ও ধারটা ঈষৎ 
লাল। পাখীর গায়ের রং মেটে, পাখা ও 
গলার তলা লাল। ইহার! ময়ূরের ন্যায় 
লেজ গুটাইয়া রাখিতে পারে, আবার ইচ্ছা! 
করিলেই খাড়া করিয় ছড়াইয়। বাহার দ্রিতে 
পারে। লায়ার পাখী বনের মধ্যে ঝোপে 
গোপনে থাকে । ইহারা বড় ভীরু, কোন 
প্রকারের সামান্য শব্ধ শুনিলেই লুকায়, সেই 
জন্য ইহাদ্দিগকে ধর বড় কঠিন। 

ইহারা পুরাতন গাঙ্ছের কোটরে অথব। 
পর্বত গহ্বরে বাপ। নির্মাণ করে এবং বাসাগুলি 
শুকনা ঘাস ও পাতা দ্বারা তৈয়ার করে। 

উড়িবার সময়ে বা মাটিতে দৌড়াদৌড়ি 
করিবার সময়ে ইহার! তলেজট। গুটাইয়! রাখে । 
ইহার্দের শ্বর বড় মি এবং ইহারা অন্যান্য 
পাখীয় স্বর ও কুকুরের ডাকেরও নকল 
করিতে পারে। শীদ্বিজেন্দ্র নাথ বস্থু। 





বড়দিনের গপ্প। * 


সাহেবদের খৃষ্টমাস্রে বাঙ্গাল! নাম হইয়াছে 
“বড়দিন” । বড়দিন নামটি কেন হইল বলিতে 
পারিনা. তবে বাঙ্গাল। নাম যখন একট! হই. 
পাছে, তখন আমরাও ইহাকে বড়দিন বলিব। 

একবার এই বড়দিনের ছুটিতে আমি 
এলাহাবাদে বেড়াইতে যাই। এলাহাবাদে 
আমার বন্ধ রাজকুমার বাবুর খুব বড় কারার 
ছিল। এই কারবার উপলক্ষে তাহাকে এলাহা- 
বাদেই থাকিতে হইত, সেই খানেই বাড়ী ঘর 
করিয়াছিলেন, দেশে আসা প্রায় তাহার ঘটিত 


ছেলেবেলায় রাজকুমার বাবুর পিতার মৃত্যু 
হয়। সংসারের অবস্থাও বড় ভাল ছিল না 
এবং স্হায় সম্বলও বিশেষ কিছু ছিল না। 
কিন্তু অধ্যবসায়, পরিশ্রম ও সততার গুণে 
কালে তিনি একজন প্রধান ধনী হইয়া- 
ছিলেন । কিন্তু ধনী হইয়াও তিনি নিজে অতি 
সাধারণ ভাবেই থাকিতেন | ছেলেবেলায় 
টাক। কড়ির অভাবে নিজে যেকষ্ট পাইয়াছেন 
তাহ। সর্ধদ1 ম্মরণ করিয়! গরীব হুঃখী দ্িগকে 
তিনি অকাতরে দান করিতেন। অনেক 
গরীব ছেলে তাহায় আশ্রয় পাইয়, লেখা গড়া 


সখ] ও সাথী | 
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শিখিয়া নান্ুষ হইত। তাহার বাড়ীতে একটি 
ছোট খাট স্কুলের মত ছিল। একটি খুব বড় ঘরে 
এই সকল ছেলেরা পড়িতে বসিত। রাজ 
কুমার বাবুর ছেলেও সেই ঘরে বসিয়া পড়ি, 
এবং যে শিক্ষক রাজকুমার বাবুর ছেঙেকে 
পড়াইতেন, ইহাদিগকেও তিনিই পড়াইতেন। 
রাজ কুমার বাবু নিজের ছেলে, ও তার আশ্খিত 
গরীক ছেলেদের মধ্যে কোন প্রভেদ করিতেন 
না। তার নিজের চেলে বাহা খাইত, যাহা 
পরিত, অন্য ছেলেরাও তাহাই খাইত ও 
পরিত। 

রাজকুমার বাবুর ছেলেটির নাম সুধীর 
কুমার । ছেলেটি তাহার নিজেরই মত দ্রীর 
শান্ত হইবে এই আশা করিয়াই বোধ হয় নামটি 
সুধীরকুমার রাখিয়াছিলেন। কিন্তু তার 
পে আশা পুর্ণ হয় নাই। স্ুধীরকুমার 
একদিনের জন্য আপন নামের গৌরব রক্ষা 
করিতে পারে নাই। অমন অশিষ্ট ছেলে খুব 
কমই দেখিতে পাওয়া যায় । রাজকুমার বাবু 
নিজে অতিশয় ভালমান্ুষ' ছিলেন; শত অপ- 
রাধ করিলেও তিনি কাহাকেও শাস্তি দিতে 
পারিতেন না, কঠিন কথাটি পশ্যন্ত [তিনি 
কাহাকেও কহিতে পারিতেন না। শাসন ছিল 
না, কাজেই ছেলে ভারি অশিষ্ট হইয়া] উঠিল, 
সে কাহাকেও গ্রাহ্য করিত না। ছেলের 
স্বভাব প্রকৃতি দেখিয়া রাজকুমার বাবু মনে 
বড়ই কষ্ট পাইতেন এবং তাহাকে কত বুঝাই- 
তেন, কত উপদেশ দিতেন; কিপ্তু তাহ 
ছেলের মনে স্থানও পাইত ন।। 

বাপের অত টাক কড়ি, এবং সে তার 
একমাত্র ছেলে, তাহাকে আর কে পায়? পড় 
শুনায় তাহার মন ছিল ন1) অন্য ছেলেদ্িগকে 
সে বলিত, “€তোর্দের মত কি আমার 
চাকরি,ক'রে খেতে হবে যে আমি অত ক 
ক'রে লেখ। পড়া শিখতে যাব? আমার 
কিসৈর ভাবনা, খালি মজা! করে বেড়াই, তোর! 
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পড়ে পড়ে মর ।” রাজকুমার বাবু অন্য ছেলে- 
দের সঙ্গে যে তাকে সমান করিয়া রাখিতেন, 
এট! তাহার উপর তার একটা মস্ত আক্রোশের 
কারণ হঈয়াছিল। সে বড় মানুষের ছেলে, 
সে কেন গরীব ছেলের মত খাইবে পরিবে। 
এই সকল ছেলেদের মধ্যে নিরপগ্রন নামে 
একটি ছেলে ছিল। ছেলেটি নিতাস্ত অনাথ, 
মা বাপ কেহই ছিল না, থাকিবার মধ্যে একটি 
মাত্র ছোট বোন। নিতান্ত অনাথ দেখিয়। 
রাজকুমার বাবু তাহাদিগকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। 
নিরঞুনের স্বভাবগুণে রাজকুমার বাবুতাহাকে বড় 
ভালবাসিতেন। অমন ছেলে প্রায় দেখা যায় না। 
অমন ধীর নঅ অমন শিষ্ট শান্ত, অমন সৎ ছেলে 
তাহাদের মধ্যে একটিও ছিল না। কিন্তু সুধীর 
কুমার ইহাকে মোটেই দেখিতে পারিত ন1। 
রাজকুমার বাবু তাহাকে ভাল বাসেন, যত্তব 
করেন দেখিয়া তাহার রাগ হইত । সে মনে 
করিত, তিনি তার চেয়ে নিরপ্রনকে অধিক 
ভাল বামেন ও যত্র করেন। যত বয়স বাড়িতে 
লাগিল, নিরঞ্নের উপর স্ট্ধীঙ্রর এই রাগ 
ও আক্রোশ ক্রমে বাড়িতে লাগিল। প্রথমে 
সে কিছু কহিত না, ক্রমে সে ছু এক কথা 
কহিতেও আরম্ভ করিল। স্থযোগ পাইলেই 
সে নিরঞ্জনকে ছু কথা গুনাইয়া দ্বিত। 
নিরঞ্জন গরীব, তাদের আশ্রয় না পাইলে 
তাহাদিগকে পথে পথে ভিক্ষা করিয়। বেড়াইতে 
হইত ইত্যাদি অনেক কথায় সে নিরঞজনকে 
ব্য! দ্িয়। নিজের আক্রোশ মিটাইতে চেষ্টা 
করিত। কিন্তু আক্রোশ বড় মিটিত না। 
নিরঞগ্জনের এমন স্বডাবই নয় যে, সে কাহারও 
সহিত ঝগড়া বিবাদ করিবে। তাহাকে অন্য 
কেহ গালি দিলেও সে হাসিয়! উড়াইয়া 
দিত, আর এ ত তাহার আশ্রয় দাতার ছেলে। 
ইহার কথাটির জবাব দেওয়া কি তাহার সাজে? 
সুধীর যাহাই কেন বলুক না, সে চুপ করিয়! 
শুনিয়৷ ধাইত। কাহারও সঙ্গে ঝগড়া করিতে 


৯৫৪ 


গেলে সে যদি কথার জবাব ন৷ করে তাহ! 
হইলে আরও রাগ হয়, কাজেই সুধীর আরও 
চটিয়! ধাইত। শেষে হয়ত নিরঞ্জন ধীরে ধীরে 
বলিত, “তা সে ত সত্য কথাই, তোমার্দের 
খেয়েই তবেচে আছি,তোমরা আশ্রয় ন। 
দিলে ত ভিক্ষে করেই খেতে হ'ত 1!” তখন 
স্থধীর বলিয়! উঠিত, "তুমি যে খুব খোষামোদ 
কণন্তে জান, তা আমার বেশ জানা আছে, এ 
খোযষামোদেই ত বাবাকে বশ করেছ। কেন, 
এখন ত বড় হয়েছ, এখন আর কেন পরের 
গলগ্রহ হয়ে রয়েছ , পরেরু খোধামোদদ করে 
খাওয়ার চেয়ে খেটে খাওনা কেন? না তাতে 
বুঝি কষ্ট বোধ হয়; এ দিব্দি বসে বসে আরামে 
দিন কাটছে!” 

স্ুধীরের এই সকল কণায় নিরঞ্রন সময়ে 
সগয়ে বড় বাথা পাইত, কিন্তু কোন উত্তর 
করিত না। সে যে টুকু লেখ! পড় শিখিয়।- 
ছিল, তাহাতে নিজের ছু মুঠা অন্ন সংস্থান 
করিতে পারিত এবং এক এক সময় মনে 
করিত, লেখা" পড়। ছাড়িয়া দিয়া সে সেই 


চেষ্টাই করিবে । কিস্ত সে ত এক নয়, তার 


যে একটি অনাথা বোন আছে, তার দশ! কি 
হইবে? এক দ্দিকে যেমন এই কথা ভাবিত, 
অন্য দিকে আবার রাজকুমার বাবুর কথাও 
তার মনে জাগিত। পড়া শুনায় তাহার মন- 
যোগ দেখিয়া রাজকুমার বাবু তহাকে খুব 
উৎসাহ দিতেন এবং সে যতদিন পড়িবে, তিনি 
তাহার ব্যয় দিবেন এমন আশা দিয়াছিলেন। 
স্থতরাং লেখা পড়া শিখিয়া বি, এ, এম এ 
পাশ করিয়। সে মান্্ষ হইবে সে আকাজ্কাটিও 
তাহার ছিল। | 

ছেলেরা যে ঘরে বসিয়া পড়িত, তাহারই 
পাশের একটি ঘরে রাজকুমার বাবু বদিতেন, 
লেখ।. পড়া, কাজ কর্ম সমস্তই সেই ঘরে বসিয়া 
করিতেন । 

একদিন রাজকুমার বাবু নিরঞ্জনকে 


সখা ও সাথা। 


-সস আস হাক শী এপ পপ আপ পপ পি 


ডাকিয়া একখানি চিঠি তাহার হাতে দিয়] 
বলিলেন, “নিরঞ্তরন এই চিঠি খানি নিয়ে 
একবার ব্যাঙ্কে যাও, ব্যাঙ্কের দেওয়ান 
মূরলীধর বাবুর হাতে দিও, আর কারও হাতে 
দিও না এবং পথে ফোথাও দেরী করে৷ নাঃ 
চিঠির জবাব নিয়ে আস্বে, খুব দরকারী চিঠি।” 
চিঠি খানি লইয়! নিরগ্রন তখনই ব্যাঙ্কে চলিয়! 
গেল । সে মুরলীধর বাবুকে চিনিত; সুতরাং 
তাহাকে খুঁজিয়া লইতে গাহার বড় বিলম্ব 
হইল না, তাহার ঘরে গিয়া চিঠি খানি তার 
হাতে দিল। মুরলীধর বাবু তাহাকে বসিতে 
বলিয়! চিঠি থানি খুলিলেন। চিঠি খানি 
পড়িক্। তিনি কাগজ খান! উপ্টাইয়! পাণ্টাইয়! 
দেখিলেন, লেপাফ। খানার ভিতরটাও একবার 
দেখিলেন, তার পর একটু ব্যস্ত হইয়া এদিক 
ও ছ্বিক দেখিতে লাগিলেন, যেন কি খুঁজি- 
তেছেন। তার পর নিরঞ্জনের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, "এ চিঠিতে কি ছিল তা তুমি 
জান?” নিরঞ্জন বলিল, “ন? আমি তা কিছুই 
জানিন1।” মুরলীধর বাৰু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি এ চিঠি নিয়ে অন্য কোথাও গিয়েছিলে 
ব আর কারও হাতে দিয়েছিলে?” নিরঞ্জন 
বলিল, “না, চিঠি নিয়ে বরাবর আমি আপ- 
নার কাছেই আস্ছিঃ অন্য কোথাও যাইনি, 
এবং আর কারও হাতেও দি নাই।” মূরলী- 
ধর বাবু তখন চিঠি খান! নিরগ্রনের হাতে 
দিয়া বলিলেন, “পড় দেখি চিঠিতে কি লেখ 
আছে।” নিরঞ্জন চিঠি খানা লইয়া! পড়িয়া 
একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া! .গেল। সে ধীরে 
ধীরে চিঠি খানা মুরলীধর বাবুর হাতে দিয়! 
বলিল, “মহাশয় আমি এর কিছুই জানি না. 
আমি ঘরে বসে পড়ছিলাম, রাজকুমার বাবু 
আমাকে ডেকে চিঠি,খানা আপনার কাছে নিয়ে 
আস্তে বল্পেন, আমি তাঁর ঘর থেকে বেরিয়ে চিঠি 
খান! নিয়ে বরাবর আপনার কাছে আস্ছি, এতে 
হাজার টাকার নোটের কথা লেখ! দেখছি, 


সখা ও সাথী । ১৫৫ 
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কিন্ত আমি ততার কিছুই জানি না, চিঠ্ঠির 
ভিতরে সে নোট থাকলে তা কি করেই বা যাবে ! 
মূরলীধর বাবু বলিলেন, “আমিও .ত তাই 
তোমায় জিজ্ঞাস] কচ্ছি, নোট কোথায় গেল? 


রাজকুমার বাবু তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“নিরঞন তোমাকে আমি আমার ছেলের 
চেয়ে অধিক স্নেহ ক'রতাঁম, তোমাকে অতিশয় 
সৎ ও সাধু ব'লে আমার বিশ্বাস ছিল, কিন্ত ৭ 






তিনি চিঠির ভিতরে . নোট পুরে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন, ভুমি নিজেই বল্ছ, তুমি আর কারও 
হাতে এ চিঠি দাওনি, তবে এ নোট তুমি 
ছাড়া আর কে নেবে?” মুরলীধর বাবুর 
এষ কথা শুনিয়। নিরঞ্জন একেবারে বিবর্ণ 
হইয়! গেল, তাহার মুখে আর কথ নরিল না) 
অতি কষ্টে একবার বলিল, “মহাশয় আমি 
ইহার কিছুই জানি না।” 

মূরলীধর বাবু তাহাকে সেই খানে বমিতে 
বলিয়! এক খানি চিঠি লিখিয়া তৎক্ষণাৎ 
একজন লোক রাজকুমার বাবুর কাছে পাঠা- 
ইয়। দ্রিলেন। রাজকুমার বাবু সেই চিঠি 
পাইয়। আমাকে দেখাইলেন এবং আমাকে 
ও আমাদের আর একটি বন্ধু সেখানে ছিলেন, 
তাহাকে লইয়া! তৎক্ষণাৎ বাঙ্কে গেলেন । 

আমরা একেবাকে মুরলীধর বাবুর ঘরে 
গিয়া উপস্থিত হইলাম। রাজকুমার বাবুকে 
দেখিয়া! নিরঞ্্ন একেবারে কাদিয়। ফেলিল। 
রাজকুমার বাবু নিরগ্নকে অতিশয় ম্নেহ 
করিতেন, তাহাকে অতিশয় সৎ বলিয়াই 
জানিতেন এবং তাহার উপর তাহার অত্যন্ত 
বিশ্বাস ছিল। ব্যাঙ্কের সহিত তাহার. সর্ধদাই 
কারবার করিতে হইত এবং মধ্যে মধ্যে নিরপ্র- 
নের হাতে বাঙ্কে টাকা পাঠাইতেন, এ বিষয়ে 
তিনি তার ছেলেকে বিশ্বাস করিতেন না। 
কিন্ত নিরঞ্জনের উপর তার অগাধ বিশ্বাস 
ছিল। রাজকুমার বাবু তাহাকে এত স্নেহ 
স্করেন, এত বিশ্বান করেন, আজ তার সে 
বিশ্বান চলিয্বা যাইবে, তিনি তাহাকে চোর 
মনে কর্ন, এই চিস্তায় তাহার অসহ্য 
যন্ত্রণা হইতেছিল ; তাই সে. তাহার আশ্রয়- 
দাতাকে দেখিয়া যাতনায় কাদিয়া ফেলিল। 





তুমি আমার সে বিশ্বাস রাখতে পারিলে ন। 
যা হ'ক, তুমি ছেলে মানুষ, লোভ সাম্লাতে 
না পেরে যা করেছ, সেজন্য তোমাকে আমি 
ক্ষমা কচ্ছি, এখন নোট খানা বের করে 
দাও ।” নিরঞ্জন রাজকুমার বাবুর পায়ে জড়া- 
ইয়! ধরিয়। কাদিয় বলিল, “আমি আপনার পা 
ছু'য়ে বলছি, আমি এর কিছুই জানি ন1, চিঠির 
ভিতরে যে নোট ছিল, তাও আমি জান্তাম 
ন!। আমি আপনার আশ্রয়ে থেকে আপনার 
অন্পে প্রতিপালিত হ'য়ে এমন কাজ কেন 
করবো? আর আমার কিসেরই বা অভাব; 
আপনি আমায় যে যত্র করেন, আমার মা বাপ 
থাকূলেও ত এত যত্ব করতেন না।” রাজকুমার 
বাবু বলিলেন, “নিরঞ্জন আমি এখনও সে 
বিশ্বাস কত্তে পাচ্ছিনে যে তুমি একাজ করেছ, 
কিন্ত যা ঘটন। দেখছি তাতে বিশ্বাস না করেই 
বাকি করি? আর আমার, কাছে গোপন 
করো নাঃ তা হ'লে আমায় বাধ্য হ'য়ে 
তোমাকে পুলিশের হাতে দিতে হবে ।” নির- 
রন তখন চক্ষের জল মুছিয়! উঠিয়। ঠাড়াইল 
এবং অতি কাতর ভাবে রাজকুমার বাবুর দ্রিকে 
চাহিয়! বলিল, “আমি এ নোট নি নাই, কিন্তু 
যর্দি সে কথায় অ।পনি বিশ্বাস না করেন, যদি 
আমার উপর আপনার বিশ্বাসই চলিয়া গিয় 
থাকে, তাহা! হইলে আমাকে পুলিসের হাতে 
দেন, তাহাতে আমার কোন হছুঃখ নাই।” 
রাজকুমার বাবু বলিলেন, “তুমি ছেলে মানুষ, 
বুঝতে পাচ্ছ না, ভাল ক'রে বুঝে দেখ, নিজের 
সর্বনাশ নিজে ক'রে! না 1” নিরঞ্জন বলিল, 
«আমি এ নোট নি নাই তা আমি আগেই 


বলেছি, এখন আপনার যা ইচ্ছা! হয় করুন ।” 
(আগামী বারে শেম হইবে) 


১৫৬ সখা ও পাখী | | 
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সীলের ভালবাসা। . 
সীল ও তিমিকে অনেকে মাছ বলেন। ! জলজন্ত। সীলেদের চারিখানি ছোট ছোট প1 
কিন্ত উহারামাছ নয়। ইহার! সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের ] আছে, তার ছু খানি নৌকার দাড়ের মত। এই 
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সখা ও সাথী । ১৫৭ 


ছু খানি প1 দিয়া ইহ্থার জলে খুব ত্রুত সাঁত- 
রাইতে পারে। পায়ের আঙ্গুল গুলি চামড়া দিয়া 
জোড়া । . ইহাদের গায়ে লোম আছে । সীলকে 
পুষিলে পোষ মানে এবং কুকুরের মত প্রভূকে 
ভা'লবাসে। 

একবার বিলাতের কোন পশুশালায় একটা 
সীল রাখ! হইয়াছিল । একজন নাবিক প্রায়ই 
এই পশুশাল। দেখিতে যাইত এবং সীলটিকে 
থাবারদিত। সীলটির মহিত ইশহার ক্রমে এত বন্ধু 
হইয়া উঠিল যে, দূর হইতে দেখিলেই সে মুখ 
বাড়াইয়া “দত এবং আনন্দে এক রকম শব্দ 
করিত । দিন দিন যেন তাহাদের বন্ধুত্ব বা।ড়তে 
লাগিল। নাবিক আপসিয়াই তাহার পিঠে হাত 
বুলাইত এবং বলত “বাচ্চা কেমন আছিস।” 
সীলটাও তাহার কোলে উঠিবার চে? করিত। 
নাবিক তাহাকে ঘাড়ে লইত, পিঠে লত, 
আদর করিয়া! তাহার মুখে চুমো খাইত। 
সীলটাও তাহাকে এমন ভাল বাদিত যেঃ সে 
নিকটে আসিলেই মুখ বাড়াইয়া তাহার চুমো 
লইতে যাইত । | 

নীলের ভালবাসার একটি স্থন্দর দৃষ্াস্ত 
আছে। যাহারা পুরাতন “সখ।” পড়িয়াছেন 
তাহাদের হয়ত “একটি অন্ধ সীলের কথা? মনে 
থাকিতে পারে । কিন্তু তাহাদের হয়ত আর 
এখন “সখা ও সাথী” পড়িবার বয়স নাই। 
এখনকার পাঠক পাঠিকারা অনেকেই হয়ত 
সে গন্নট। জানেন না। তাহাদের জন্য আমর 
সেই গল্পটা সংক্ষেপে আবার বলিতেছি। 

একবার একজন ভদ্রলোক একটা সীল 
ধরিয়া আনিয়াছিলেন। সীলট! অল্প দিনের 
মধ্যেই বেশ পোষ মানিয়াছিল। ০স পোষা 
কুবুর্বর মত ঘরে ঘরে ঘুরিয়া-বেড়াইত, বাড়ীর 
ছেলেদের সঙ্গে খেলা করিত এবং রাত্রে 
উনানের ধারে শুইয়া থাকিত। ভদ্র লোকটির 
বাড়ী ছিল সমুদ্রের ধারে, সীলট। রোজ মাছ 
ধরিয়া আলিয়া গ্রভুকে দ্িত। 





এই রকম করিয়া ক্রমে সে বাড়ীর 
সকলেরই আদুরে হইয়া উঠিল। অনেক দ্দিন 
এই রকমে কাটিয়া গেল। চারি পাচ বতৎসর 
পরে ভদ্রলোকটির গোয়ালে মড়ক উপস্থিত 
হইল। ভাল ভাল গোরু গুলি একে একে 
মরিতে লাগিল । ভদ্রপোকটি পাড়ার এক 
বুড়ী ওঝ।কে ডাকিয়া আনিল। সে গোরুর 
চিকিৎসা করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার 
বিদ্যায় কুলাইল না। ০ বেগতিক দেখিয় 
বলিল “্ যে জানোয়ারটা। পুষেছ, ওরই জন্যে 
তোমার এত অমঙ্গল হচ্ছে; ওকে না তাড়ালে 
আমি গোরুগুলোকেস্ভাল কর্তে পারবোনা ॥” 
ভদ্রলোকটি আর কি করেন, সীলটাকে নৌকা 
করিয়া লইয়! গিয়া সমুদ্রে ফেলিয়া আসিলেন। 
তাহার পর দ্দিন বিকাল বেলায় ঝি আগুন 
জালিতেছে, এমন সময় দরজাট1 কে যেন আচ- 
ডাইতেছে শুনিতে পাইল । (পে দ্বার খুলিয়! 
দেখে সীলটি আসিয়া হাজির। সে তাহার 
পুরাতন বন্ধুদের দেখিয়া ভারি খুসী হইল 
এবং আনন্দে আটথান।? হইয়া! একরকম শব্ধ 
করিতে লাগিল এবং রাত্রে আন্তে আন্তে 
সেই উনানের ধারে গিয়া শুইয়। রহিল। 
বাড়ীর কর্তাত সেই সীলটা ফিরিয়! আসিয়াছে 
শুনিয়াই ভয়ে অস্থির । তথন আবার বৃদ্ধার 
পরামর্শ চাহিলেন। সে বলিল “ইহাকে একেবারে 
মারিয়া ফেলিয়া! কাজ নাই, ইহার চোখ ছুটি 
অন্ধ করিয়। আবার সমুদ্রে ফেলিয়া দিন।” 
'কর্তী মড়কের ভয়ে এই নিষ্ঠুর প্রন্তাবেই রাজি 
হইলেন। সেই পুরাতন উপকারী বন্ধুর চোখ 
ছটি অন্ধ করিয়! সমুদ্রে ফেলিয়া দেওয়া! হইল। 

এক সপ্তাহ কাটিয়। গেল। আটদিনের 
দিন ভয়ানক ঝড় বুষ্টি হইতে লাগিল; ঝড় 
(বৃষ্টির সময় শুনা গেল, কে যেন বারে 
দরজার কাছে ধারে ধীরে কাদিতেছে। সকাল 
বেলায় যখন বাড়ীর সদর দরজা খোল! হুইল, 
তখন দেখা গেল সেই সীলটি সিঁড়ির উপর 


১৫৮ মখা ও সাধী। 
মরিয়া! রহিয়াছে । বেচা আগে বেশ মোটা | জন্তর কি আশ্চর্য্য প্রভৃভক্তি ও ভালবাস।। 
সোটা ছিল, কিন্ত এই কদ্দিনের অনাহারে একে- ; যাঙ্কারা তাহার প্রতি বিনা! দোষে এমন ভয়ানক 
বারে রোগ! হইয়া গিয়াছে, অন্ধ হয়! আর | নির্দয় ব্যবহার করিয়াছে, সে মৃত্যু পর্য্যন্ত তাহ।- 


মাছ ধরিয়া খাইতে পারে নাই। কিন্তু এই ! দের সঙ্গ ছাড়ে নাই। 
শ্রীনরেন্্র নাথ বস্থ বি, এ। 





স্গ শিশুর প্রতি । 


পথভুলে আসিলি হেথাঁয় 
ছায়াময় সন্ধযালোকে 
কোন্‌ তারকায় তোকে 
দেখাইল এ শুন্য আশ্রয় ? 


পথ হারা পথিক এখানে 
আসে না, কুটার দ্বারে 
প্রাতে সন্ধ্য। দ্বিপ্রহরে 

স্তদ্ধতা ঘুমায় নিরজনে। 


1... নে ৬ ! ] + 
তি | - |. | রণ 


গৃহস্থের স্বজন আশ্রম ্‌ 
হারাইয়1, দিক্‌ ভ্রাস্ত | 
হধের-শাবক আাস্ত 

হেথা এলি লভিতে বিশ্রাম ? 





সযতনে পালিত কাহার জা স্মকর-কমল 
মুগ শিশু, তুই ওরে কচি নব তৃণ দল 
মার কোল খালি করে স্বচ্ছ শ্বোতস্বিনী জল 

হৃদি গেছ করিলি আধার? মমতায় যোগায় কেবল। 

বিলাপের মৃদুল নিশ্বাসে তাহে হয়ে পরিতৃপ্ত ছিয়] * ৯.২ 
সকরুণ নেত্রে কেন সদানন্দে কর খেল! 
মুখ পানে চাস্‌ হেন শৈশবের সারাবেলা 

, কিবা! ভিক্ষা! আমার সকাসে? একুট।রে জীবন ঢালিয়া | * « 


শ্রীনীহারিক1 রচস্সিত্রী 


সখা ও সাথী । ১৫৯ 
খাবার | 
- খাবার সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে কোন | বৃক্ষ আগে আমাদের দেশে ছিল না। সি'হল 


কোন বিষয়ে ভিন্নত| দেখ। যায়। কিন্ত কতক- | ও ভারত সাগরের দ্বীপ হইতে ইহারা আমাদের 


গুলি জিনিষ প্রায় সকল দেশেই সকল জাতির 
মধ্যে ব্যবহৃত হয়। লুণ, চিনি, ঘি, তেল না 
হইলে কোন জাতির এক দিনও চলিতে পারে 
একথ। আমাদের বিশ্বাস হয় না। অথচ এ 
সম্বন্ধেও ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে বিস্তর বিভিন্ন তা দেখা 
যায়। কোন জাতি হয়ত ভাত খায়, কুটাখায় 
না; কোন জাতি হয়ত রুটা খায়,ভাত খায় না। 
কেহ মাছ খায়, মাস খায় না; কেহ মাংস 
থায়, মাছ খায় না। আবার কোন জাতি এক 
রকমের মাছ ব মাংস থায়, কিন্তু অন্য রকমের 
থার না। কতকগুলি জিনিনের এখন খুব 
প্রচার থাকিলেও আগে এত প্রচার ছিল ন।। 

(১) এখন বিলাতের ধনী দরিদ্র সকলেই 
চাখায়। তিন শত বৎসর আগে বিলাতে 
কেহ চার নামও শুনে নাই। এখন এক 
টাকায় আধসের ভাল চ1 পাওয়া যায়। 
বিলাতে ষখন প্রথম চার আমদানী ছয়, তখন 
পঞ্চাশ ষাট টাক করিয়া আধসের চ1 বিক্রয় 
হইত। | 

(২) এখন তামাক ঘরে ঘরে । কি যুরোপে 
কি আসিয়ায়, অধিকাংশ লোক তামাক খায়। 
এ তামাক প্রথমে আমেরিক! হইতে আমদানী 
হইয়াছিল। তিন শত বৎসর পুর্ধে যুরোপে 
এবং পাচ শত বৎসর পুর্বে ভারতবর্ষে ইহার 
ব্যবহার ছিল ন1। 
শত) তেতুল বড় উপকারী । শুনা যায় 
বিলাত হইতে একজন ডাক্তার এদেশে আসিয়' 
তেঁতুল গাছ দেখিয়! বিলাতে ফিরিয়1 শিরা- 
ছিলেন। তাহার মনে হইয়াছিল, যে দেশে 
তেতুল গাছ আছে সেখানে কোন রোগ 
থাকিতে পারে না। তেঁতুল সজিনা প্রভৃতি 


দেশে আসিয়াছে । তেঁতুলের এখন এত প্রচার 
যে, কবিতায়ও ইহার সুখ্যাতি গান কর! হয় 
“তিত্তিড়ী প্রাণ মাত্রেণ 
অন্নং চলতি পঞ্চব” 

(3) আরর্লগ্ডের লোকের প্রধান খাদ্য 
গোল আলু। আমাদের দেশে আগে আলু 
ছিলনা । এজন্য সাত্বিক হিন্দু ও বিধবাগণ 
আজ পর্যাস্ত আলু খান না ও দেবতার ভোগে 
আলু দেওয়া হয় না। পুর্বে ফুরোপেও 
আলুর ব্যবহার ছিল না। ইংলগ্ডের রাণী 
এলিজাবেথের সময়ে সপ্তদশ শতাবীতে আমে- 
রিকা হইতে ইংলণ্ডে আলুর প্রথম আমদানী 
হয়। তখন লোকে ইহা! শৃকরকে খাইতে 
দিত। পঞ্চাণ বখসর পুর্বে আমাদের দেশের 
লোক কপি চিনিত না। - 

(৫) চিনির ব্যবহার আমাদের দেশ হইতে 
যুরোপের লোকেরা শিখিয়াছে। ফযুরোপ, 
পশ্চিম এসিয়া ও আমেরিকার লোকে মিতার 
জন্য মধু ব্যবভার করিত। বাইবেলে চিনির 
জায়গায় বরাবর মধুর উল্লেখ আছে । 

(৬) এখনও ভারতবর্ষে অনেক অসভ্য 
জাতি আছে যাহার! দুধ খায় না। রাজসাহী 
অঞ্চলে প্রাচীন কালে পৌণ্ড, বা পোড়া নামে 
এক অসভ্য জাতি বাস করিত, তাহার ছধের 
ব্যবহার জানিত না। ইহাদের অনেকে এখন 
জলপাইগুড়ি জেলায় ও নেপালের তরাইএ 
বাদ করে। চট্টগ্রামের লুসাই জাতি গোমাংস 
খায়, করে কিন্তু গরুর ছুধ খায় না। 

(৭) লবণ বড় উপকারী । পণ্ড প্রক্ষীর] 
পর্য্যন্ত লবণ থাইতে ভালবাসে । কিন্তু কোন 
কোন দেশে ইহা এত ছুপ্রাপ্য যে অসভ্য 
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জাতির অনেক লোক 
নাই। মঙ্গো পার্ক আফিকার জঙ্গলে ভ্রমণ- 
কালে দেখিয়াছিলেন যে, লবণ একটি বিলাস 


সখা ও নাধী। 


ইহা কখন চক্ষেও দেখে | দ্রব্য বলিয়া তখায় পরিগণিত হয়। 


যে লুণ 
খায়, তাহাকে সকলে বড় ধনী বলিয়! জানে। 
শ্ীক্ষীরোদ চন্দ্র রায় চৌধুরী এম, এ । 
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টাকার 


সে আজ প্রায় চপ্িশ বছরের কথা । তখন 
আমি দিল্লীর কমিসনার «কফেজার সাচছেবের 
অধীনে কম্ম করিতাম। ১৮৮৫ খুষ্ট'ব্দে যখন 
সিপাহীর। বিদ্রোহী হয়, এ সেই সময়ের কথা । 

১৮৫৬ খুষ্টান্দের ১১ই মে সোমবার খুব 
ভোরে আমর! সংবাদ পাইলাম যে, মিরাটের 
শিপাহীর1 বিদ্রোহী হইয়া সেখানকার ইংরাক্ত 
দিগকে হত্য। করিয়াছে এবং ইংরাজদিগের 
সমস্ত গৃহে আগুণ দিয়া ও লুটপাট করিয়! 
নগরটি একেব[রে উতৎসন্ন দ্িরীছে । 

কমিসনার ফেজার সাঙ্েব আমাকে একটু 
ভাল বাদসিতেন এবং যথেষ্ট বিশ্বাস করিতেন । 
মিরাটের সংবাদ পৌছিলে তিনি আমাকে 
ডাকিরা পাঠালেন এবং অ।মি উপস্থিত হইলে 
আমাকে বলিলেন, "“মরাটের সংবাদ শুনেছ 2” 
আ(ম বলিলাম “হা শুনেছি; বিদ্রোহী সিপা- 
হীদের এখন এ দিকে আপাও আশ্চর্য নয়।” 
সাহেব বলিলেন, “সে আপস্কা খুবই আছে, 
আর সেই জন্যই তোমাকে আমি ডেকেছি। 
আজ হউক, কাল হউক সিপাহীর। দিল্লীতে 
আন্বে এবং হয়ত এখানকার সিপাহীরাও 
তাদের সঙ্গে ভুঠবে। কিন্তু দিলী রক্ষা করার 
জন্য আমাদের প্রাণপণ চে কত্তে হবে। 
মিরাটের যে রকম সংবাদ শুনলাম, তাতে 
স্ত্রীলোক ও ছেলে পিলেদের এখানে রাখ 
কোন মতেই উচিত নয়। আমি অন্যান্য 
কর্মচারীদের সে বিষয়ে বন্দোবস্ত কন্তে বলে 


তোড়।। 


দিয়েছি । তোমাকেও একটি কাজ কত্তে হবে। 
সিপাহীরা বিদ্রোহী হলে আমায় যেকি রকম 
ব্যস্ত থাকৃতে হবে তা তুমি বুঝতেই পাচ্ছ । 
তখন আমি আর কোন দিকই দেখতে অবসর 
পাব না। তোমাকে আমি বুদ্ধিমান ও বিশ্বাসী 
বলে জানি, আমার স্ত্রীর রক্ষার ভার আমি 
তোমার উপর দিলাম । কিসে দিল্লী রক্ষা 
হইবে সেই চিস্তাই এখন আমার প্রধান, অন্য 
কোন চিস্তার অবসর আমার এখন নাই; 
কোন বিপদ হলে তুমি তাকে রক্ষা করবে, 
আমি তোমার উপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হলাম।” সাহেব নিশ্চিন্ত হইলেন, কিন্তু আমি 
সাহেবের কথায় চিস্তিত হইলাম। যে রূপ 
বাপার তাহাতে সিপাহীর। দিলীতে একটা 
গোলযোগ নিশ্চই ঘটাবে, তখন কি উপায়ে 
মেম সাহেবইক রক্ষ। করিব? সিপাহীদের শাসনে 
ন1 রাখিতে পারিলে তাহার ত ইংরাজ দেখি- 
লেই হত্যা! করিবে । সুতরাং মেম সাহেবকে 
রক্ষা করা সহজ হইবে না$ সিপাহীরা আমাকে 
হয়ত কিছু বলিবে না, কিন্ত মেম সাহেবকে 
আমার সঙ্গে দেখিলে আমাকে ছাড়িবে না। 
মেম সাহেবকেও রক্ষা করিতে পারিব না, 
আমারও প্রাণ যাইবে । কিন্তু দেখিলাম সে 
কথ। ভাবিয়া কোন ফল নাই। সাহেব যখন 
আমার হাতে এক জনের প্রাণ রক্ষার ভার 
দিলেন, তখন যে প্রকাঁরেই হউক আমাকে .সে 
চেষ্টা করিতে হইবে; এখন আর নিজের 
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প্রাণের মমত।! করিলে চলিবে না। তখন 
আমি সাহেবকে বলিলাম “প্রাণপণে আপনার 
অন্গুরোধ রক্ষ/। করতে চেষ্টা করব, কিন্ত 
এ গুরুতর ভার আপনি অতি অন্ুপবুক্ত 
লোকের হাতে দ্িলেন।” সাহেব বলিলেন, 
"আমি অনেক বিবেচনা! করেই তোমার হাতে 
এ ভার দিচ্ছি। সিপাহীর1 যদি বিদ্রোহী ভয়েই 
ওঠে, তাহ! হলে সে সময়ে গায়ের জোরের 
চেয়ে বুদ্ধির জোরেই বেশী কাজ হবে।” 
সাহেবের কথা শেষ না হইতেই একজন চাপ- 
রাসী আসিয়া! সাহেবের হাতে একখানি পত্র 
দিল, সাহেব পত্র খানি খুলিয়! পড়ির! বলিলেন, 
“যা আশঙ্কা! করেছিলাম তাই হল, মিরাট 
থেকে বিদ্রোহী সিপাহীর! দিল্লীর দিকে ছুটেছে। 
আমার এখন আর কথ! বলবার সময় নাই, 
তোমারও আর এখানে থাকৃবার প্রয়োজন 
নাই। আমার কাছে আর কোন কথ! বা 
পরামর্শ জিজ্ঞাস! করবারও দরকার নাই, তুমি 
যাভাল বুঝবে তাই করবে, আমাকে জানা- 
বারও দরকার নাই।” এই বলিয়া তিনি 
আমাকে সঙ্গে করিয়া! মেম সাঙ্ছেবের কাছে 
লঈয়! গেলেন, এবং সংক্ষেপে তাহাকে সমস্ত 
বলিয়! কিছু টাক! আমার হাতে দিয়! বাহিরে 
চলিয়া! গেলেন । টাক গুলি মেম সাহেবের 
কাছে রাখিয়া! একবার আমি বাসার দিকে 
গেলাম। 

. আমার বড়ই ভাবনা হইল। বিদ্রোহী 
সিপাহীর ত এখনই আসিয়া পড়িবে, কি 
করিয়! মেম সাহেবকে রক্ষা! করিব! পথে 
যাইতে যাইতে একটা বুদ্ধি যোগাইল। আমি 
ঞঙক্ষণাত একটা দোকানে গিয়া! একটি পুরুষের 
ও একটি ত্রীলোকের মুসলমানী পোষাক কিনি- 
লাম। তার পর বাসায় গিয় টাকা কড়ি 
বাহ। ছিল কেবল তাহাই মাত্র লইয়া বাড়ী 
হইতে বাছির হইয়া চেম সাহেবের কাছে 
গৌলাম। সেখানে গিয়া দেখি-সাহেবু ঘরে 
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রহিয়াছেন, তিনি আমাকে দেখিয়া! বলিলেন, 
“আর বিলম্ব করো না, সিপাহীরা এখনই ৰ 
আস্বে।” আমি বলিলাম, “আমি প্রস্তত 
হয়েছি, এই মুসলমানের পোষাকটি মেম 
সাহেবকে পরতে বলুন এবং আমাকে একটি 
উট দিতে আজ্ঞা করুন।” সাহেব বলিলেন, 
“উট কেন, তার চেয়ে ঘোড়া লও ।” আমি 
বলিলাম “যখন আমার উপর সমস্ত ভার 
দিয়েছেন, তখন আমি যা চাই আমাকে তাই 
দেন, ঘোড়ায় আমার কাজ হবে না।” সাহেব 
আর কোন কথ! ন। বলিয়!, আন্তাবল হইতে 
একটি উট আমাকে আনাইর! দিলেন। আমি 
পাশের এক ঘরে গিয়া কাপড় বদ্লাইয়। 
মুসলমানী পোষাক পরিলাম, মেম সাহেবও 
সুসলমানী পোষাক পরিয়! প্রস্তুত হইলেন । 
আর অধিক বিলম্ব করিবার সময় ছিল না, 
সাহেবের কাছে বিদায় লইয়া! আমর1 বাহির 
হইলাম। | 

যদ্দিও আমরা মুসলমান পাজিয়! বাহির 
হইয়াছিলাম, তথাপি আমার আশঙ্কা ঘুর হইল 
না। আমাদের কাছে অনেক গুলি টাকা ছিল, এই 
টাকার তোড়া লইয়া পথে চলিতে আমার সাহস 
হইল ন1। আমির খা! নামে তখন দিল্লীতে 
একজন ধনী মহাজন ছিলেন; তার মত সৎ- 
লোক অতি অল্পই দেখিতে পাওয়। যায়। 
তাহার সহিত আমার পরিচয় ছিল। টাক। 
গুলি তার কাছে গচ্ছিত রাখিয়! যাওয়াই 
আমার ভাল বোধ হইল । নুতরাং আমরা 
প্রথমেই আমির খাঁর বাড়ী গেলাম। মেম 
সাহেব উটের উপর রছিলেন, আমি উট হইতে 
নামিয়া টাক! গুলি লইয়া, আমির খার সঙ্গে 
দেখা করিয়। টাক! গুলি ভাহার কাছে গচ্ছিত 
রাখিতে চাছিলাম। তিনি আমাকে আদর 
করিয়া বসাইয়া বলিলেন, “কি বাবু সাহেব, 
খ। সাহেব হ'লেন কবে!” আমি বলিলাম, 


খই আনই, খ! সাহেব হয়েই আপনার কচ 
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সখ! ও সাথী । 
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শখ 


সেখানে একবার পৌছিতে পারিলে মেম সাহে- 
বের কোন বিপদ হইবে না আমি জানিতাম। 
কিন্তুসে গ্রামে যাইতে হইলে মিরাটের পথে যাইতে 
হয়। বিদ্রোহী দিপাহীরাও নেই পথে দিলীর 
দিকে আসিতেছে, স্থুতরাৎ আমার বড়ই চিন্তা 
হুইল। কিন্তু যাহাই হউক, ভগবানের নাম 
লইয়া বাহির হইলাম; মনে করিলাম বিদ্রোহী 
সিপ্রাহীরা পৌছিবার পুর্ধেই আমরা চলিয়া 
যাইতে পারিব। আমরা নিবিদ্ধে দুক্রোশ 
চলিয়। গিয়াছি, ইহার মধ্যে সিপাহীদের কোন 
সাড়া শব্দ পাই নাই। তখন ভরসা হইল 
বুঝ রক্ষা পাইলাম। কিন্তু আর খানিকটা 
গিয়াই দেখিতে পাইল।ম, অনেকগুলি লোক 
অভ্ত্র শস্ত্র লইয়। ভয়ঙ্কর চিৎকার করিতে করিতে 
দিলীর দ্রিকে আপধিতেছে। দেখিয়াই বুঝিলাম, 
ইহারাই বিদ্রোশগী সিপাহী । মেম সাহেব তাহা- 
দ্রিগকে দেখিয়া চিত্কার করিয় মৃচ্ছ| যাইবার 
মত হইলেন, আমি তখন, কোন দিক দেখি! 
যাহ! হউক মেম সাহেবকে সাস্বনা দিয় 
বলিলাম “একটু স্থির হয়ে থাকুন, নতুবা! এখনি 
সিপাইদের হাতে মরতে হবে, ওড়না খানা 
মাথায় বেশ করে টেনে দিয়েস্থির হয়ে বসে 
থাকুন, সিপাহীর। চিন্তে পারলে আর রক্ষা! 
থাকবে না।” তার পর আমি দেখিলাম যদি 
কোন দিকে পলাইবার চে! করি, তাহ! হইলে 
সিপাহীদের মনে সন্দেহ হইবে এবং তঙ্ক্ষণাৎ 
ধরিয়া কাটিয়া, ফেলিবে । তার চেয়ে যেমন 
যাইতেছিলাম তেমনি যাওয়াই ভাল, এই মনে 
করিয়।. আমি সোজ। চলিতে লাগিলাম। 
দেখিতে দেখিতে সিপাহীরা আমাদের 
স্সজ্ুথে আসিয়। পড়িল । তাহাদের মধো এক 
জন তলোয়ার ঘুরাইয়! আমাদের সম্মুখে সায়া 
কর্কশ কে কহিল, “কোন হ্যায় তোমলোক ?" 
আমর বুকের মধো কীপিয়৷ উঠল, আমি ধীরে 
ধীরে বলিলাম “মৌছাফির ।”৮ দলের মধ্যে 
হইতে তখন একজন বলিয়া উঠিল, “ধানে 
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দেও।” তখন দিপাহীরা আমাদিগকে একটু 
পাশ দিল, আমরা ধীরে ধীরে চলিয়া! গেলাম; 
সিপাহীরাও ভয়ঙ্কর চিৎকার করিতে করিতে 
দিলীর দিকে ছুটিল। 
অল্পকাল পরেই আমি সেই বন্ধুর বাড়ীতে 
পৌছিলাম এবং তাহ!কে সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া 
বলিলাম। তিনি তখনই টমেম সাহেবকে একটি 
ঘরে লইয়! গিয়া তাহার থাকিবার সমস্ত বন্দো- 
বন্ধ করিয় দিলেন. এবং আমাকেও থাকিবার 
জন্য অনুরোধ করিলেন। তাহার একাস্ত 
অনুরোধে মেপধিন সেই খানেই থাকিতে হইল। 
পরদিন আদি ধর্দলী ফিরিয়া গেলাম । গিয়। 
(দখিলাম সিপাহীরা দিল্লীতে যে ইংরাজকে 
পাইয়াছে তাহাকেই হত্যা করিয়াছে, লুটপাট 
করিয়া এবং আগুন দিয়া ইতংরাজদের সমস্ত গৃহ 
ছার খার করিয়াছে । কমিসনার ফে.'জার 
শাহের দুর হইতে বিদ্রোহীদিগকে দেখিয়! 
নগরের সমস্ত দরজ। বন্ধ করিয়। দিতে বলিয়া 
বগী চড়িয়াচারিদিক দেখিয়া বেড়াইতেছিলেন, 
বিদ্রোহীরা তাহাকে ও হত্য। করিয়াছে। 
ফেজার সাহেবের মুত্যু হইয়াছে গশুনির়। 
আমার আর দিলীতে থাকিবার ইচ্ছা হইল না। 
আমি তখন একবার আমির খার বাড়ী গেলাম । 
সেখানে গিয়া! দেখি, মিপাহীরা আমির খা 
বাড়ী লুটপাট করিয়া সনস্তই লইয়! গিয়াছে, 
আমির খাও বাড়ীতে নাই। আমি ত একেবারে 
মাথায় হাত দ্দিয়া বসিয়া পড়িলাম। এতদিন 
বলিয়া যাহ! উপার্জন করিয়াছিলাম, সে সম্তই 
তা ছাড়া আবার ফে্জার সাহেবের 


তাহাও গেল । ফেজার সাহেবের মৃত্যু হইয়াছে, 
মেম সাহেব এখন নিঃসহায়; যে কিছু টাক! 
ছিল তাহাও গিয়াছে, এখন তাহারই বাকি 
উপায় হইবে? র 

একট স্থির হইয়া আমি সেখান* হইত্বে 
উঠিলাম এবং তখন দিল্লীষ্তে থাকিয়। কোন 
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লাভ নাই বরং ৰিপর্দ ঘটিতে পারে এই মনে 
করিয়1, সেই বন্ধুর বাড়ীতে ফিরিয়া! গেলাম। 


মেম সাঞছ্েব আমাকে দেখিয়! সাহেবের সংবাদ 


জিজ্ঞাসা করিলেন। আমাকে বাধ্য হুইয়। 
সফল কথাই বলিতে হইল। সাহেবের মৃত্যু 
সংবাদ গুনিয়! তিনি চিৎকার করিক্স মৃর্ছা 
গেলেন। সেই অবধি মেম সাছেব শয্যাগত 
হইলেন, অনেক চিকিৎসা করান গেল, কোন 
ফলই হইল না1। প্রায় একমান রোগ ভোগের 
পর মেম সাহেবের মৃত্যু হইল। 

এই ঘটনার ছয়মাস পরে আমি পুনরায় 
দিী যাই । আমার পৌঁছিবার পর দিনই, 
কোথ! হইতে সংবাদ পাইয়া, আমির খা! আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। অন্যান্য 
কথার পর আমির খা! বলিলেন, “আমি আপ- 
নার কাছে বিশেষ অপরাধী আছি।* আমি 
তাহাকে বাধ! দিয়া! বলিলাম, 'আপনার খপ- 
রাধ কি? আমি শ্বচক্ষে দেখেছি যে সিপাহীর! 
আপনার ঘথ! সর্ধন্ঘ লুট করে নিয়ে গেছে; 
আপনি কি করবেন? যা হবার হয়েছে ও 
কথ! আর ভুলবেন ন11” আমির খ! বলিলেন 
"আমার সম্তই সিপাহীরা লুটে নিয়েছিল 
ত্য, তবে আপনি যেটাক1 আমার কাছে 
রেখে গিয়েছিলেন, তে টাকাটা যায় নাই। 
আপনার! যেতে যেতেই সিপাহীর। এসে পড়লে, 
আমি আর টাকার তোড়াটা তখন সাম্লাতে 
পারলাম না, কাছেই একট! ভাশ্ক1 বাক্স ছিল, 
তার ভিতরেই ফেলে রাখলাম । এখন। দেখছি 
ভাল করে বাক্সে বা সিন্ধুকে সামলে রাখলেই 
টাকাটা যেত, ভাঙ্গা! বাক্সে ছিল বলে, 
পিপাহীর। সে দিকে মনোযোগ করে নাই। 
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আমার যথা সর্বন্থ গেপেও আপনার গঙ্ছিত 
টাকাটা যায় নাই। আমি সে টাকা নিয়ে 
এসেছি; কিন্তু একটি অপরাধ আমি করেছি, 
সে জন্য আমাকে ক্ষমা কত্তে হবে। আপনি 
জামেন লিপাহীরা আমার যথ! সর্বশ্য লুটে 
নিয়েছিল; একটি পয়সা আমার সম্বল ছিল 
না। তখন নিরুপায় হয়ে আপনার এঁ টাক! 
নিয়ে আমি আবার ব্যবস1আরম্ত করি । ভগ্নবা- 
নের অনুগ্রহে আমার ব্যবসার অবস্থ! এই ছমাসের 
মধ্োই পূর্বের মত হয়েছে। আমি আপনাকে না 
বলে যে টাকা নিয়েছিলাম, তার সুদ হিসাব 
করে সমস্ত টাকাই নিয়ে এসেছি, আপনি 
টাক! গুলি নিয়ে আমাকে দায়মুত্ত করুম ।* 
আমির খার সততায় আমি অবাক হইয়া 
গেলাম। তাহার যথ। সর্বস্ব গিয়াছিল, তিনি 
অন্বায়াসে বলিতে পারিতেন যে, আমার গচ্ছি্ত 
টাকাও গিয়াছে । কিন্ত হুর্দশায় পড়িয়াও 
তিনি সৎপথ পরিত্যাগ করেন নাই। শুধু 
তাঙাই নয়, তার কাছে যে টাক গচ্ছিত ছিল, 
তায় ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়, তাহার শুদ 
পর্য্যন্ত লইয়া! আজ উপস্থিত হইয়াছেন । 

আমি টাকাগুলি ফিরাইয়! লইলাম, কিন্ত 
হদের টাক লইতে অস্বীকত হইলাম । আমির 
খা! আমার কোন আপত্তি গুনিলেন না, বলি- 
লেন “আমাকে আপনি কেন খ্্ণী রাখ্তে 
চান? আপনার ন্যাধ্য প্রাপ্য আপনাকে নিতেই 
হবে,” এই বলিয়। টাকার তোড়াটি রাখিয়। 
চলিয়া! গেলেব। সর্বস্বান্ত হইয়াও কেবল সাধু- 
তার গুণে তিনি অত ছনরকাল মধ্যে পুনরায় 
পূর্বের অবস্থা! লাভ করিতে পারিয়াছিলেন। 
সতই আমিক্স খায় সৌভাগ্যের সুল । 
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যু ও বিধু। 


এক আছে যু | ছু তখন এগিয়ে গেল 
আর এক আছে বিধু, মৌচাকের কাছে, 
ছু ভায়েতে ঠিক হোলো খেতে হবে মধু; বিধু হল জড় সড় 
যছু বলে আমি যাবো তুই থাক্‌ বিধু । বড় ভায়ের পিছে। 


যছু তখন বাড়ী গেলে! 
বিধু যায় পিছু, 
বাড়ী গিয়ে বলেনিকে! 
কাহাকেও কিছু। 


চুপি চুপি ঘরে গিয়ে 

নিয়ে কিছুকানি 
জড়ালে সে আঙ্লেতে 

সেই গুলি আনি। 





ই নট হব | কিন্ত যেমন মৌচাকেতে 
্‌ হাতটি দিলে যদ, 






তেমনি সেটি উদ্টে গেল 
ছড়িয়ে গেল মধু। 
২ মোমাছিরা ছুটে এল 
দা ছি ্ গুণ গুণ, রবে, 


ও এর 





যছু বিবুর মুখে চোকে 


৭ ২ ৯১৩৯): . হি কামড়াতে যায় সবে 
সার পরেতে দুই ভায়েতে দেখলে তারা বিপদ ভারি 
বাগান পানে ধায় করেকি উপায়, 
বেতে যেতে ভয়ে তয়ে | ছুই ভায়েতে চৌচাপটে. 


এদিক ওদিক্‌ ঢায়। | ৰাড়ীর দিকে ধায় । 


১৩৬ গখা ও সাথী । 


থপ সপ পাশাপাশি পিপিপি পি ০৭ 





এরি মধ্যে গোটাকতক বাড়ী গিয়ে মায়ের কাছে 
কাষড়ানি না খেয়ে, তখন গেল ছুটে, 
মুখটি তাদের ফুলে গেছে ৃ ছটি ভায়ের চীৎকারেতে 
চেন! যায় ন৷ চেয়ে। আকাশ গেল ফেটে। 










মায়ের কাছে হোলো খানিক 
বিশেষ তিরস্কার, 

ওষুধ বেটে লাগিয়ে দিলেন 
মুখে হুজনার। 


বিছানেতে শুজে হোলো 
খেতে গিয়ে মধু; 


7 27777 রা /77774 ??7777/7 2 767,77/7//47/442 
জব্দ ভোলে! ছেলে দুটি 
ষছ আর বিধু। 


স্লিপ লন শীল তা 





পৌষ ৯৩০২ , ৯ম সংখ্যা 


কাস পপ 
১ ্স্ 


৫ পক 





লা পাপা স্টাটাস 


সপ ১১১১১ 





চলে আয়। 


হাঁতে হাতে ধর] ধরি, আয়চল্লে ধীরি ধাঁরি-- 
যাইক্জি জীবন পথে--বেজ। বহে যায় 

এ যে হিমাত্রি শিরে, দেবপুর রাজেদূরে 
ছাড়িব ন।, ফিরিব না, না পশি" হোথায়। 

এক (ই) চন্দ্র এক(ই) তারা, একই শ্যামলা ধর। 
করিতেছে প্রীতিদান আম! সবাকার; 

ভুলিব কলহ ঘেষ, ধরব একই বেশ, 
ছাড়িবন। এক প্রাণ না হ'লে সবার। 

একতার বাধি প্রাণ, হব সবে আগুয়ান, 
নিজে যম এলে পথে করিবন। ভয়; 

বিজয় নিশান নিয়ে, ছুটে যাব গান গেয়ে, 
সম্যুখ স্মরে পাঁপে করে পরাজয় । 

যে দেশে লক্ষ্মণ বীর, যে দেশেতে যুধিতির 
আনর।ও জন্দে্ছি সে তাগাবান দেশে; 

এ বড় লজ্জার কথা, সেই. রত আছে যেথ।, 
সেহরি পাপের শ্বোতে যাবে চলে ভেনে। 

অজ্ঞান আধার নাশি, হেরিব জ্ঞানের হাসি, 
উড়াইব বিমানেতে বিদ্যার নিশান ) 

এ দেশে জন্মেছে খন, লীলাবতী, সত্যতা সা, 
মুর্খ হ'য়ে রহিবেন। তাদের সন্তান। 

আয় তবে.ধীরি ধরি, হাতে হতে ধর! ধ্ রন. 
পর্বে উঠিধি কে গো! এই বেল। আয়/ 

রজনী হয়েছে শেষ, দেখ। যায় দেবদেশ, 


| ই ছাড়ুন না পশি' ছোখায়। . 
| হী বিজয় কুমর সেন এম, এ 


১৬৮ 


০ এসপি আন্স ০৯ আপি স্পীতত ৩৩৫০৩ সাজি ৩. ০ জি | তা সপ শিস ক শি ০-০৮--- 


সখা ও সাথী। 


শা পিপি ২ ক ৩০টি আরা ২০ জপ জ ০০৩১৬ ৯ ---প জত 


যেমন কর্ তেমনি ফল । 


অনেক দিন পুর্বে মালসদেশে গদ্মগর্ড 
মীমে এক সরোবর ছিল। এই সরোবরের 
ধারে এক বুড়া বক আহারের খোজে থুরিয়া। 
বেড়ীইত। বকটা বুড়া হইয়াছিল, ৯খেও কম 
দেখিত, কাজেই আর পর্বের মত মাছ ধরিয়। 
খাইতে পারিত না। সে কেবল মুখ খানি 
ভার করিয়।! জলের ধারে বসিয়! থাকিত, মাঝে 
মাঝে লন্ব! গলাট। গুটাইয়া চুপ করিয়। চোখ 
বুজিয়! থাকিত । ছোট ছোট মাছগুলি তাহাকে 
দেখিয়া মনে করিত-__ 
 “সরসীর কুলে থাকে ধবলিত কার 
পরম ধার্মিক বক, কতু নিদ্রা যায়, 
ভূ ব সে মন্দ মন্দ করে বিচরণ।” 


বক মাঝে মাঝে চোখট! খুলিয়! চাহিয়া 
দ্েখিত ফোন মাছ নিকটে. আসে কি না? 
'আমিলেই এক ঠোকরে তাহাকে ধরিতে পারে । 
কিন্তঅনেকদিন আর বেচারার কিছুই জুটিলন1; 
সেক্জনাহাপে দিন দিন একেবারে রোগা হইয়। 
স্বাইতে লাগিল । 
এফ দিন বক কাদ কাদ হইয়! জলের ধারে 
বসিয়া আছে, এমন সময় একটা ছোট মাছ 
তাহার বিষগ্ক মুখ দেখিয়া বলিতে লাগিল, “কি 


| সাহু; বসে বসে, কি ভাবছ, তোমার মুখে যে 


আর হাসি নাই, একেবারে রোগা! হয়ে 
গেছ যে।” বক বলিল--“আর বাবাজী তোম1- 
দের ছর্দশ|. দেখে প্রাণ ফেটে যায়। এই 
আজ তিন আস ধরে বৃষ্টির নীম €নই, আর দিন 
১ক্ষরেক পরে এখানকার জল শুকিয়ে যাবে, 
তখন. তোমাদের কি হবে তাই ভাবছি।* 
কিধা গুনিক্া ছোঠ মাটির বড় ভয় হইল, সে 
»কতীড়াতাড়ি গিয়া অন্য মাছদের এই কথা 
. জানাইল:। . -মাছদের মধ্যে একটা 
গোলমাল বধির €গল 1. 


খাইল তাহার আর সংখ্যা নাই। 


এই 


ভয়ানক | হয 
হলে পদে যাব।” 


তাহারা মকলে ব্যস্ত হন বকের পরামর্শ 
লইতে আনিল' সকলে মিলিয়। বাচিবার অন্নেক 
রকম উপায় স্থির করিতে লাগিল, বিস্ত কেহই 
ভাগ একট! গথ থ্‌জিরা বাহির করিতে পারিল 
না। অবশেবে ধক তাহাদিগকে বলিল, “দেখ, 

হ সরোবর হতে কিছু দূরে একট! খুব খড় 
হদ আছে; তোমাদের এক এক জন করে 
যদি আমার সঙ্গে যাও তাহ। হলে আমি 
তোমাদিগকে সেখানে রেখে আস্তে পারি। 
সেত্রদে অনেক জল আছে, সেখানে তোমর! 
স্ষ্ছূন্দে অনেক কাল কাটাতে পারবে । 
মান্তছরা প্রাণের দায়ে সেই কথায় রাজি হইল। 
বক তাহাদিগকে মুখে করিয়া লইয়া যাইতে 
লগ্িগিল। এবং সেই হ্রদে না রাখিয়! তাহার 
নির্কুটে এক বড় গাঞ্থের উপর রাখিয়া এক 
একটিকে রোজ মারিয়া খাইতে লাগিল। এই 
রূখে অনেক দিন ধরিয়া সে যে কত মাছ 
দেখিতে 
দেখিতে সেই গাছের তলায় অসংখ্য মাছের 
কাটা স্তপাকার হইয়া গেল। 

ক্রমে এক ধূর্ত কাকড়ার যাইবার 
দিন আদিল । কাকড়াটার সেই পুরাতন 
ধাশ্সিক বটের উপর কিছু কিছু সন্দেহ হষ্টতে- 
ছিল, তবু সেমনে মনে ভাবিতে লাগিল, 
“আচ্ছ। গিয়েই ত দেখা যাকৃ।” বকটাও 
এত বুড়া হইয়াছে, কিত্ত কীকৃড়া কখনও তাহার 
খাওয়া! হয় নাই। সেনম্ডাবিল, “এবার কাক্‌ড়া 
থেয়ে দেখতে হবে ফেমন লাগে।” কুক্ড়! 
ৰলিল, “দাদা, আমার গাঁ টা বড় গেছল্‌ 
কোথাক্ব সেই মেখের ওণর থেকে তোমার 
ঠোট পিছলে প'ড়ে বাবার অমনি দফাটি 
নিকেষ, হবে) ছাড়াও খআলদার সামনের একটা 
ঠ্যাং দিরে তোমার গলাট্! অকৃড়ে ধরি, তা জর" 
এই বলিদ্কা সে বে 


সখা ও সার্ধী। ১৬৯ 














গলাট। ভাগ করিয়া! ধরিল, বকও তাহাকে ত তার চক্ষু স্থির। সে তখন মনে মনে ভগ- 
মুখে লইঞ্জা উড়িয়। চলিল। কীক্ড়া দেঁখিল [বানের নাশ করিতে লাগিল। কাকড়া বলিতে ; 


[৫৮০ ক" ০০ বা পা 


লাগিল, “কই দাদা, তোমার গে ই কই, পরঙ্ধানে 





ঈক তাহীকে দের মধ্যে না লইগা একটা গাছে, 
প্রি বসিল। সেই গাছ তলার মাছের কীট! | আনলে থে?” ধক মুচকি ছাগিয়! বলিল, 


টার মত উচ ইরা রিরঙ্থে । দেখিগ্নাই | “এখামে কেন: আনলাম তা' এখন বুঝলে 
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না?” 
. গলাটি এমন টিপিয়া ধরিল যে বকের প্রাণ যায়, 
তাহার নিশ্বাস বন্ধ হইয়! চোখ দিয়া জল বাহির 
হইতে লাগিল। বক বলিতে লাগিল-__“ বাবাগো, 
বাগে, গিইছি, ছেড়ে দেও, 


ছেড়ে দেও, 


| ভাই, তোমায় মারব না প. কাকৃড়। বলিল, 
মার, যেখান থেকে এনেছ, সেই খানে 


৮০ 


কাকৃড়া তখন সময় বুঝিয়! তাহার, 


সখা ও সাথী | 








শিগগির নিয়ে চল।” বক তাড়াতাড়ি তাহাকে 
লইয়৷ বাড়ী ফিরিয়া! গেল। কাক্ড়াও তখন 
বলিল__-“মেমন আমাদের সকলকে কাকি 
দিয়ে মেরেছ, তেমনি তোমাক্ও দেখ।চ্ছি।” 
এই কথ! বলিয়া! তাহান় গলাটি এমন টিপিয়। 





ধরিল যে, তখনি তাহার মৃত্যু হইল।, কাক্ড়াও 
তখন লাফ দিয়! জলের ভিতর ডুব দিল। 





বড়দিনের গপ্প। 


রা টা, যেগ ভাহাতে নিরগন্ই নোট নিয়াছে, 
মতুবা! অনা.কোন প্রকারে এ নোট হাঁরাইবার 
সম্ভাবনা ছিল না । কিন্ত তাহার কথা বার্তায় 
-. এবং মুখের ভাব দ্বেখিয়। আমাদের বোধ হুইত্বে- 

' ছিল প্রেনির্দোবী। আমাদের বন্ধুটি এতক্ষণ 





পর্য্যন্ত চুপ করিয়া কেবল দিরঞনকে লক্ষা 


(শেষ) 


করিতেছিলেন, শেষে রাজকুমার বাবরি 
লেন, “ওর যদ্দি কোন বাক্স পেটরা খাকে, 
তবে তাহার চাবি আপনি চেয়ে নিগ্গে ওকে 
বাড়ী যেতে বলুন এবং ওকে বলে দেন যেন 
কাকেও এ সকল কথা কিছুনা বলে। বা 
ঘোধ হয় এ নোটেছ কিনারা করে, 


সখা ও সাথী। 





পারবো ।” রাজকুমার বাবু বন্ধুর কথামত কাজ 
করিঙেন।: নিরঞ্জনের কোন বাক্স পেট রা ছিল 
না, পড়িবার ঘরে একটা ডেক্স ছিল, তাহার 
চাবি চাছিয়! রাখিলেন, সে বাড়ী চলিয়া! গেল । 
আমরাও কিছুকাল পরে বাড়ী  পৌছিলাম। 
তথন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে ।, আমাদের সেই 
বন্ধু রাজকুমার বাবুকে বলিলেন, “আমার 
বোধ হচ্ছে নিরঞ্জন নির্দোষী, কিন্ত আমি এখনও 
ঠিক কিছু বুধ তে পাচ্ছিনে। আর যে ছেলের] 
আছে, তাদেরও ডেক্সের চাবি আপনি আনান ।” 
চাবি গুলি আনান হইল। তার পর যথন 
ছেলের পড়াশুন! করিয়৷ শুইতে গেল, তখন 
সেই বন্ধু আমাদিগকে লইয়৷ ছেলেদের পড়িবার 
ঘরে গেলেন, সেখানে গিয়া প্রথমেই নিরঞ্রনের 
তেক্স খোলা হইল । খুলিয়া যাহা দেখা গেল, 
তাহাতে তখন আর কোন সন্দেহই রহিল না; 
নোট খানি ডেক্সের ভিতরে পাওয়া গেল। 
আমরা তখন নিরঞ্জনের যথেষ্ট নিন্দা করিলাম । 
সে যে এই অসৎ কার্ধ্য করিয়াও বার বার অন্বী- 
কার করিয়াছে, এবং নির্দোবীর ভাব দেখাই- 
যাছে, তাহাতে সে যেকালে একজন ভয়ানক 
লোক হয়! দাড়াইবে তাহা বেশ বুঝিলাম। 
বিস্ত সেই বন্ধুটি আমাদিগকে বলিলেন, “প্রমাণ 
না পাওয়] পর্য্যস্ত তোমর। বেচারিকে চোর 
বগলো। না|” আমি বলিলাম, “আর কি প্রমাণ 
চাও? এই তার ডেক্স থেকে তুমিই নোট 
বের কলে |” বন্ধু উত্তর করিলেন, “তবে 
রায়ট! তুমি ন৷ দিলে, আমার জন্যই কেন 
অপেক্ষা কর না?” 

সে রাত্রিতে নিরঞ্জন ঘুমাইতে পারিল না। 
“্বত্রিতে সে-গুইতে গেলে প্রতিদিন. তার বোন 
দৌন্কাইয়. আসিয়া! যেমন তাহার হাত ধরিয়া 
"লইয়া যায়». সেদিনও তেমনি করিয়|. সে 
দৌড়াইয়!, আসিল, কিন্ত দাদার. মুখের দিকে 
ণ চাহিয়া সে. থম্কিরা.. াড়াইল। , প্রতিদিন 
ছানার, মুখে যে. হাসি দেখিত, আজ জার লে 
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তাহ! দেখিতে পাইল না। বিষণ মুখ দেখিয়া 
সেসাহস করিয়া তাহার হাত ধরিতে পারিল 
ন1) তাহার চক্ষু ছল্‌ ছল করিয়। আসিল। 
নিরপ্রন তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়। ধরিয়। 
ঘরে লইয়। গেল, এবং মনের কষ্ট চায়! 
রাখিয়া! হাপিয়। বলিল, “হেম, তোমার চোখ 
ছল ছল কচ্ছে কেন।” দাদার হাসি দেখিয়! 
বালিকার চোখের জল তখনই যেন গুকাইয়। 
গেল, দাদার হাসিতে সে ভূলিয়! গেল, মনে 
করিল, ও কিছু নয়। অপ্নকাল মধ্যে বালিকা 
ঘুমাইয়! পড়িল, কিন্ত নানা চিস্তায় নিরঞ্জনের 
আর ঘুম হল না তার মা মৃত্যুর সমর শেষ 
কথ। বলিয়া গিয়াছিলেন, “নিরপগ্রন, আমি ত 
চললাম, বোন্টিকে নিয়ে তুমি আজ পথে ভাস্‌লে। 
কিন্তু এই কথ! সর্ধদ! মনে রেখে যে'যাদের কেউ 
নাই, পরমেশ্বর তাদের রক্ষা করেন। কথনো 
কিছুতেই অসৎ্পথে যেও না। সৎপথে থেকো, 
সৎপথে থাকলে কোন বিপদ হয় না। তিনি 
স্থাষ্ট করেছেন, তিনিই তোমাদের রক্ষা করধেন, 
তিনিই তোমাদের দেখ বেন।” «লিন মার এই 
শেষ কথা নিরঞ্জনের মনে বার বার উঠতে 
লাগলো । সেত প্রাণপণে মার কথা পালন 
করিয়াছিল, সে ত কখনও অসৎ্পথে যায় নাট, 
তবে এ বিপদে সে কেন পড়িল? এচুরির 
অপবাদ তাহার নামে কেন হুইল 1. রাজকুমার 
বাবুকে সে পিতৃতুল্য ভক্তি করে, তিনিও তাহাকে 
ছেলের মত দেখেন, আর সে কেমন করিয়া 
তাহাকে মুখ দেখাইবে? এই সকল চিন্তায় 
ও যাতনায় সমস্ত রাত্রি সেছট. ফট করিয়! 
কাটাইল। 

পরদিন প্রাতঃকালে ছেলের যে যার 
ডেক্সের কাছে গিয়৷ পড়িতে বসিয়াছে, এমন 
সময় আমাদের সেই বন্ধু, রাজকুমার বাবু ও 
আমাকে লইরা সেই ঘরে গেলেন। ছেলে- 





' দেরকে ছচারটি পড়ার কথা জিজ্ঞানা ক্রয় 
শেষে বলিলেন, “একথানি ইংরাজি বইএ পড়- 


১1২ 
ছিলাম যে* হাতের আঙ্গুলের দাগ. দেখে, কোন্‌ 
_ ছেলে পড়াশুনায় কেমন হবে তা বলতে পারা 
যায়। আমার সেটা পরীক্ষা ক'রে দেখবার 
ইচ্ছ! আছে। এখানে অনেক গুলি ছেলে 
আছে, এক খাণা কাগজে এদের আঙ্গুলের দাগ 
ভুলে নিয়ে আমার সেইটে পরীক্ষা! ক'রে দেখতে 
হবে| এই বলিয়া একখানি কাগজ লইয়া 
তিনি ছেলেদের হাতের আঙ্গুলে একটু কালী 
মাপিষ! প্রত্যেককে সেই কাগজে হাত দিতে 
বলিলেন এবং প্রত্যেকের আঙ্গুলের দাগের 
নীচে তাহার নাম লিখিয়া লইলেন। তার পর 
আমর1 রাজকুম।র বাবুর ঘরে” চলিয়া! গেলাম । 
সে খানে গিয়। বস্ধু সেই নোট খানি বাহির 


করিলেন এবং সেই আশ্গলের দাগ যুক্ত কাগজ - 


খানি লইয়৷ একত্র করিয়া দেখিতে লাগিলেন। 
কয়েকটি দেখিয়াই তিনি অবাক হইয়! রাজ- 
কুমার বাবুর দিকে চাহিলেন, রাজকুমার বাবুও 
একটু আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন. “কি 
হয়েছে ?” বন্ধু বলিলেন, “কি আর বলবো, 
মিরঞ্রন চোর নয়, তোমার ছেলেই এ কাজ 
করেছে!” আমরা ত অবাকৃ। বন্ধু তখন 
জামাদিগকে, নোটে স্ুরধীরের আচলের দাগ 
দেখাইলেন এবং বলিলেন, “আমি যা মনে 
ক'রেছিল।ম তাই হয়েছে । নিরগুন চুরি করে 
নাই, ধে কোন প্রকারে হউক স্ধীরের হাতে 


এ নোট পড়ে, সেই ডেল্সপের ভিতরে রেখেছে ।. 


ডেক্স বন্ধ ছিল, তাই ডালার ফাক দিয়ে ঠেসে 
ভিতরে দেওয়াতে, নোটে আশ্নলের দাগ লাগে। 
আমি সেই দাগ দেখে এ চুরির কিনার! করবে 
ঠিক ক'রে* সকাল বেল! ছেলেদের আগ্গু- 
লের ঘা, নিষ্কেছিলাম। তোমরা এখন মিলিয়ে 
| সীরের ভিন আর কারও জ্যান্গুলের 
| দাগে সঙ্গে এ দাগ মেলে না 1 









ডাফিলিন। ইহার ছায়া কেহ কখনও তাহাকে 


গিয়ান্িলাধ | 


আমর! 
ন্ফ ফারিয়া. “ধিলাম, বন্ধুর কথাই সতা। |. 
দিচুমার বার ক্ত্যন্ত রাগিয়! হুধীরকফৈ-] 


সখা ও সাথী। 





স্থবীর আমিবা নাক, 


য্লাগিতে দেখে নাই। | ৃ 
তাহাকে তিনি মারিতে গেলেন; কিন্তু আমরা 


তাহাকে বাধা দিলাম। তখনযার পর নাই. 
তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “তুই দুর হ, এত,. 
চেষ্টা এত যত্ব করেও তোকে আমি ভাল কর্তে, 
পারলাম না। আমার বিষয় সম্পন্ধি তুই কিছুই. 
পাবি না।” সুধীরকে বাহিরে যাইতে বলির! 
আমর! রাজকুমার বাবুকে অনেক বুঝাইলাম়। 
এ ব্যাপারে তার মনে বড়ই ব্যথা! লাগিয়।ছিল, 
তিনি অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়৷ রছিলেন, 
কোন.কথাই বলিপেন ন!। কেবল ছুই চক্ষু 
বাতিক! জল পড়িতে লাগিল। ৃ 
আর পর তিনি নিরঞ্জনকে ডাকিলেন। ৃ 
কিন্তু 'পড়িবার ঘরে তাহাকে দেখ! গেল নাঁ। 
হয়ত তার বোনের কাছে গিয়া! থাকিবে মনে 
করিয়া সেখ।নে একজন তাহাকে ডাকিতে গেল, 
কিন্ত €সখানে তাহাকে ব। তাহার বোনকে? 
কাহান্তক ও দেখিতে পাওয়া গেল না। তখন, 
বাহিক্কে খোজ কর! হইল, কিন্ত কোথাও পাওয়া 
গেলঞা । এই সময় একজন লোক একথালন! 
চিঠি আনিয়া! রাজকুমার বাবুর হাতে দিল। 
তিনি চিঠি খান! খুলিয়! পড়িলেন ১. | 


ীচরণেষু 
আপনার খ্মাণ আমি এ জন্মে পরিশোধ 
করিতে পারিব না। খ্সাপনি দয়া করিয়া 
আশ্রয় না দিলে এত দিনে আমাদের ভুটি ভাই 
বোনের কি দশ হইত জানিনা! । ছেলে বেলায়, 
পিতৃ মাতৃহীন হইয়াছিলাম, কিন্ত আপনার 
আশ্রয় পাইয়। পিতা মাতার আকার ভুলিয়া 
পুত্রের স্টায় সেবা ঝারিয়া হর্দি” 
আপনার প্ধণ তিল মাত্রও পরিশোধ করিতে 


পারি, প্রাণ পণে সেই চেষ্টা কহিক এই বড় 





। আক্ষাছিল। কিন্ত সে'সাকাজ্া। আমীর পুর হুদ 
না" আনি-আপনারকাঞ্জে লালিভ* সহিত 
হইয়া, আপনার আশ্রয়ে খাকিয়া মানুষ হ্হরা। 





সখা ও পথ 
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এখন অকৃতন্ঞের ন্যায় আপনার সহিত দেখা 
পর্য্যন্ত না করিয়। চলিয়! যাইতেছি। 
আপনি আমাকে চোর বলিয়। সন্দেহ 
করিয়াছিলেন, সেই দুঃখে যে আমি চলিয়া 
ফাইতেছি. তাহা! নয়। আমার জন্য 'আপনার 
সুখের সংমার অন্দথের হইয়। উঠিয়াছে, সু ধীরকে 
দিয়া আপনি দিন দিন অন্ত্থী হইতেছেন এবং 
এ অন্ুখের একমাত্র কারণ আমি, সেই জন্তই 
সাম চলিয়া যাইতেছি। 
জামার উপর আপনার অগাধ স্নেহই আমার 
কাল ছুইয়াছে। আপনি যে আমাকে অত 
গ্গেহ করিতেন, চ্ধীর তাহ! দেখিতে পারিত 
না। মার স্বৃত্যুর পর আপনি যখন দয়! করিয় 
আমাদের সবিকে আশ্রয় দিলেন, তখন যে 
স্বধীর আমাকে একটু ভাল ন! বাসিত তা নয় । 
বিত্ত ষত আপনি আমাকে একটু অধিক স্সেহ 
 কক্সিচিত লাগিলেন, মে যেন ততই আমার উপর 
বিরজ্ হইতে লাগিল। সে দেখিত আপনি 
আমাকে তার চেয়েও অধিক বিশ্বাস করেন, 
কাজেই সেমনে করিত আমাকে তার চেয়ে 
অধিক ন্েহ করেন । দিন দিনই জামার উপর 
সেনান। প্রকার কুব্যবহার করিতে লাগিল। 
অনেক দিন হইতেই আমি ই? দেখিয়! আসি- 
তেছি। আপনি আমাকে অত খিশ্বাস করেন, 
অত কেহ দেখান, তাহাতে সুধীর বিরক্ত হয়, 
এ কথ! এক এক নময়ে আপনাকে জানাইবার 
জন্ত আমার ইচ্ছাও হইয়াছে, কিন্তু তাহ শুনিয়। 
বদি আপনি তাহাকে তিরস্কার করেন, সেই 
ভয়ে আমি জানাই নাই। ল্ুধীর যে এত 
অবাধ্য ও এত অশিষ্ট হইয়াছে সে অপরাধ তার 
নক, আমার । সে মনে করিরা(ছল, তাহার 


স্ত্রাপ্য গেছে আমি আপনার নিকট হুইতে 


শম্পরটি 


কাড়িয়। লইতেছি, সেই জগ্থই সে অমন অশি 
ও অবাধ্য হুইয়াছিল। আমি তাহার ভূল 
বিশ্বাস দূর করিতেও অনেক চেষ্টা করিয়াছি, : 
কিস্ত পারি নাই এবং এখন দেখিতেছি তাহ! 
কখনও পারিব না । বরং দ্বিন দিনই তাহার 
সে বিশ্বাস দৃট় হইবে এবং সে ক্রমে আরও অশি্ 
ও অবাধ) হইয়া! আপনাকে অস্থখী করিবে । 


এই সকল কথা! ভাবিয়াই আমি চলিয়! 
যাইতেছি। আমি এখানে না৷ থাকিলে হয়ত 
সে আবার যেমনটি ছিল তেমনটি হুইবে। 
আপনার আশ্রয়ে আসিয়া, আপনার আন্নে 
লালিত পালিত চ্ুইয়া আমি কি আপনাকে 
চিরদিনের জন্য অস্থথী করিব? 

আমাকে আপনি যেরূপ মদ্েছ করেন, 
তাহাতে আমার একাজে আপনি খুব হুঃখিত 
হইবেন তাহ! বুবিতেছি। কিন্তু আমার জন্য 
আপনার স্থখের সংসারে অস্থখ আসিয়াছে, 
ছেলেকে দিয়! আপনি অসুখী হইতেছেন, ইহ! 
দেখিয়াও আমি কেমন করিয়া চুপ করিয়া 
থাকিব? আমি এজন্সে আপন]র গণ ত পরি- 
শোধ করিতে পারিবই না, কিন্ত'তার উপর 
আবার আপনাকে অসুখী কেন করিব! 


আপনি আমার জন্য চিন্তা করিবেন ন1। 
আপনার অনুগ্রহে যে টুকু লেখা পড়া শিখি- 
যাছি, তাহাতে ছু ভাই বোনের সংস্থান করিতে 
পারিব। ছঃখ এই রহিল যে, আমি আপনার 
কোন উপকারেই আসিলাম না। আপনার 
সেবা করিয়া যে কৃতজ্ঞতা, জানাইব সে 
আকাজঙ্ষাও আমার পুর্ণ হইল ন1। 
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সিদ্ধুঘোটক ও জলহস্তী |. 
চারার রা সিন্কুঘোটক |. মহিযের ন্যাক বৃহৎ।. ইহাদের, মাথা খুব, হেট 
_ সিষ্কুঘোটক সীল জাতীয় জন্ত। ইহারা | এবং উপরের মাড়ি হইতে দেড় হাত লম্বা. ছুটি 
আট হাত লম্বা হয়।, ইহাদের শরীর প্রকাণ্ড দীত বাহির হয়।, এই দাত বরফে. বাযাইসক; 
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সখা গড সাথী । 


পপ পপাপি্পা | শিস পা শিপপপসাাত 


দিয়! ইহার জল হইতে আপন শরীর টানিয়। 


লইয়! বরফের উপর উঠে এবং এই ফাঁত দিয়! 
বালি ও কাদা খুড়িয়। সামুক, পোকা প্রসৃতি 
বাছির করিয়! খায়। ইহাদের চামড়া কাল ও 
মস্ছণ এবং অল লোমে আবৃত। ইহার! উত্তর ও 
দক্ষিণ মের প্রদেশের বরফময় সমুদ্রে বাস করে। 
তথায় ইহার! অনেকে একত্র দলে দলে 
বরফের উপর বিচরণ করে, সে দৃশ্য দেখিতে 
অতিশয় স্থুন্দর | এই প্রকাণ্ড জন্তসকল 
বরফে গড়াগল্ি করিতে থাকে, একটি অপরটির 
গায়ে গিয়! পড়ে এবং ষাড়ের মত শব্দ করিতে 
থাকে। ইহাদের হাত ও পা হামের পায়ের 
মনত জোড়া, সেই জন্য অতি সহজে সাতার 
দিতে পারে । অনান্য জন্তদের ন্যায় ইহারা 
পায়ের ভরে চলিতে পারে মা। পেটের 
ভরে ও হাতে পায়ে শরীরটাকে টানিয়া চলিতে 
থাকে। ভয় পাইলে বা শক্র দেখিলে লাঁফা- 
ইতে লাফাইতে জলে পলায়ন করে। মেরু 
প্রদেশের শ্বেত ভন্গুক ইহাদিগের গ্রাধান শক্রু। 
এক্সিম জাতির! ইহাদের চর্বি ও মাংস 
খায়। চর্বি প্রদীপে জাপার । দাত ও হাড়ে 
অন্তর ও নান। প্রকার দ্রব্য দিম্নীণ করে, 
চামড়ায় জুত। ও পোষাক প্রস্তত করে। 
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জলহত্তী কেবল আফিক1 দেশেই পাওয়া 
যার। ইহার! নদী'ও হুদের তীরে বাস করে। 


১৭৫ 








ইহাদের শরীর খুব বৃহৎ কিন্তু পা গুলি খুব 
ছোট ছোট বলিয়া ইহাদের পেট মাটাতে 
ঠেকে । ইহার! আট হাত লম্বা ও মানুষের 
সমান উচু হয়। ইহাদের মুখ চ্যাপ্টা ও 
দেখিতে কদাকার। মুখের মাড়িতে প্রায় 
এক হাত লা ছুটি দাত আছে। এই ধ্াতে 
সুন্দর চ্ন্দর জিনিষ গ্রত্তত্ত হয়। ইহাদের 
চোখ ও কান খুব ছোট, গায়ের রং গাঢ় ধূসর । 
ইহাদের চামড়া অত্যন্ত পুরু । এই চামড়ায় 
অসংখ্য ছিদ্র আছে, সেই সকল ছিদ্র হইতে 
এক প্রকার তেল বাহির হয়, সেইজন্য ইহাদের 
গায়ে জল লাগে ন! ও অধিকক্ষণ জলে থাকিলেও 
ইহাদের কোন অনিষ্ট হয় না। ইহার! 
অধিকাংশ সময়ই জলে থাকে । কেহ আক্রমণ 
করিলে জলে এমন ভাবে ভুবিয়৷ থাকে যে, 
কেহ দেখিতে পায় না। ইহারা নিশ্বাস 
প্রশ্থীমের জন্য নাকটি কেবল জল হইতে বাহির 
করিয়। রাখে । কাদায় গড়াইতে ইহার! 
অত্যন্ত।ভালবাসে। 

ইহারা ঘাস ও নানা প্রকার শস্য ধারা 
জীবন ধারণ করে ও নিকটস্থ গস্য ক্ষেত্রের 
অত্যন্ত ক্ষতি করে । ইহার! সাতরাইবার সময়ে 
ছানাদিগকে পিঠে করিয়া লয় এবং এইরূপে 
তাহাদিগকে সাতার দিতে ও জলে ডুবিয়! 
থাকিতে শিখায় । 

আফ্ছিকাদেশের অসভ্য জাতির ইহাদের 
মাংস খাইতে অত্যন্ত ভালবাসে । যে পথে 
জলহম্তী সর্বদা যাওয়া আগা করে, সেখানে 
ইহার একটি ব্যক্ত বল্পমে ভারী পাথর বাধিয়! 
কোন গাছের ডালে সরু দড়ি দিয়! ঝুলাইয় 
দেয় ও সেই দড়ির অপর প্রান্ত পথের মাঝখানে 
কোন স্থানে বাধাইয়। দেয়। জলহম্ভী সে 
পথ দিয়! গমন করিবার সময় তাহার প্রকাণ্ড 
শরীরের ঘর্ষণে বা পায়ের চাঁপে দড়ি ছিড়িয়। 
যায়, আর উপর হইতে সেই বলম পড়িয়! 
তাহার শরীরে বিধিয়া যায় ও বিষ শরীরে 






১৭৬ সখঃ ও সাখী। 











গ্রবেশ করাতে শীস্তরই গ্রাণত্যাগ করে। কখন | করিয়া দেয়। তখন শিকারীদের সাত্রাইয়! 
কন অসভ্য জাতির! নৌকায় চড়ির! বন্ঈম দিয়া | গ্রাণরক্ষা করিতে হয়, নতুবা জলে "ডুব! 
' জলহস্তী শিকার করে। ছবিতে দেখ অনভ্য | মরিতে হয়। 
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জাতির। কিরশ্প জলহন্তী শিকার করিতেছে ।! জলহস্তী 
এইরূপে শিকার করিতে গিয়া তাহারা! অনেক : আঘাত ।পাইলে বা বিপদ্দে পড়িলে অতি 


বিপদে পড়ে। জলহস্তী কখন কখন শিকারী-? ভয়ঙ্কর হইয়। উঠে। 


দের নৌকা উপ্টাইয়। দেয় ও কামড়াইয়! চূর্ণ! শ্রীমতী সরোজিনী ঘোষ। 





একটা 'সোজ কথা । 


বিনয়। তেন, নির্দল1, কমল ও চারু পাঁচ 
জাই বোনে একদিন ভাত খাইতে বঙিয়াছে। 


৪ 
৮ 


আমি খাব না।* বিনয় বলিল, “আমি সৰ 
চেয়ে বড়, জার আমায় সব কম ক'রে দি. 
মা পরিবেশন করিতেছেন 'ও যার যা দরকার | ত্তেজু বলিল, “ধিনয়কে চাক্কে এত মাছ দিলে, 
দেখিয়! গুনিয়! দিতেছেন, ইতিমধ্যে নির্শলা | কেন? তুঙ্গি ওদেরফে আমার চেয়ে বেশী 
বলিয়া উঠিল, “তেম্ুকে অত দিচ্ছ,» আর ; ভাল বাস।” চারু বলিল, “আগার অন্বল কৈ? 
রান এত কম: দিলে কেন? যাও | দিদিকে অস্বল দিলে, আমার. জন্থ 1”* বলিয়! 


এ 


গখা ও সাথী | 





শেষকাপলে কান্না আরম্ভ করিল। এই রকমে 
 করজনাতে মিলির়া এমন গোলযোগ আরম্ত 
করিল যে, আর কান পাতিবার যো রহিল 
ন1। মাকে ত জ্বালাতন করিয়া তুলিয়াছে! 
ম1 দেখিলেন যে, ধমকধামকে এ গোলমাল থামান 
তাহার কাজ নম্ন। মারিলে কি ধমকাইলে 
কাদাকাটিতে বাড়ী আরও “মাত” করিয়! তুলিবে। 
তিনি তখন এক গল্প ফাদিলেন। ছেলেরা 
গল্প “প্রিয়, গল্পের নাম করিলে এখনি ক্ষাস্ত 
হুইবে। | | 

গল্পের কথ গুনিয়] সকলে একেবারে নিম্তন্ধ 
হইল। আরকাহারও মুখে কথাটি পর্যন্ত নাই। 
সকলে “হ1” করিয়। মার দিকে তাকাইয়] রহিল। 
মা তখন আরম করিলেন--“একদ্দিন বিধাতা- 
পুরুষ শুনতে পেলেন, পৃথিবীতে একট! 


ভারি গোলযোগ হচ্ছে, পৃথিবীটা যেন 
রসাতলে যাবার যে হয়েছে । বিধাতা- 
পুরুষ আর স্থির থাকতে পারলেন নাঁ। ব্যাপা- 


রক! কি জানবার জন্যে, যে দিকে গোলযোগটা 
হচ্ছিল সেই দিকে গিয়ে উপস্থিত হলেন। 
গিয়ে দেখেন যে, পৃথিবীর যত পশু পক্ষী সব 
এক জায়গায় জড় হ'য়ে ভারি চিৎকার আরম্ভ 
তাকে দেখে তাদের চ্যাচানি আরও 


করেছে। 
বেড়ে গেল। বিধাতাপুরুষ দেখলেন, তাদের 
থাষান দাঁয়। যতই টেচিয়ে কথা কন না 


কেন, সে গোলযোগের ভিতর তার কথা কেউ 
শুনতেই পায় না। যাহ'ক, অনেক কষ্টে কোন 
রকমে একবার তাদের নিরস্ত ক'রে বললেন, 
“তোমরা সকলে মিলে এত গোলযোগ করছ 
কেন? যদ্দি তোমাদের কিছু বল্বার থাকে, 
তাহলে একে একে বল। সকলে এক সঙ্গে 
শ্রডল আমি কিছুই শুন্তে পাব না। তোমা- 
দের টেঁচানই সার হবে, কাজ কিছুই হবে ন1”। 
এই কথা শুনেই হরিণ এগিয়ে 'এসে বললে, 
“আমি, খুব দৌড়তে পারি সত্য, কিন্ত পাথীর। 


আমার চেয়ে এক জ্বায়গা! থেকে আর এক 
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জায়গায় কত শীগগীর যায়, আর যেখানে 
ইচ্ছা সেখানেই যেতে পারে । আমার প্রার্থনা! 
যেপাখীদের মত আমারও ছুটো ডানা করে : 
দিন, আমি আর কিছুচাই না।” হরিণের 
কথা শেষ হ'তেই, হালুম হালুম” ক'রে বাঘ 
এগিয়ে এসে বল্লে, আমার শক্তি সামর্খা সমস্ত 
আছে সত্য; কিন্তু আমি হুল্লিণকে দৌড়ে ধরতে 
পারি না। আমার প্রার্থনা যে, আমি যেন 
হরিণের মত দৌড়তে পারি।” তার পর মাছ চল্‌- 
বারজনে্যে পা চাইলে । গাধা, কোকিলের স্বর 
চাইলে । এই রকম ক'রে সকলে নিজের 
নিজের অসন্তোষের কারণ বিধাতা পুরুষকে 
বলতে লাগল । বিধাতাপুরুষ সকলের কথাই 
শুনলেন । তার পর বল্লেন, “আমি তোমাদের 
স্ষ্টিকর্তা, তোমাদের যার যা দরকার, আমি বেশ 
ভাল জানি। যাকে বা করলে ও যা দিলে 
মানায়, আমি তোমাদের তাই দিইছি। কিস্ত 
আজ দেখছ তোমরা! তাতে অসস্ত্ট। আচ্ছা 
তোমর! যে যাচাচ্ছ তা যদি দিই, তাহলে কি 
তোমরা সন্তুষ্ট থাকৃবে ?” যাই এই কথা বলা, 
আর অমনি সব জীবজস্ত--নিষ্চয়ই থাকবো, 
বরং একবার দিয়ে দেখুন, বলে.চেচিয়ে উঠল । 
বিধাতা পুরুষ তাদের উত্তর গুনে বল্লেন, 
“ কখনই নয়। এখন এ রকম বলচ বটে, কিন্ত 
এই প্রার্থনাটি পুর্ণ হলেই, ছুর্দিন পরে আবার 
চেঁচামেচি আরস্ত করবে । তখন আবার হরিণ 
বলবে, “আমায় ডানা দিয়েছেন, তাতে অনেকটা 
আরামে আছি সত্য, কিন্ত এই শিৎংগুলো ভারি 
অস্থ্রবিধে করে, গাছের ডাল পাশায় আটকে 
গেলেই মহা বিপর্দে পড়ি, অতএব আমার 
না শিং গুলো তুলে নিন।” এই রকম 
একটি হলেই আর একটির জন্য তখনই ব্যস্ত 
হ'য়ে পড়বে, তৃপ্তি আর কিছুতেই হবে না। 
তাই বলি এ সকল আকাজ্ষাকে মনের মধ্যে 
স্থান দিয়ে কেন নিজেকে অসন্ুখী করছে! । 
যার যা হলে ম্মখ ও স্থবিধা হয়, আমি তাকে 
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তাই দিয়েছি । তবে যে খারাপ হয়, নিজেফে 
অসন্তষ্ট ক'রে তোলে, তার উপর আমি কখনই 
সন্তষ্ঠট নই। কারণ জানি যে, তাকে য1 দিয়েছি 
তা নিয়েই যখন সে সন্তষ্ট হ'তে পারছে ন', 
তখন সেকিছুতেই কোন কালে সন্তষ্ট হতে 
পারবে না। তোমাদের যার যা! আছে, যাকে 
য1 দিয়েছি, তাই দিয়েই সন্তষ্ঠ থাক, মিছামিছি 
মনকে অসন্তঙ্ঠ কঃরে অস্ুধী হইওনা। বিধাতা 
পুরুষের কথা শুনে জীব জন্তদ্দের বুদ্ধি ঘরে 
এলো॥ঃ এবং তখন তার! যে যার কাজে চলে 
গেলো । বল দেখি কেমন গল্পটি? তোমরা 
যে সব কটিতে মিলে “আ্বামায় এ দিলে না, 
আমায় ও দিলে না,” বলে টেঁচিয়ে আমায় 
একেবারে পাগল করে তুলেছ, আমি কি কাকে 


কি দ্দিতে হবে তা বুঝি না ? আমি বিনয়কে- 


মাছের কৌল দ্িইছি, আর তোমাকে দিই 
নাই, ওকে অস্বল দিইছি, আর চারুকে দিই 
নাই, এর কারণ আছে। বিনয়ের পেটের 
অন্নুধ হয়েছে, তাই ওকে মাছের ঝোল আর 
ভাত দিয়েছি । চার সম্প্রতি জর থেকে 
উঠেছে, তাই"ওকে অন্বল দি নাই। আমি ত 
তোমাদের মা? তোমাদের কার কি রকম 
কখন দরকার, তা আমি যত বুঝতে পারি 
তোমর। ত1 পার না । আজ না হয় তোমর। 
বড় হয়েছ, কথা কইতে শিখেছো, যার যা 
দরকার না দরকার বলতে পার । কিন্তু যখন 
তোমরা! কোলের ছেলে ছিলে, কথাটিও কইতে 


সখা ও সাথী । 


পপ পাকা 


পারতে না, তখন কি হ'ত? তখন আমি 
তোমাদের যখন য1 খাওয়ার দরকার বুঝে তাই 
থাওয়াতাম। এখনও তোমাদের যার যেটি 
দরকার, ত্। আমি যেমন বুঝি তোমরা তা 
বোঝ না। র পু 
পরমেশ্বর যেমন করুণাময়, মাও তেমন 
করুণামরী ।! ছেলে মেয়েদের ভাবনা মা 
যেমন ভাবেন, এমন এ পৃথিবীতে আর কেউ 
ভাবে ন1। চারু অন্বল চাইলে, আমি দিলাম 
না। অমনি তার রাগ হল, আমায় ছুটে। 
কথা গুনিয়ে দিলে। আচ্ছ! বল দেখি, আমি 
কি ওর ভাগের অন্বলটা নিজে খাবার জন্যে 
রেখেছি, না অন্বল থেলে ওর অনু হবে, 
বলে, ওকে অন্থল দ্িনাই? তোমাদের অন্দথী 
ও আসন্তত্ট দেখলে আমার কিকষ্ট হয়না? 
তোমাদের মুখে হাসি দেখতে পেলে, তোমাদের 
স্গথী দেখলে আমার কত আহলাদ হয়, 
তা দ্কি তোমর জান? আর আমি না হয় 
সুখী মাই হলাম । তোমরাই বা কেন মিছে 
কষ্ট পাও? আমিবুঝেযাকে যা দিচ্ছি, ষে 
যা পাচ্ছ, যার যা আছে, তা নিয়ে ঘদি সন্ত 
হয়ে থাকৃতে পার, তা হলেই স্দখে থাকৃতে 
পারবে, নতুৰ! কখনও ন্থী হ'তে পারবে ন1। 
তাই বলি, তোমরা! আর যেন কথন অবুঝের 
মতন অমন করে চেচিও না। পণ্ড পক্ষীরা 
যে কথা বুঝন্কে পারলে, তোমর! যে কথাট! 
বুঝতে পারবে না? | 
জীক্ুরেজ্জ নাথ মুভখাপাধ্যায়। 





লিভিংষ্টোনের গণ্প। 


তোমরা অনেকে আফি.কা অ্রমণকারী | লিভিংষ্টোন সাহেব আফি.কার নীল নদের 


লিজিংক্টোন সাহেবের নাম গুনিয়াছ। 


যাহার! 


উৎপত্তি স্থান খু'জিয়া বাহির করিয়াহিলেন । 


ভূগোল পড়িয়াছ, সাহারা সকলেই জান যে, | এই লিভিংষ্টোন সাহেব পৃথিবীক্ষ মধ্যে একক 


সখা ও সার্থী। 


খুব বড় লোক ছিলেন। টাক কড়িতে বড় 
লোক ছিলেন ত৷ নয়, ইনি দরালু, পরোপকারী 





সাহসী লোক বড় দেখা যায় না। কোথায় 
তার বাড়ী স্কটল্যা্,। আর কোথায় সেই 
অফ্ষিক! দেশ। তেই সাত সমুদ্র তের নদী 
পারে, বিদেশে বনে জঙ্গলে, আত্মীয় স্বজন হীন 
হইয়! কতকগুলি ছুর্দাত্ত, বুনো, ঘোর অসভ্য 
মানুষের মধ্যে তিনি গিয়া বাস করিয়াছিলেন, 
তাহাতে তিনি একটুও ভীত হন নাই। 
তিনি যে আফি,কাদেশে বেড়াঁইতে বা কোন 
রং তামাস। দেখিতে গিয়াছিলেন. তা নয়। 
সাতাইশ বৎসর বয়সে গ্লাসগেো৷ নগরে ডাক্তারী 
পরীক্ষা! পাস করিয়! তিনি ডাক্তার হইয়াছিলেন। 
এই সময় তার আফি.কাদেশের অসভ্য জাতি- 
দের মধ্যে ধর্ম্মগ্রচার করিবার খুব প্রবল ইচ্ছ! 
হয়| কিসে এই অসভ্য জাতিরা লেখা পড় 
শিখিতে পারে, ধার্শিক হইতে পারে, মানুষ 
স্পনীমের উপযুক্ত হইতে পারে, সেই দিকেই তার 
মনোযষোগ ছিল। সেই জন্যই তিনি আফি,ক। 
দেশে গিয়াছিলেন এবং যে আকাঙজ্ষ! তার মনে 
ছিল+তাহা! সাধ্যমত কাজেও করিয়াছিলেন। 


ভিনি একজন খুব ফাজের লোক ছিলেন। এই 
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সকল গুরুতর কাজের মধ্যেও তিনি আফি.কা 
দেশ সম্বন্ধে নানা রকম জ্ঞানলাভ করিতে 
ক্রুটা করেন নাই এবং গুরুতর পরিশ্রমে আফি,- 
কার অসভ্যদ্দের মধেই শেষে নিজের প্রাণ 
বিসর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার সদৃগুণ রাশি ও 
তাহার অসাধারণ পরহিতৈষিতা দ্েখিয়। 
আফিকার লোকেরা একেবারে মুগ্ধ হইয়! 
গিয়াছিল। তিনি একজন শিক্ষিত, সভ্য 
ইংরেজ হইয়ও যে অসভ্য বুনো আফি.কা 
বাসীদের ঘ্বণা করেন নাই, এই কথ! বুঝিতে 
পারিয়। তাহার! তাহাকে প্রাণের সহিত ভাল 
বাসিত। লিভিঃষ্টোনকে নিগ্রোরা যে কত 
ভালবাসিত একট! ঘটনায় তাহার বিশেষ 
প্রমাণ পাওয়] যায় । মধ্য আফি,কার অন্তর্গত 
ব্যাঙওয়েওলো| হ্রদের নিকট তাহার মৃত্যু হয়। 
মৃত্যুর সময় তাহার নিকট ম্যাজওয়ার, স্থসি 
ও চুমা নামে তিন জন প্রিয় নিগ্রো ছিল। 
ইহাদের সঙ্গে আরও পঞ্চাশ ষাট জন নিগ্রে। 
ছিল। এই নিগ্রোদের মধ্যে অনেকেই পূুর্ষে 
ক্রীতদাস ছিল,কিস্তলিভিংষ্টোনের চেষ্টায় তাহার! 
প্বারধীনতা লাভ করিয়াছিল। "সাহেবের মৃতূয 
বাদ শুনিয়। তাহার কাদিতে লাগিল। কি 
করিয়া লিভিংষ্টোনের মৃতদেহ তাহার স্বদেশে 
পাঠাইবে, এই কথ ভাবিতে লাগিল । অব- 
শেষে জাঞ্জিবার নগর হইতে জাহাজে পাঠান' 
স্থবিধা হইবে মনে করিয়া, লিভিংগ্টোনের মৃত 
দেহ তাহার] জাঞ্জিবার নগরে লইয়! যাইবেস্থির 
করিল। জাঞ্জিবার নগর সেখান হইতে প্রায় তিন 
শত ক্রোশ দূরে । সেই ৫০৬০ জন লোক লিভিং- 
ষ্টোনের মৃত দেহ কাধে লইয়া, হুর্গম পর্বত, বন 
জঙ্গল ও মরুভূমির মধ্য দিয় কয়েক দিন চলিয়। 
জাঞ্জিবারে উপস্থিত হইল। লিভিংক্টোনের 
উপর তাহাদের কত খানি ভক্তি ও ভালবাস 
ছিল! 
লিভিংষ্টোনের যে খুব অধ্যবসায় ছিল তাহা 
বাল) কাল হইতেই জান! যায়। তিনি খুব 


১৮৩ সখা ও সাথী । 
গরিবের ছেলে ছিলেন। বাপ মা তাহাকে | সেই দেশীয় লোক সঙ্গে লইয়া সিংহ শিকার 
বেশী দিন স্কুলে পড়াইতে পারেন নাই । এজন্ত | করিতে গিয়াছিলেন। সিংহটাকে নিকটে 
দশ বসর বয়সেতাহাকে চির রুনা কক 
এক কাপড়ের কার- পি: 17৮ 
খানায় কাজ করিতে 
যাইতে হইত । কিন্তু এই 
কারখানায় কাজ করিতে 
করিতে যে টুকু অবসর 
পাইন্ডেন, তাহাতেই পড় 
শুন। করিন্তেন। কলের 
ঘড় ঘড়ানিরে মধ্যেও 
তিনি মন দিয়। বই পড়িতে 
পারিতেন, তাহার এমনি 
অভ্যাস হইয়! গিয়াছিল। - 
তাহাদের বাড়ীর কাছে ১৪-০7% 
রাত্রিতে একটি স্কুলবসিত, সিন ডি: ২০১৬ 
তিনি সমস্ত দিন কারখানায় কাজ করিয়া! আসিয়া | পাইয়া! যেমন তিনি গুলি করিয়াছেন, অমনি 
আবার রাত্রিতে ২ঘণ্টা করিয়! এই স্কুলে পড়ি- | পিংহটা লাফ দিয়! তাহাকে ধরিল। সেতীাহার 
তেন। বাড়ী আসিয়াও অনেক রাত্রি পধ্যন্ত | একটা হাত ধরিয়া এমন ঝাক্ড়ানি মারিয়াছিল 
পড়িতেন। | যে, তিনি একেবারে অজ্ঞান হুইয়! গিয়াছিলেন 
আফি.কায়* বাস কালে ত্রিশবৎসর বয়সে | এবং তার হাতের হাড় ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। 
লিভিংষ্টোন, একবার পিংহের হাতে পড়িয়।- | বিড়ালের মুখে ইন্দুর পড়িলে তাহার মনে যে 
ছিলেন। সে সময় তিনি ষে গ্রামে থাকিতেন, ! কি রকম ভাব হয়, তাহ! লিভিং্টোন বোধ হয় 
১ সেই দিন বেশ বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন। | 
০ «৬ আফিকার লোকে অনেক 
55 সময় ঘোড়ার পরিবর্তে ষাড়ের উপর 
রি চড়িয়! যাওয়া! আস! করে । লিভিং 
ষ্টোনের এক ষাঁড় ছিল, তাহার 
নাম ছিল সিন্বাঁড। এই সিন্‌- 
ব্যাডের উপর চড়িয়। তিনি অনেক 
জায়গায় ঘুরিয়! বেড়াইতেন। শ্রীইসঞ. 
ষাড়টা ভারি ছুই ও খামখেয়ালি 
০০৯৩৭ উস ছিল। সে চালকের কথা ন! শুনিয়! 
সেই গ্রামের কাছে বড় সিংহের উৎপাৎ | নিজের ইচ্ছামত যেখানে সেখানে ছুটিত। 
গসারদ্ধ হইয়াছিল। লিভিং্টোন কয়েকজন | একবার পিন্ব্যাড লিভিংষ্টোনকে পিঠে করিয়া 
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একট! প্রকাণ্ড গাছতল। দিয়! এমন দৌড় দ্য়া- | ব্যাড লিতিং্টোনকে পিঠে করিয়া একেবারে 
ছিল যে, গাছের ডালে লিভিংষ্টোনকে আছড়াই- গভীরজলে গিয়া নাময়াছিল। সাহেব তখন 
বার যোগাড় করিয়াছিল। পিভিংগ্োনও বেগতিক | নিরুপায় হুইয়। সাতরাইতের আরম্ভ করিলেন । 
দেখি! তাড়াতাড়ি গাছের ডাল ধরিয়! ঝুলিতে | তাহার আফ্কাবাসী সঙ্গীর! তাহাকে জলের 
লাগিলেন পিন্ব্যাড, উদ্ধাসে ছুটিয়! চলিয়া গেল। | মধ্যে দেখিয়। বড়ই ভয় পাইল এবং তৎক্ষণাৎ 

আর একবার লিভিংষ্টোন সিন্ব্যাডের পিঠে ; ২০ জন লোক জলের মধ্যে পড়িয়া তাহাকে 





টানিয়! তীরে তুলিল। এবং 
সকলেই তাহাকে জীবিত 
দেখিয়া! খুব আনন্দ প্রকাশ 


করিতে লাগিল। কেহ 


তাহার হাত ধরিয়া টানিতে 


লাগিল, কেহ তাহাকে জড়া- 


ইয়া ধরিল। বিশেষতঃ এক 
জন সাদা লোককে সাত- 
রাইতে দেখিয়া তাহার! 
ভারি আশ্চর্য্য হইয়া গেল ! 
আফিকার অসভ্যেরা লিভিং 
ষ্টোনকে কেমন ভালবাসিত 
ও ভক্তি করিত তাহ1 এই 


চড়িয়? একটা জলা পার মিশন সেই জলে ] ঘটনাটিতে ও বেশ বুঝা যাঁয়। » 


আর কতকগুপি যাড় ডুব দিতেছে দেখিয়!, সিন্‌- 


প্নরেন্দ্র নাথ বনু বি, এ। 





ঠাকুর ম1। 


বয়স হয়েছে ভারি 
যাটির উপর, 

জড়িয়ে জড়িয়ে কথ) 

.. আধ আধ স্বর । 


লাঠিতে করিয়া ভর 
গুটি গুটি যান, 

দত পড়া খালি মুখে 
গাল পোরা পাণ। 


১৮২ 
সাদা মুখে সদ হাসি 

বড় চমৎকার, 

উনিকে? জান কি তুমি? | 

ঠাকু মা! আমার। 


0] 


রা ৃ 


নি 


চারি দিকে নাতি পুতি 
বসি সারি সারি, 
রূপকথ! বলিছেন 
ছুই পা পসারি। 


বুক ভরা আশা, 
পাক। আমে যত রস * 
তন ভালবাস1। 


ঃ 
ন 
৬ চা 


] 
ঘর ভর! সুখ, আর ০ উই 


নাতিপুতি নিয়ে স্থুথে 
আহার বিহার 
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সখ ও সাথী । 






বাকি 


আমাদের থেল। সাথী 
ঠাকুমা আমার । 


জীমনোরঞ্নগুহ। 


আগ্রা। 


কলিকাতা হইতে আগ্র। ৮৪৩ মাইল দুরে 
এবং যমুনার পশ্চিমতীরে স্থিত! আগ্র। বাদ- 
সাহি আমলের সহর। আগ্রায় কোনদিন হিন্দু- 
দের রাজত্ব ছিল কিনা, তাহ! জান। যায় না। 
মোগল দিগের পূর্বে লোদ্ীবংশীয়ের আগ্রায় 
রাজত্ব করিত। মোগল রাজত্বের প্রতিষ্ঠাত! 
বাবর ১৫২৬ খৃষ্টাব্দে আগ্রা অধিকার করিয্বা সেই 
থানে রাজধানী স্থাপন করেন। ১৫৩০ খুষ্টাব্দে 
বাবরের মৃত্যুর পর, তাহার পুত্র হুমাউন আগ্রা 
পরিত্যাগ করিয়া দিলীতে রাজধানী স্থাপন 
করেন। কিন্তু হুমাউনের পুত্র আকবর পুন- 
রায় আধগ্রীকেই আপন রাজধানী করেন। 

আগ্রা আকবর কর্তৃক নির্মিত হয়। ১৫৬৬ 
খৃষ্টাব্দে, আকবর এই থানে একটি প্রকাণ্ড ছর্গ 
নর্দপাণ করেন এবং তাহার রাজত্ব কালে 


আশ্রাই ভারতবর্ষের রাজধানী ছিল। এই 
প্রকাণ্ড ছুর্গ মধ্যেই রাজপ্রাসাদ ও অন্যান্য 
অস্রালিক! প্রভৃতি নিশ্মিত হয় ১ মোগল সম্রাট 
দ্রিগের প্রথ্থই এই ছিল। মোগল রাজত্বের 
শেষে আগ্র। মহা রাস্্রীয়দিগের হস্তগত হয় এবং 
সার পর ১৮০৩ খষ্টান্দে ইংরাজরাজ আগগ্রা 
অধিকার করেন । এখন উত্তর পশ্চিম প্রদেশের 
রাজধানী এলাহাবাদ। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে ইংরা- 
জেরা এলাহাবাদ হইতে রাজধানী আগ্রায় লইয়া 
যান, কিন্ত সিপাহী বিদ্রোহের পর পুনরায় এবা- 
হাবাদেই রাজধানী হয়। 

আগ্রায় অনেক দেখিবার জিনিস আছে। 
আগ্রার দ্বিকে যাইতেই যমুনার পশ্চিম তীরে 
আকবর নির্দ্দিত হর্গ ও জগৎ বিখ্যাত তাজ- 
মহল দেখিতে পাওয়া যায় । এই হূর্গটি রক্ত 


সখা ও সাথী | ১৮৩ 


টিউীরিিটিিিিি 
প্রন্তরে নি । ইহার তিন টিক মা পরি- 1 এ ছিল। | রি ্ অপেক্ষা জম- 


হিয়া ॥ 


যোগল নি রা 
মধ ৪ রাজ ্- রা 
টা মসলিদ- 
“অন্যান্য 3 
১) 185৯ 
নিশ্বাণ করিয়া" | রর ০৫ এ সস 
ছ্থিলেন। তার | রা 
মধ্যে দেওয়ানী প্র রা ৰ 
আম, দেওয়ানী | 714 
খান জেনানা, 
মতি মসজিদ | 
নগদাম মস্জিদ | 
ও শিশমহল পি 
ইত্য।দিই প্রধান। | 
আমরা একজন 
সেই দেশার 
লোক শলঙ্গে | 
একে একে 
সমস্তগুলি দেখি | 
লাম ১. 
যে খানে | 
বাদসাহের দর- | 
বার বসিত,সেই | 
স্বানটির নাম; 
দেওয়ানী আম্‌ 
স্্ঞই' দরবার | 
গৃহ ১২০ হাত 
লম্ব/! ও ৪* হাত | ২. |. টিক 1 রঃ 
॥ ইহ! . ১১১ : ৬:04... রী ঠা * 
৮ চিক ঁ. নানা প্রকার কাকার ] কাল দরবার গৃহ « আর ছিল না। ্ রাবার 













৯৮৪ « 
গৃহের পুব দিকে আকবরের সিংহাসন রাখিবার 
মঞ্চ দেখিতে পাওয়। যায়। 

বাদসাহ যেখানে তাহার প্রধান সেনাপতি 
মহারাজ! মানসিংহ এবং রাজস্বমন্ত্রী মহারাজ! 
টোডর মল্লের সহিত রাজ্য শাসন প্রভৃতি বিষয়ে 
পরামর্শ করিতেন, সেইটির নাম দেওয়ানী 
খাস্‌। এটিও দেখিতে অতি সুন্দর | 

জেনানা নামে যে স্থানটি আছে, তাহাঁও 
অতি মনোহর । এই খানে আকবরের বিখ্য/ত 
“নৌরজার' মেলা মিলিত। 

দুর্গমধ্যে মতি মস্জিদ্ই সকলের অপেক্ষা 
স্বন্দর অষ্টালিক!। আকবরের পৌত্র সাজাহাঁন 
বাদসাহ প্রা এক কোটা টাকা ব্যয় করিয়! 
১৬৫৪ খুষ্টাবধে ইহা! নির্শাণ করেন) এই 
মন্জিদে বেগমের নমাজ করিতেন। এটি 
আগাগোড়া শ্বেত প্রজরে নিন্মিত। মস্জিদের 
উপর তিনটি শ্বেত পাথরের গম্থজ আছে এবং 
তাহার উপর তিনটি সোনার চূড়া শোভা! পাই- 
তেছে। হূর্গের সমস্ত অট্টালিকা হইতে এই 
গন্বজ তিনটি উচ্চ। প্রাতঃকালে যখন গুর্ষ্যের 
কিরণ এই গশ্বজগ্ডুলির উপর পড়ে, .তখন 
দেখিলে মনে হয় যেন সেগুলি সত্য সত)ই 
মতিনিশ্মিত। 

বেগমদের 'মান করিবার যে ঘর ছিল, 
তাহার নাম শিশমহল। এশিশমহলের 
একটি আলে। 


(দওয়াল পরকলায় মণ্ডিত, 





'সোমনাথের সেট চন্দন কবাটও দর্গ মধো 
নরবার গৃহের এক পার্থে দেখিতে পাওয়া! যায় । 
এই কবাট 'প্রায় ৮ হাত দীর্ঘ এবং প্রস্থে ও হাত। 
মহম্মদ ঘোরী সোমনাখের মন্দিরের এই চন্দন 
কবাট তাহার রাজধানী গজনীতে লইয়া যান। 
উংরেজের! পরে তাহা গজনী হইতে পুনরায় 
ভারতে 'নিয়াছেন এবং আগ্রা-হর্গ মধ্যে 
“রাখিয় দিয়াছেন। 


সপ পেপসি শপাস্পা পপ পপ সী 


একটি শ্বেত প্রস্তরের ভিত্তি 


সখ ও নাথী । 


পাঠক পাঠিকা! পর পৃষ্ঠায় যে মনোহর 
অস্টালিক দেখিতেছ, বল দেখি ওটি কি? যদি 
তোমাদের মধ্যে কেহ আগ্রায় যাইয়। থাক, 
তবে অবশ্যই চিনিয়াছ, ওটি আগ্রার গৌরব-_ 
তাজমহল। তাজমহল যে কেবল আগ্রার 
গৌরব তাহ] নহে, সমস্ত ভারতবর্ষের গৌরব । 
পৃথিবীতে এমন হ্ন্দর কারু-কার্ধ্য-পূর্ণ অট্টালিকা 
আর নাই, বহু অর্থ ব্যয়ে ইহ নির্মিত হইয়াছিল। 
তাজমহলে শিল্ের পরাকাষ্ঠ। দেখান হুইয়াছে। 
মোগল সম্রাট আকবর বাদসাহের পৌত্র 
সাজাহান, তাহার প্রিয়তম! বেগম মমতাজমহলের 
সমাধির উপর এই মনোহর অট্টালিকা নিম্মাণ 
করেন। ১৬২৯ খষ্টান্দে ইহার নিম্মীণ কার্য 
আঙ্মস্ত হইয়া ১১৬৮ খষ্টান্বে শেষ হয়। বিশ 
সহগ্ম শিল্পী সতের বৎসর পরিশ্রম করিয়! এই 
অক্ত্রীলিক! নিন্মাণ করে। জয়পুর হইতে শ্বেত 
প্রস্তর এবং ফতেপুর সিকৃরী হইতে রক্ত প্রস্তর 
আনাইয়া তাজমহল নিশ্মিত হইয়াছে, ইহা 
নিশ্বীণ করিতে ছুই কোটা টাকা ব্যয় হয়। 
সাজাহান তাঁহার বেগমের নাম অনুসারে ইহার 
নাম তাজমহল রাখেন। আগ্রার এক ক্রোশ 
দক্ষিণে, যযুনাতীরে, তাজমহল শোভা পাই- 
তেছে। ইহার প্রবেশ দ্বার রক্ত প্রস্তরে নির্মিত 
এবং অতিশয় প্রকাণ্ড এবং দেখিতেও অতি 
স্থন্দর। প্রবেশ করিয়া! দেখ, সম্মুখে একটি 
শ্বেত প্রস্তটরর কৃত্রিম পুকুর রহিয়াছে এবং 
তন্মধ্যে কতকগুলি ফোয়ার1 |. উদ্যানের বৃক্ষ 
শ্রেণীর ভিতর দিয়! চাহিয়! দেখ, তাজমহলের 
অপুর্ব দৃশ্য তোমার চক্ষে পড়িবে ! প্রথমে 
তের চৌদ্দ হাত উচ্চ এবং প্রায় সাত শত হাত 
প্রন্থে রক্ত চন্দনের একটি ভিত্তি; তাহার উপর 
দশ হাত উচ্চ এবং দীর্ঘ গ্রন্থে ছুই শত হাত 
। . তাহার উপর 
বিশুদ্ধ শ্বেত. প্রস্তরের নির্মিত তাজমহলের অপূর্ব 
অট্টালিকা । ইহার চারি .কোণে চারিটি- স্তস্ত, 
প্রত্যেকটি ১৫০ হাত উচ্চ। চক্ষে না দেখিষ্ঞর 








সখা ও সাথী । ১৮৫ 











পপ পপ পপ ৯ 





তাজমহলের সৌন্দর্য্য লিখিয়া বুঝান যায় না। | করাধায় না। তাজমহলের উপর ও মধ্যভাগ নানা- 
চন্দ্রের উজ্জল শুত্র জ্যোত্শ্ন] যখন তাজের গুত ] বিধ মূল্যবান গ্রস্তর এবং অতুলনীয় হুক শিল্প ও 
1 
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১৪ “তি 
এ. কবি টিিক্রি তি ওত 


এ হিঠ 





বি ০পীল ০৮ পাশ 


তাজমহল । 


দেহে পাঁতিত হয়,তথন ইহ1 অতি মনোহর দেখায়; | মনোহর কারুকার্ষ্যে পরিপূর্ণ । গ্রাচীরের' শ্বেত 
চক্জালোকে তাজের ষে শোভা হয়, ভাহ! বর্ণন! | প্রস্তরে নানাবর্ণের বহুমূল্য প্রস্তর দ্বারা লতা পাত! 


১৮৩৬ 


সখা ও সাী। 





এবং ফুল খোদ্দিত হইয়াছে । এই ফুল, পাত। ও 
লতাগুলি এমন স্থন্দর এবং এম শ্বাভাবিক 
যে, বোধ হয় যেন পার্স্থ উদ্যান হইতে এইগুলি 
তুলিয়া শ্বেত বরফ রাশির উপর কেহ বসাইয়া 
রাখিয়াছে। দরজাগুলি সমস্ত চন্দন কাষ্ঠ 
নির্মিত। তাজমহলের নিয়তলে মমতাজমহলের 
সমাধি এবং সেই সমাধির পার্থখেই তাঁর স্বামী 
সাজাহানের সমাধি। সমাধিমঞ্চ ছইটি বহুমুল্য 
প্রস্তরে স্থশোভিত | তাজমহলের দ্বিতল গৃহেও 
সাজাহান ও তাহার পত্বীর কৃত্রিম সমাধিমঞ্চ 
নির্মিত হইয়াছে, তাহাতে যেরূপ কারুকার্য 
আছে, তাহ কল্পনায়ও ধারণা করা যার না! 
মোগল রাজ্যের শেষ ভাগে জাঠ জাতি আগ্রা 
আক্রমণ করিয়া তাজমহলের শৃল্যবান প্রস্তর 
ও রত্ররাশি অপহরণ করে। কিস্ত এখনও 
তাজের যে সৌন্দর্য্য আছে, তাহা জগতে 
অতুলনীয় । ১.০ 

-*মআগ্রীয়” আঁরও অনেক গুঁল' দেখিবার 
জিনিস আছে, তন্মধ্যে জুন্না মসজিদ্‌ এবং 
সেকেন্দরাই € মলাটের চিত্র দেখ) প্রধান। 


ভুম্মা মসজিদ্‌ একটি প্রকাও অক্টালিকা। ইহার 
চারিকোণে চারিটি স্তস্ত আছে। ্‌ 

সেকেন্দরা আগ্র। হইতে কয়েক মাইল দুরে। 
সেকেন্দর1, মোগল কুলতিলক আকবরের সমাধি 
স্থান, ইহার সমস্তই রক্ত প্রস্তরে নিশ্িত। 
সেকেন্দরা প্রবেশদ্বারের চিত্রটি আমরা দিলাম । 
ইহার চারি কোণে" চারিটি প্রকাণ্ড স্তস্ত ; ইহার 
একটি এখন ভাঙ্গিয়! গিয়াছে। সেকেন্দরা একটি 
প্রকাণ্ড চৌতল গৃহ, মস্জিদের আকারে 
নিন্মিত্ত। ইহার চৌদ্দটি চূড়া আছে। দ্বিতলে 
আকবরের কত্রিম সমাধিমঞ্চ নানা প্রকার 
কারুকার্য স্থশোভিত। নিম্নতলে একটি 
অন্ধকার কুঠারিতে আকবরের প্রকৃত সমাধিমঞ্চ, 
মোগঞ্পকুলতিলক আকবর সেই স্থানে চির 
নিদ্রাঙ্ম অভিভূত । সেই ঘরে গান গাঁছিলে যেন 
বীণা ধ্বনি হয়। চৌতলে যে কৃত্রিম সমাধি- 
মঞ্চ গাছে, তাহার-চাঁরি পার্খে কোরাণে লিখিত 
ঈশ্বরের একশত আট নাম লিখিত আছে। 
ইহারই মধ্যস্থলে কোহিনুর খণি সংস্থাপিত ছিল 
_-সেস্তান এখন শূন্য পড়িয়া আছে! 





বিশেষ দ্রব্য । 


শ্রীমতী দ্বেহলত! সেন কর্তৃক প্রদত্ত পুরস্কার 
আমাদিগের হাতে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
ধাহার। পুরস্কার পাইয়াছেন, কি প্রকার এখান 
হইতে তাহাদিগের লওয়! সুবিধা হইবে, তাহা 
আমাদিগকে জানাইঙগেই আমর! দেওয়ার 
বন্দোবস্ত করিতে পারি । 


সখা ও সাথীর গ্রাহকদের মধ্যে বার বর 
বয়স্ক যে কোন বালক বা বালিকা “পণ্ড পক্ষীর 


প্রতি ব্যবহার” সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট রচন! লিখিতে 
পারিবে, তাহাকে একটি পুরক্ক(র দেওয়1 যাইবে। 
বার হইতে ষোঁল বৎসর বয়স্ক বালক বা বাঁলি- 
কাদের মধ্যে “ভাই বোনের প্রতি ব্যবহার” 
সম্বন্ধে যাহার রচনা উৎকুষ্ট হইবে, তাহাকে 
একটি পুরস্কার দেওয়! যাইবে । রচনা মাঘ 
মাসের শেষ তারিখের মধ্যে পাঠাইতে হইবে। 
পুরস্কার চৈত্র মাসের প্রথমে দেওয়! যাইবে ।.. 


4 
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প্রার্থন। | 


অনল অনিল জল, গ্রহতারা রনি শশি, 

তোমার মহিমা গীতি গাছে মবে দিবা! নিশি। 
তরু পরে গায় পাখী তোমারি মহিন! গান, 
তোমারি সৌন্দর্য্য ফুলে হেরি মুগ্ধ হয় গ্রাণ। 
তোমারি করুণা ঘলে পেয়েছি যে এই দেহ, 
মানুষ করিতে দেছ মার বুকে কতঙ্গেহ! 

তুমি গে! বিশ্বের পতি, অতি শ্বদ্র শিশু আমি, 
তবুও আমার তরে কত না করিছ তুমি। 

না চাহিতে এত স্নেহ আর কেহ নাহি করে, 
না! চাহিতে এত দিতে, দেখ নাত আরকারে! 
এত তুমি দেছ, তবু এক ভিক্ষা আরও চাই, 
তোমার দয়ার কথা ভুলে যেন নাহি যাই। 

ক্ষুদ্র ছুটি হাত যেন তোমারই কাজে রয়, 

সমুদ্র এ হৃদয় যেন তোমারি মদ্িমা৷ গায় 


চি 


নে 
ঠাস 
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দাদামহাশয়--চারু, চারু, এস দেখবে এস, 
বলত এ যে রাস্ত! দিয়ে যাচ্ছে ওরা কে? 

চার--এঁ যে আলখালা গায়ে, চেপ্টা নাক, 
সাদা রং, অনেকটা সাহেবদের মত চেহা?1-- 
তাদের কথা জিজ্ঞাসা! কচ্ছ? ওর! ভূটিয়া, না? 
এ সেদিন শুনলাম যে ওর] দাঞ্ঞিলিঙ্গে এক 
স্কুলে ইংরেজী পড়ে, আর জাদের মাষ্টারের সঙ্গে 
এই শীতকালে কলকাতা দেখেতে এসেছে । 


দাদামহাশয়--তাই বটে। ওরা ভুটান 
বান করে। ভুটান কোথায় জানত ? 

চারু--জানি বইকি ? আসামের সোজা- 
সুজি উত্তরে ভূটান। ভুটানের রাজধানীর নাম 
তাসিস্থদন। তা, এই ভূটানীদের সম্বন্ধে ছুএকটা 
গল্প বল লা, দাদামশায় | 


দাদামহাশয়-_আচ্ছ! এই ভূটানীদের সঙ্গে 
ইংরাজদের একবার লড়াই হয়েছিল জান? 

চরু-_না, কেন লড়াই হয়েছিল বলন1 ? 

দাদামহাশয়_-এই ভুূটানীরা বড়ই দুরস্ত 
এবং সাহদীও খুব । সুবিধা পেলেই মাঝে মাঝে 
এসে আপাম হতে লোক জন ধরে নিয়ে যেত, 
গ্রম সব লুঠ করতো; মাঝে মাঝে প্রায়ই 
এনপ হত। তা আমাদের সরকার: বাহাছুর 
এতে বড় বিরক্ত হয়ে উঠলেন এবং ভূঁটিধার 
রাজাকে সাবধান ক'রে দেবার জন্য দূত পাঠা 
লেন। ভূটিয়ারা সে দৃত্তের বড়ই অপমান 
করলে । তার মুখে থুখু দিলে, তার কাপড় 
চোপড় ছিড়ে দিলে, আর তাকে কিছু কালের 
জন্য কয়েদের মত করে ফেলে। শেষটা তাকে 
ছেড়ে দিদ্েছিল। এই দূত কেজান? 

. চারু--না, কে বলনা? 


সখ] ও সাধী | 





সবজান্তা লরেম্ন। 


দাদ! মহাশয়--ইডেন সাছেবের নাম শুনেছ ? 
সার এশলি ইডেন? | 

চার-_-গুনেছি বই কি। এ ধার মুর্তি লাল- 
দিঘির পাশে রান্তার উপরে বসান রয়েছে। তার 
নামে একটা হাসপাতালের ও ত নাম আছে। 

দাদামশায়--ই! ইডেন সাহেব সেউ ই বটে। 
তা এই ইডেন সাহেবেরই ভূঁটানে এত ছুর্দশা 
হযেছিল। অপমানিত হয়ে শেষট1 তিনি যখন 
দেশে ফিবে এলেন, তখন ভূটানীদের জব্দ 
করধার জন্য আমাদের সরকার বাহাছুর খুব 
আয়োঁজন করতে আরম্ভ করলেন । বন্দোবস্ত ঠিক্‌ 
ঠাক হলে অবশেষে ভূটান আক্রমণ আরম্ভ হল। 
ভূটিয়ারা অসভ্য বর্ধর | তারা ইংরেজদের গুলি 
গোলার সাম্নে দাড়াতে পারবে কেন? তার৷ 
তাঁদের দেশ গ্রাম ছেড়ে পালাতে লাগল। 
ইংরেজের সিপাহীরাও একট! পাহাড়ের পর 
আরেকটা পাহাড় দখল করতে লাগলেন। 
ইংরেজদের কামানের সঙ্গে আাটতে না পেরে 
অবশেষে ভুটানের রাজা ইংরেজ সরকারে এক 
চিঠি পাঞুলেন। সে চিঠি পড়লে হাস্তে 
হাস্‌তে পেটের নাড়ী ছিড়ে যায়। 

চারু--কি বলে চিঠ লিখেছিল, বলন। 
দাদামশায়? 

দাদামশায়_ভুটিয়াদের ছুই রাকা], ত! 
জানত? একজনের নাম ধশ্মশরাজ1, আরএক 
জনের নাম দেবরাজা। দেবরাজ দেশের রাজ1। 
আর ধর্শরাঁজা ধর্মের রাজা, পরকালের রাজা, 
আর যত সব ভূত প্রেতদের রাজা । ভূটিয়। 
প্রভৃতি যত অসভ্যজাতি সকলেই ভূত গ্রেতে 


| বিশ্বাস করে । তা, এই ধর্মরাজা যখন দৈখ্লেন - 


যে, ইংরেজের গোলা গুলি ও কামানের সাসনে 


সখা ও সাথাী। 





জ্যান্ত ভূটিয়ার তিষ্ঠান অসম্ভব, তখন তিনি 
আমাদের তখনকার লাট সাহেবের নিকট এক 
চিঠি লিখ লেন। চিঠিতে আমাদের মহ্ারাণীকে 
বোন্‌ বলে সম্বোধন করা হয়েছিল। 


ধন্মরাজ। 


লাট সাভেবকে লিখে পাঠানেন, “শান্তির জন্য 
যদ্দি তোমার ইচ্ছা! থাকে, তবে আমার প্রজা- 
" দ্রিগকে উত্যক্ত করিও না। আমার দেশের 
কোনও ক্ষতি ন৷ করিয়া নিজের দেশে ফিরিয়। 
যাওয়াই তোমার পক্ষে ভাল। কিন্তৃষপ্দি তুমি 
আর্দীর ক্ষুদ্র দেশ দখল করিয়া নিজের দেশের 
খ্লাস্তভূক্তি করিতে চাণ্ড, তবে জানিও, আমি 
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তোমার বিরুদ্ধে দ্বাদশ দেবতার সৈন্যদল প্রেরণ 
করিব। তাহাদের সংখড। ও বাসস্থান নিগে 
উদ্ধৃত করিয়। দিলাম। ইহার! বড়ই ছুরস্তপ্ 
প্রেত। চামুর্ষিতে ইহাদের ৭ হাজার বাস করে। 
ধর্মাতে ইভাদের 
৫ হাক্তার. বাস 
করে। বক্সাতে 
ইঙ্াদের ৯ ভাজার 
বাস করে এবং 
ঢালিম্দরজাতে 
ইহাদের ১২হাজার 
বাস করে। তুমি 
আমার দেশে বড় 
অত্যাচার করি- 
য়াছ। আর এমন 
কাজ করিও না। 
করিলে এই দৈত্য- 
দের উৎপাতে 
ছারেখারে যাইবে।” 
চারু- বাঃ বেশ 
চিঠিত। তা এইচিঠি 
পেয়ে লাট সাহেব 
কি কর্লেন্‌? 
দাদা মশাঁয়__ 
তুমি যা করলে; 
একটু হাসলেন, 
আর ভুটানের 
ভিতর ঢক্বার 
জন্য আপনার 
লিপাহী দ্রিগকে হুকুম দিলেন কিস্তু মানুষের 
সঙ্গে মর! মানুষে পারবে কেন ? ভুঁটিয়ারা হটে” 
যেতে লাগল । তারপর যখন ধর্শরাজ! দেখলেন 
যে, ভূতে আর কুলায় না, তখন ভূটিয়া দিগকে 
কোমর বেঁধে লড়াই করতে বললেন । ভুটিয়ারাও 
যখন দেখলে যে দেশ ছাতছ্ছাড়। হমুয় যায, 


তখন তারাও মরিয়া হয়ে যুদ্ধেলাগল। এবং 


১৫১৩ 
ইংরেজদেরকে ব্যতিব্যস্ত করে ফেলে। 
জায়গায় ইংরেজরা হেরে গেলেন। 


ছ পাঁচ 
এবং 


অবশেষে যখন বোঝ! গেল যে, ভূটিয়ার শুধু 


মর! মানুষের উপর নির্ভর করে না; দায়ে 
পড়লে জ্যান্ত লোকেরাও দেশের জন্য গ্রাণ 
দিতে প্রস্তত হয়, তখন আমাদের লাট সাহেব 
তাদের সঙ্গে সন্ধি কুরে ফেললেন। তা সে 
সময়কার লাট সাহেবও বেশ ভাল লোক 
ছিলেন। পরের দেশ কেড়ে নেওয়। তাঁর বড় 
ভাল লাগত না। তাই তিনি সহজেই বর্ধর 
ভূটিয়াদের জপরাধ ভুলে গিয়ে, তাদের সঙ্গে 
[মিল করে ফেলেছিলেন। ৃঁ 

চারু--০স সময়ে কে আমাদের দেশেরলাট 
ছিলেন দাদ্ামশায় ? 

দাদ[মহাশয়__তার নাম ছিল সার জন্লরেন্স, 
কিন্তু তাকে পাঞ্জাবীর! সবজান্তালরেন্স বলে 
ডাকৃত। পূর্ব পৃষ্ঠায় তার ছবি দেখ । যখন তিনি 
পঞ্জাবের ছোট লাট ছিলেন, তখন সিপাহী 
বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। তিনি এমনি চতুর 
ছিলেন যে, কোন্‌ জায়গায় সিপাহীরা কবে 
বিদ্রোহী হবে, তা আগে থেকেই বুঝতে 
পারতেন এবং সেই অনুসারে বন্দোবস্ত করে 
ফেলতেন। তার বুদ্ধির জন্যেই পাঞ্জাবে 
সিপাহীরা বড় একট! কিছু করে উঠতে পারে 
নাই। "মার সেই জন্যই তার তাকে সবজান্ত! 
অর্থাৎ সর্ধজ্ঞ বলে ভয় করত। ইনি যেমন 
চতুর ছিলেন তেমনি ভাল লোক ছিলেন। সে 
সময়ে ইংরেজরা এত ক্ষেপে গিয়েছিল যে; যদি 
তার মত এবং ক্যানিং সাহেবের মত লোক ন। 
থাকৃত, তবে আমাদের দেশের বড়ই ছুর্দশ! 


সখা ও সাথী । 


স্পা লা সপ পপ পপি * কা 


২ ০ শী শত ৮ পিতা পাশ শশা 


হত। লরেম্পদ আর ক্যানিং মিলে ইংরেজদের 
সে সময় থামিয়ে রেখেছিলেন, ভাই রক্ষে। 
ইনি কেমন ভাল লোক ছিলেন, তা একটা 
কথাতেই বুঝতে পারবে । ইহার এক ভ:ই 
ছিলেন, ত!র নাম ছিল, সার হেণ€ি লরেন্স । 
সার ছেণরী যেমন ভাল লোক ছিলেন, তেমনি 
বীর পুরুষ ছিলেন। লক্ষৌতে যখন সিপাহীর! 
ক্ষেপে ওঠে, তখন তিনি সেখানে খুব বীরত্বের 
পরিচয় দিয়েছিলেন । কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে এই 
কাণ্ডে তিনি প্রাণ হারান। এমন গুণের ভাইকে 
হারিয়ে সর জন্‌ লরেন্স, কোথায় প্রতিহিৎসার 
জন্য ক্ষেপে উঠবেন, না তিনিই এদেশবাসী 
দিগের পন্গ: হয়ে, তাদের অনেককে বাচিয়ে 
দিয়েছিলেন। তিনি এত ভাল লোক ছিলেন, 
তাই ভুটানের রাজ। অন্ে রক্ষে পেয়েছিলেন; 
নইলে তার কপালে ঢের ভোগহত। আর 
এক কথ এর সম্বন্ধে তোমায় বলি। ইনি 
প্রজাদের বড়ই হছিতৈষী ছিলেন। উত্তর 
পশ্চিষ্বাঞ্চলের প্রজাদের অবস্থা ভাল করবার জন্য 
তিনি একটি আইন করতে চেয়েছিলেন । বড় 
লোকদের ফড়যন্ত্রে তাতে কতকাধা না হলেও, 
তিনি যে কেমন লোক ছিলেন, তা এতেই 
বুঝতে পার। এর সময়ে উড়িব্যায় দুর্ভিক্ষ 
হয়। তার জন্যও তিনি ঢের খেটেছিলেন। 
ইনি এদেশের লোকের খুব বন্ধু ছিলেন। 
আমাদের দেশর বাবু কেশবচন্দ্র সেন যখন 
বিলাতে ধান, তখন অত বড় লোক হয়েও, এই 
লর্ডলরেম্প সাহেব তার যথেষ্ট সমাদর ও অনেক 
উপকার করেণ। ফল কথখ এর মত ভাল লোক 
আমাদের দেশে অগ্পই এসেছেন । 


শ্কালীশস্কর স্কুল এম, এ.। 


এট ঠা 
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৮ সমারোহ, ও সাক -- 


লীলা । 


, তখন বাজলা দেশে ইংরাঁজের কেবল প্রথম 
পন্তন হইতেছিল। ১৭৫৭ খৃষাব্দে পলাশীর 
যুদ্ধে ইংরাজ জয়ী হইলেন। ,বাঙ্গলার নবাব 
সিরাজউদ্দৌলার সেনাপতি মিরজাফরের সঙ্গে 
ইংরাজ্দের পৃর্কের বন্দোবন্ত অনুসারে, মিরজাফর 
বাঙলার মবাৰ হইলেন। 

মিরজাকফর নিতাস্ত অকন্থ্ণ্য ছিলেন) রাজ্য 
শাসনের ক্ষমতাই তাহার ছিল না। তিনি 
নবাব হইয়া কেবল আমোদ প্রমোদে দিন 
কাটাইতে লাগিলেন। এদিকে ইংরাজদিগকে 
যে টাক দেওয়ার কথ ছিল, তাহাও সমস্ত না 
দিতে পারায় তাহারাও মিরজাফরের উপর 
বিরক্ত ভইলেন। মিরজাফরের নবাবী রা 
ইল। ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে তাহার জামাতা মির- 
কাশিম বাঙলার নবাবহইলেন। মিরজাফরের 
ন্যায় মিরকাশিম অকন্মণ্য ছিলেন না। রাজা 
শাসনে ৯৬ার শক্তি, সামর্থ্য এবং যোগ্যতা 
বিলক্ষণ ছিল, নামে মাত্র নবাব হুইয়! বসিয়া 
থাকিবেন, সে প্রবৃত্তি তাহার ছিলনা । তিনি 


রাজ্য শাসনের ভার নিজের হাতে লইলেন এবং 


মুর্শিদাবাদ হইতে রাজধানী মুঙগেরে লইয়! 
গেলেন। 
কিস্তমিরকাশিমের সহিতও ইংবাজদের বনিল 
না। যদিও তিনি ইংরাজদিগকে তাহাদিগের 
গ্রাপ্য টাকা সমস্ত দিয়াছিলেন, তবুও ব্যবস। 
বাণিজ/ লইয়া তাহার সহিত ইংরাজদের ক্রমে 
অল্পে অল্পে বিবাদ বাধিয়! উত্ঠিল। 
১৭৬৩ খষ্টাব্দের মে মাসে ইংরাঁজদের এক- 
বীনা নৌকা যুদ্ধের হাতিয়ার বোঝাই করিয়! 
পাটনা যাইতেছিল। নৌকা খানি মুঙ্গেরে 
পৌছিলে, নবাব সেখানি আটক করিলেন। 
এলিস্‌ ন্মে একজন সাহেব তখন পাটনায় 
ইংরাজদের প্রধান কণ্মচারী ছিলেন ( ভাতি- 


মারের নৌক! নবাব মুঙ্গেরে আটক করিয়াছেন 
শুনিয1, তিনি পাটন। আক্রমণ করিয়৷! দখল 
করিয়া বসিলেন। নবাবের ফ্লহিত ইংরাজদের 
বুদ্ধ আরন্ত হইল । 

নবাব পুনরায় পানা দখল করিলেন, 
পাউনার সমস্ত ইংরাজ সৈন্য বন্দী হইল। 
কাশিমবাজারে ইংরাজদ্দের যে কুঠী ছিল, নবাৰ 
তাহাও দখল করিলেন এবং সেখানকার সমস্ত 
ইতরাঁজ বন্দী করিলেন । 

শেঠেরা তখন বাঙ্গলার মধ্যে প্রধান ধনী। 
অনেককেই এই শেঠ্দিগের কাছে সাহায্য 
লইতে হইত । জগৎ শেঠত নবাবের ধনাধ্যক্ষই 
ছিলেন; তাহার গৃহে নবাবের নামে টাক! 


তৈম্নার হইত । ব্যবসা উপলক্ষে ইংরাজ 
'দিগকেও এই শেঠদিগের সহিত কারবার 
করিতে হইত। 


নবাবের সহিত ইংরাজদ্দের যখন্ম বিবাদের 
গত্রপাত ছয়, তখন তিনি শেঠদ্দিগকে ইতৎরাজ- 
দের সঞ্িত কারবার বন্ধ করিতে হুকুম দিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু সেহুকুম সত্বেও কেহ কেহ 
ইংরাজদের সহিত গোপনে কারবার করিত। 
কাশিমবাজারের কুঠী দখল করিয়া যখন সমস্ত 
ইংরাজ বন্দী কর হয়, তখন সেই সঙ্গে 
নবাব তিন জন শেঠকেও বন্দী করিবার 
হুকুম দিয়াছিলেন। নবাবের কর্মচারীরা ছইজন 
শেঠকে বন্দী করিল, কিন্ত লছমীপৎ্ শেঠ নামে 
একজসকে না পাইয়া, তাহার ভগ্মীকে বন্দী 
করিয়। পাঠাইয়! দিল। | 

লঙ্ছমীপতের উপর নবাব ধুথা- সন্দেহ করি- 
য়াছিলেন। নবাৰের হুকুমের পর সে ইংরাজদের 
সহিত আর কারবার করে নাই।, লছমীপতের 
বয়স ১৮ বণ্সর মাত্র। তাহার পিতার মৃত্যুর 
স্ময় তাহার বয়স ১৬ বদর ছিল, পিতার 


৭ ১০ পাশার, এ "০৫ হাইপার ক ৪ 


১৪১২, 





পাপ »৬. এ. 


মৃত্যুর ৬ মাস পরে মাতাঁরও মৃত্যু হয়। সংসারে 
তাহার একটি চৌদ্দ বছরের বোন ভিন্ন আর 


কেহ ছিল না; বোনটির নাম লীলা । লীল। 
যেমন বুদ্ধিমতী তেমনি কর্া। মাতার মৃত্যুর 


পর সে সংসারের ভার লইয়া ভাইএর নেব! ও 
ংসারের কাজ বর্ম দেখিতে লাগিল । লছমী- 
পতের পিতার বড় কারবার ছিল, তাহাকে সেই 
সমস্ত দেখিতে হইত । বয়স কম হইলেও 
তাহার যে প্রকার তীক্ষ বুদ্ধি ছিল, তাহাতে 
দিন দিন ব্যবসার আরও উন্নতি হইতে লাগিল। 
নবাবের সৈন্যের যখন কাঁশিমবাজারের 
কুঠী লুঠ করে, খন লছমীপৎ বাড়ী ছিল ন1। 
সে কারবার উপলক্ষে তাহারই সাত আট দিন 
পুর্বে কাশী শিয়াছিল। নবাবের কর্ধচারীর] 
লছ্মীপৎকে বন্দী করিতে যাইয়া দেখে, লছমী- 
পৎ বাড়ী নাই। কিন্তু তাহ! নবাবের কর্ধ- 
চারীর1 প্রথমে বিশ্বাসই করিল ন।। বাড়ীর 
লোকজন দিগকে অনেক পীড়াঁপীড়িও করিয়া 
ছিল, কিন্ত তাহার! সত্য কথাই বলিয়াছিল। 
তাহাদিগকে, পীড়ন করিয়া কোন ফল হইল না 
দেখিয়া, তথন তাহারা লীলাকে নানা রকম 
তয় দেখাইতে লাঁগিল। লীলা বালিকা হইলেও 
বুদ্ধিমতী এবং ছেলেবেলায় পিতৃমাতৃহ্ীন 
হওয়ায় নিজের উপর নির্ভর করিতে শিখিয়া- 
ছিল। সে তাহাদের কথায় ভীত না হইয়। 
ধীর ভাবে তাহাদিগকে বলিল যে, তাহাঁর ভাই 
বাড়ী নাই। সে কফোথাঁয় গিয়াছে, নবাবের 
কর্মচারীরা তাহা! জানিতে চাহিল। লীল। 
এইবার বিপদে পড়িল। সেযদি বলিয়া দেয় 
যে, লছমীপ্ কাশী গিয়াছে, তবে নবাবের 
লোকের] এখনি তাহাকে কাশী হইতে বন্দী 
করিয়া লইয়া ষাইবে। কাজেই সে তাহাদের 
কথায় কোন উত্তর দিল না। নবাবের 
লোকের! প্রথমে ভয় দেখাইতে লাগিল, শেষে 
অন্বেক পীড়াপীড়িও করিল, কিন্তু লীলা! শত 
কষ্ট সহিয়াও ভাই এর সন্ধান তাহাদিগকে দিল 


সখা ও সাধী। 


১১১১১১১১১১১ 


না। নিরুপায় হইয়। তখন নবাবের কর্মচারীর! 
লীলাকেই বন্দী করিয়! পাঠাইল। 

বাড়ীতে একজন বুড়া চাকর ছিল, সে 
ল্ছমীপৎ্ ও লীলাকে হাতে করিয়া! মান্ৃষ 
করিয়াছে । সে লীলাকে বলিল, “লছমীপৎ্ 
বীর পুরুষ, তাহাকে কেহ বন্দী করিতে 
পারিবে না, আর বন্দী করিলেও বিচারে 
যখন সে নির্দোধী প্রমাণ হইবে, তখন 
তাহাকে ছাড়িয়। দিবে। মা আমার,' তুমি 
এ বিপদে পার্দিও না, দাদার কথা নবাবের 
লোকদের জানাও, সে বন্দী হইলেও তাহার 
উদ্ধার হইবে, কিন্তু তোমাকে বন্দী করিয়। 
লইয়া গেলে আর তোমাকে উদ্ধার করিতে 
পারিব না।” এইরূপে বিস্তর বুঝাইল, কিন্ত 
লীলা €ফান কথাই শুনিল না। দাদাকে 
ষে সে নিজের প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবাসে, 
সে কেমন করিয়৷ তাহাকে সেই শক্রর মুখে 
ফেলিয়! দিবে? *প্রতাপ দাদা, তুমিইত শিখি- 
ক্লেছিলে যে, শক্র যদি বিপদে পড়ে তবে তাকেও 
রক্ষে কমতে হয়। দাদা কি আমার শত্ত/রের 
চেয়েও বেশী যে, তাকে এই বিপদ থেকে রক্ষে 
কন্তে আমায় বাধা দিচ্ছ?” লুড়ার কথার 
এই মাত্র জবাব দিয়া বালিক! নির্ভয়ে পাটন। 
যাইতে প্রস্তুত হইল। সে নিজের বিপদ, ক, 
কিছুই ভাবিল না, তার দাদা যে রক্ষা পাইল, 
সেই সুখে" তার ক্ষুত্র হ্বদয়টুকু ভরিয়া! রহিল। 

লছমীপতৎকে না পাইয়া তাহার তম্ীকে 
বন্দী করিয়! আন] হইয়াছে গুনিষ্ট।, নবাৰ মির 
কাশিম কর্মচারীদের উপর অতিশয় বিরক্ত 
হইলেন। তিনি বলিলেন, ণলছমীপৎ্পকে 
পাওয়া! যায় নাই, ভাল; একটি ক্ষুদ্র বালিকাকে 
বন্দী করিয়া আনার কি প্রয়োজন ছিল 
ইহাতে আমার অতিশয় নিন্দা হইবে,বালিকাকে 
এখনি দেশে পৌছাইয়া দাও ।” এমন সমগ্গ 
তাহার একজন পারিষ্দ বলিলেন বে, বালি- 


[কাকে হই টারিদিল বন্দী করেয়! বিষে. 


গখণ ও পাখা । 





সস সাজা 


লছনীপৎ আপন! হইতেই আপিয়! ধর1 দিবে, 
সুতরাং ছুই চারিদিন 'অপেক্ষা করিয়া দেখ! মন্দ 
ময়। পারিষদের কথায় নবাব অসম্মত হইলেন 
না) লীলাকে একটি বাড়ীতে বন্দী করিয়! 
রাখ হইল । 

প্রথম ছু চারদিন লীলা! বিশেষ কোন কষ্ট 
বোধ করে নাই। কিন্তু ভ্রমে'তাহার সেখানে 
বাস অসহা হইয়। উঠিল। সেই বাড়ীর ভিতরেই 
একটি ছোট বাগানের মত ছিল; ঘরের 
ভিতরে লীলার মন টিকিত না, দিন রান্লি সেই 
বাগানে গিয়। সে বসিয়। থাকিত। কখনও কাদিত, 
কখনও চুপ করিয়! বসিয়া! ভাবিত, কখনও শূন্য- 
মনে 'আকাশের পানে চাহিয়া রত | 
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সেই বাগামের মালী প্রতিদিন কাজ করিবার 
সময় ইহা! দেখিত। সে লীলার কচ ভারি কষ 
বোধ করিত, কিন্ত নবাবের হুকুম, সে কি করিবে? 
ক্রমে যু দিন যাইতে লাগিল, লীলার জন) 
মালীর কষ্টও যেন তত বেশী হইতে লাগিল। 
ক্রমে লীলার চিন্তা তাহাকে একেবারে অস্থির 
করিয়? তুলিল । সে তখন মননে করিতে লাগিল, 
সেই শক্রপুরী মধ্যে লীলার সে ই এক মাত্র বন্ধু, 
সে ভিন্ন লীলার আর রক্ষার উপায় নাষ্ট | সে 
বুঝিল, লীলাকে রক্ষা করিতে হয়ত তাহার নিজের 
গরদান দিতে হইবে, কিন্তু তাহা! হইলেও সে 
আর স্থির থাকিতে পারিল ন।। এক দিন 
রী ৪104 মনে বসিয়া ভাবিতেছে, এমন সময় 
মালী তাহার কাছে গিয়া! বলিল, 
“মা এমন ক'রে আর কত দিন 
কাটাবে? এই কিনে তোমার 
যে অবস্থা দেখ চি; তাতে তুমি 
যেআর বেশী দিন বাঁচবে, ত| 
বোধ হয় না। আমি চ"'খের 
উপর তোমায় মরতে দেখতে 
পারবো না । তুমি আজই আমার 
সঙ্গে চপ, এখন আমার 
বাড়ীতে নিয়ে তোমায় আমি 
লুকিয়ে রাখি, তার পর তোমার 
দেশে যাবার স্থবিধে করবে।1” 
মালীর কথায় লীল! অবাক 
হইয়! তাহার মুখের দিকে 
চাহিল। সেই শক্রপুরী মধ্যে 
তাহার ছুঃখে হুঃখিত হয়, এমন 
লোক একটিও আছে, সে 
বিশ্বাস তাহার ছিল না। কিন্ত 
সে বুদ্ধিমন্তী, দেজানিত, মালী 
তাহাকে সেখান হইতে লইয়! 
গেলে, মালীর আর রক্ষ! 
থাকিবে না; তাই বালল, 
“কন তুমি আমার জন্য 





১৯৪ 

অত ব্যস্ত হচ্ছ, আমার দাদ এসে 
আমাকে নিয়ে যাবেন, ভুমি আমাকে এখান 
থেকে নিয়ে গিয়ে ধরা পড়লে, নবাব 
তোমার গরদান নেবেন |” মালী বলিল, 
“তা আমি জানি, কিন্ত তোমার কষ্ট 
আর আমি দেখতে পারি না। দিন রাত্রি আমি 
কেবল তোমার কট্টর কথা ভাবি, আর আমার 
অসহ্য-যন্ত্রণা হয়। তুমি যদি আমার সঙ্গে না 
যাওঃ তা হলে আমি একটা ছলকরে, আমার 
উপর পাহারাদের মনে সন্দেহ জন্মাব, তাতেও 
নবাব আমার গরদান নেবেন; এখন তুমি যাবে 


কিন! বল।” মি মালীনু ক' কথায় ভয় পাইল, 


এবং যাইবে না, আর তে কথা বলতে পারল 
শা।*সেই দিনই সন্ধ্যার সময় বাগানের পিছন 
দিকের একটি'ছোট দরর্জা দিয় মালী তাহাকে 
একাকার বাড়ী লইয়া! গেল। 


সখ গ সাথী | 





মর, 


০ পর 


পরদিন গ্রাঃতকালেই প্রকাশ হইল ফে,বন্দী 
পলাইয়াছে। অনুসন্ধানে মালীই ধর] পড়িল। 
কিন্ত লীলাকে কোথায় লুকাইয়৷ রাখিয়াছে 
তাহ! সে কিছুতেই বলিল না। বিচারে তাহার 
গরদান লইবার হুকুম হইল। 
মালীর বাড়ীতে কান্নাকাটী পড়িয়া! গেল। 
সেই কান্নার শব্দ লীলার কানে পৌছিল। 
লীলার বুঝিতে বাকী রহিল ন1 যে, মালীর 
গ্রাণদণ্ডের হুকুম হুইয়াছে। সে দেখিল, 
তার জন্য একজন নির্দোষী লোকের প্রাণযায়। 
সে আর স্থির থাকিতে পারিল না । সেই 
ুন্ধাইত স্থান হইতে বাহির হইয়া, কাহারও 
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নিষেধ না শুনিয়, সে একেবারে, নবাবের 
সম্মুখে গিয়! উপস্থিত হুইল। নে 

লীলা নতজানু হইয়া যোড়হাতে নবাবের 
সম্থে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিয়। মালীর 


সখা ও সাথী । 
নু স্পা স১১০৯৯৯৯০০৯০০১০৮৯০০১৩৭৬০৬০০০৪০১৭ 


প্রাণ ভিক্ষা চাহিল, এবং নিজে আবার সেই 
গুহে গিয়! বন্দী হইয়া থাকিবে স্বীকার করিল। 
বালিকার কথ! শুনিয়। নবাব অবাক হইলেন । 
তিনি ইহার পুর্বে লীলাকে আর দেখেন নাই। 
একটি অপরিচিত বালিক1, একাকী নির্ভয়ে 
তাহার সম্মথে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে এবং 
ক্ষুদ্র বালিক! আপনার প্রাণের মায়! না করিয়া, 
মালীর প্রাণ ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে! 
নবাবের হৃদয় গলিয়া গেল! তিনি বালি- 
কার প্রার্থনা পুরণ করিলেন, মালী রক্ষা 
পাইল। নবাব খন লীলাকে বলিলেন, 
“তোমার প্রতি আমি অত্যন্ত সন্ত হয়েছি, 
তোমাকে আর বন্দী থাকতে হবে না, আজই 
তোমাকে আমি তোমার দেশে পাঠাবার 
বন্দোবস্ত করবো । তুমি আমার কাছে আর 
কি চাও বল।” লীলা বলিল, “আমার একটি 
আর প্রার্থনা আছে, আমার দাদাকে বন্দী 
করবার হুকুম হয়েছিল। দাদা নির্দোষী। 


বিচার করে তাকে ক্ষমা করতে আজ্ঞা হয়।” | 


নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার দাদা 
কোথায় ?” লীলা] বলিল, ণন্তিনি কাশীতে 
আছেন।” নবাব আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সে কথা তুমি আগে বল নাই কেন!” লীল৷ 
এ কথায় কোন উত্তর করিল না। সে. মাথ। 
হেট করিয়া! রহিল এবং তাহার তুই চক্ষু হইতে 
ছ ফোট!| জল গড়াইয়া পঞ্ড়ল। নবাব তাহ! 
দেখিলেন এবং বুঝিলেন, ভাইএর বিপদের 
আশঙ্কা করিয়াই বালিক! গ্রথমে সে কথা 
গোপন করিয়াছিল। তিনি আরও বুঝিলেন, 
ভাইকে বাচাইতে গিয়। বালিকা নিজের কষ্ট 
তুচ্ছ করিয়াছে, '্লাণেরও মমতা করে নাই। 
নবাব বলিলেন “আমি আর বিচার করিতে চাই 
না, তোমার কথায়ই আমি বিশ্বাস করিতেছি। 
তোমার ভাইকে বন্দী করিবার যে হুকুম 
দিয়াছিলাম, তাহা রদ হইল । বড় বড় উকিলেও 
হয়ত তোমার ভাইকে রক্ষা করিতে পারিত না, 
কিন্তু তুমি ক্ষুদ্র বালিকা আজ বাঙ্গলার 
নবাবকে জিতিলে ।” 





৫মন মা নাহলে কি এমন ছেলে হয় !” 


পৌরাণিক আখ্যনি মাল! | 
প্রথম আখ্যান । 


অনেকদিনের কথা, কোন গ্রামে এক 
ব্রাহ্মণ আর এক বাঁক্গণী বাস কর্তেন। ক্রাচ্ম- 
ণের অবস্থা ভাল ছিল না। পুজা, পাঠ, স্থস্তা- 
যন ক'রে, তিনি যা কিছু পেতেন, তাতেই 
তাঁদের, দুই স্ত্রী পুরুষ, একটি ছেলে, একটি মেয়ে, 
চার জনের, কোন রকমে চলতো! । ব্রাঙ্গণ 
গরীক্ক হলেও কিন্তুর্তার মন বড় ভাল ছিল। 
নিজে না থেয়েও তিনি গরীর ছুঃখীকে খাওয়া- 


তেন, কারুর ব্যাস! হ'লে তিনি সমস্ত রাত্রি 


চা 


জেগে সেবা করতেন, অতিথি পেলে আদর 
করে তাকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে যেতেন, 
সেই জন্য গ্রামের লোকের! ভ্াাকে বড় ভাল 
বাস্তে | - | 

এই রকমে কিছুদিন যায়; একদিন ব্রাঙ্গ- 
ণের বাড়ীতে এক বিধবা আপনার পাঁচটি ছেলে 
নিয়ে উপস্থিত হলেন। ব্রাহ্গণ কথায় কথার 
জানতে পাল্লেন যে, বিধবা! থাক্বার জন্য 


একটু জাগা । চান ত্রাঙ্গণের বাড়ীতে মোটে 


- সামান্য 


১৯১ 


১.০ পপ 





ছু তিন খানি মাত্র ঘর, কিন্ত তবুও তিনি শুনে 
বলেন, “মা, তোমার চেহার। দেখে তোমায় 
ঘরের মেয়ে বলে বোধ হচ্চেনা। 
তোমার ছেলেগুলি ত যেন এক একটি রাজপুত্র । 
আমার এ ভাঙ্গা বাড়ী তোমাদের যোগ্য নয়, 
তা মা,যদি তোমাদের কষ্ট না! হয়, তা হলে 
তোমরা আমার ওইপ্বাইরের ঘর খানিক্ে যত- 
দিন ইচ্ছা থাকৃতে পার, আমি যেমন সাধ্য 
তোমাদের সেব। কর্ব |” বিধবা গ্রামের 
লোকের কাছে পুর্বেই ব্রাহ্মণের গুণ শুনে- 
ছিলেন ; এখন তার মিষ্ট কথ! শুনে বললেন, 
“বাবা, আমি আপনার আশুয়ে থাকবো বলেই 
এসেছি । আমি বড় দ্ুঃখনী; আমার এই 


ছেলেগুলি যখন ছোট, তখন আমার কপাল, 


তাঙ্গে। তারপর আমাদের বিষয় আঁশয় যা কিছু 
ছিল, জ্ঞাতিরা সব কেড়ে নিলে । বাবা, বলব 
কি, একদিন আমি ঘুষুচ্চি, পাপিষ্ঠেরা আমাদের 
ঘারে আগুগ লাগিয়ে দিলে । দুঃখিনীর ধন 
বলে ভগবান আমার বাছাদের বাচিয়েছেন। 
সেই অবধি আমি বনে বনে, পথে পথে 
বেড়াচ্চি; এমন একটু যায়গা নাই যেখানে 
গিয়ে মাথা পেতে থাকি ।” 

বলতে বলতে বিধবার চক্ষুছটি জলে ছল 
ছল্‌ করতে লাগলো । শুনে ব্রাহ্মণের চোঁকে 
লল এরেল। তিনি বলেন, “মা, তুমি ছুঃখ 
করোনা, তোমার এমন দিকৃপালের মতন সব 
ছেলে, তোমার ভাবন! কি মা? আমি আশী- 
ব্বাদ ক্চি, তোমার এই ছেলে গুলি হ'তে 
তুমি রাজার মা হবে ।” 

বিধবা ছেলেগুলিকে নিয়ে ত্রাঙ্মাণর বাই 
রের ঘরটিতে রইলেন । অতিথি পেয়ে ব্রাহ্মণ 
ত্রাহ্মণীর আর আহ্ন।দের সীম! রইল না। কি 
কল্পে বিধবার মনের কষ্ট দূব হয়, তার ছেলে 
গুলির খাওয়া! দাওয়ার ভাল বন্দোবস্ত হয়, 
ইচ্ছামত ব্রত নিয়ম গুলি চলে, ছজনে কেবল 
সেই চেষ্টা করতেন । নিজেদের অবস্থা সচ্ছল 


সখা ও সাথী। 





ছিল না, তবুও তেল টুকু, লুন্‌ উধু যখন যা পার- 


তেন, দেবার জন্য ব্যস্ত হতেন। বিধবা সাধ্যমত 
তাদের কোন জিনিষ নিতেন না; তিনি বল- 
তেন, “আমার ছেলেরা বড় হয়েছে, তার! র়োজ- 
গার করতে পারে, আপনারা আমাদের জনা 
এত করেন কেন?” তিনিও যখন যেমন 
হ্থবিধা ব্রাঙ্গণকে সাহায্য কর্তেন। ব্রাঙ্গণের 
ছেলে মেয়ে ছটি বিধবার এম্নি ঝাধা হল যে, মা 
বাপের করতে তার কাছে থাকৃতেই ভাল 
বান্ত। কিছুদদন না যেতে যেতেই ক্রান্গণ, 
ব্রাঙ্গণী আর বিধব1 পরস্পরের স্থখে সুখী, হঃখে 
হঃখী হুয়ে পড়লেন। 

বিধবা আর তাঁর ছেলে গুলিকে দেখে 
গ্রামের লোকেরা নানা রকম কাণাকাশি 
করতো । করবারই কথ । বিধবার মত সুন্দরী 
সে গ্রামে আর কেউ কখন আনে নাই ;--তার 
কাচাসোনার মতন রং, বড় বড় চোক্‌, স্থম্দর 
গড়ন) এত যে বয়স হয়েছিল, তবুও তিনি যখন 
সকাল বেলা দ্বান করে,গরদের কাপড়খানি পরে, 
নদী থেকে আন্তেন, তখন যেন রাস্তা আলে! 
হতো? । বিধবার ছেলেগুলিরও চেহারা তেম্নি। 
তাদের শালগাছের মত সতেজ শরীর, চওডা 
বুক, লোহার মুগুরের মত বাহ, অথচ তারির 
উপর সুন্দর লাবণ্য ; যে দেখতো সেই মোহিত 
হত । তাদের চেহারাও যেমন, গায়ের জোরও 
তেমনি । ফঁখন তারা হেটে যেতেন তখন 
মনে হত, যেন তাদের পায়ের ভরে মাটা কেঁপে 
উঠচে। সন্ধ্যার আগে পাঁচ ভায়ে মিলে যখন 
তার ত্রাঙ্মাণের বাড়ীর আুমুখের মাঠে কুস্তি 
করতেন, তখন গ্রামের লোক জাঁপনীর আপ- 
নার কাষকশ্ম ছেড়ে দেখতে আস্তো। । পাচ 
ভায়ের মধ্যে মেজ ভাইয়ের গায়ে আবার সক- 
লের চেয়ে বেশী জোর। তিনি যখন কোমর 
বেঁধে, তাল ঠুকে দীড়াতেন, তখন চারিদিকের 
দশ খান গ্রামের মধ্যে এমন. কেউ ছিল: ন! 
যে তার সুমুধে দাড়াতে পারে। তিনি লাথি, 


সখ ও সাধী। 


মার্লে, বড় বড় গাছ থর থর করে কেঁপে 
উঠ্‌তো, দেয়াল থেকে ঝর ঝর করে ইট খসে 
পড়তে।। গাছ থেকে ফল পাড়তে হলে তিনি 
কথনও গাছে উঠতেন না, নীচে থেকেই, 
গাছের মোট। মোট! ডাল ধরে, এমন জোরে 
নাড়া দিতেন যে, রাশ রাশ ফল গাছের স্তলায় 
পড়তো । তার জোর দেখে লোকে অবাক 
হয়ে যেত। সামান্য ঘরের ছেলেদের এমন 
রূপ, এমন জোর হয় না, তাই কত জনে তাদের 
সম্বন্ধে কত কথ! বলতো! । কেউ বলতো, “এর! 
রাজার ছেলে দেশ খেলাতে বেরিয়েছে ।'* 
কেউ বল্‌্তো “ওরে জানিস্‌ না, সেই কানা 
রাজ। ধৃতরাষ্্ী আপনার ভাজ আর ভাইপো- 
দের দেশ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, এর! হয়ত 
তারা ।” কেউ বলতে। “না না তা হবে 
কেন? কান। রাজার বড় ছেলে যে তাদের 
পুড়িয়ে মেরেচে, এর তারা নয়, আর কেউ ।” 
সকল কথাই বিধবার ছেলেদের কানে যেত, 
তারা আপরা আপনি হাস্তেন, কিস্ত কারুকে 
আপনাদের পরিচয় দিতেন না। 

কিছুদিন থাকৃতে খাকৃতে, সেই গ্রামের 
লোকেরা তাদের পাচ ভায়ের গুণে খুব বাধ্য 
হুল। কারুর বাড়ীতে কোন কাষ কর্ম হ'লে 
তার! পাচ ভায়ে প্রাণপণে খাটতেন। কারুর 
গরু, কি মহিষ বাঘে নিয়ে গেছে শুন্লে, তার! 
অম্নি তীর ধন্ধ নিয়ে বেরুতেন; তাদের ভয়ে 
চোর ডাকাতের। সে গ্রামে ঢকৃতে ভর্প। 
করতো! না। তারা! আপন আপনি বলাবলি 
করতো, “ওরে, ওখানে সেই পাঁচ ভায়ের 
আছে, ওখানে যাওয়া হবে না।” সন্ধা কালে 
যখন তার। ধনুতে টক্কার দিয়ে শাক বাজাতেন, 
: তখন সেই শব্দ শুন্লে বরাছের পাল ধানের 
ক্ষেতে প্রবেশ কর্তে পার্তো। না, ভালুকের 
আকের চাষ ন8& করতে পারতো! নাঃ তাই 
গ্রাঞ্ধের চাষার। হুহাত তুলে তাদের আশীর্বাদ 


করতো! । আর ঠাঞুর দেবতার কাছে বলতো, 


৯৪৯৭ 


“হে ঠাকুর, এর] পাঁচটি ভাই যেন চিরকাল 
আমাদের গ্রামেই থাকে, ঠাকুর এদের ভাল 
করো।” 

এই রকমে কিছুদিন গেল। একদিন 
বিধবা! আপনার মেজ ছেলেটিকে নিয়ে আপ- 
নার ঘরে বসে আছেন, তার আর চারটি ছেলে 
আপনার আপনার কাযে কেরিয়েছেন, এই সময় 
একটি কান্নার শব ব্রাহ্মণের বাড়ীর ভিতর 
হ'তে তাদের কানে প্রবেশ কলে । ঠিক যেন 
বাড়ীতে কেউ মরেছে, শুনে তারা দুজনেই 
চম্কে উঠলেন। বিধবার ছেলে মাকে 
বলেন, "মা তুমি,বাড়ীর ভিতর গিয়ে দেখ 
দেখি, কি হয়েছে । আমরা ব্রাহ্মণের বাড়ীতে 
এতদিন রয়েছি, যদি তার কিছু বিপদ হয়ে 
থাকে, তুমি গিয়ে বুঝিয়ে বল। আর যদ্দি কিছু 
কলে তাদের উপকার হয়, তুমি জেনে এস, 
আমি প্রাণপণে তা কর্বো1 1” বিধবাশুন্বামাত্র 
বাড়ীর ভিতর গেলেন; গিয়ে দেখলেন, ব্রাহ্মণ, 
ব্রাহ্মণী, আর তাদের ছুটি ছেলে, মেয়ে, সকলে 
এক সঙ্গে বসেক্কাদছেন। ব্রাঙ্গণ গালে হাত 
দিয়ে একদিকে বসে আছেন, তার মুখে 
কথা নাই, চোক দিয়ে দর্‌ দর্‌ করে জল 
পড়চে; ব্রাঙ্গণী ছোট ছেলেটিকে বুকে নিয়ে 
ডুক্রীপিটে কাদ্‌্চেনঃ ছেলেটি এক একবার মার 
মুখের দিকে চাচ্চে, আর ফুলে ফুলে কাদ্চে ; 
ব্রাহ্মণের মেয়েটিও মার পাশে দাড়িয়ে আছে, 
তারও কচি দুখ খানি চোকের জলে ভেসে যাচ্চে 
বিধবা কিছুই বুঝতে পালেন না। তাদের 
কানা দেখে তারও চোকে জল এল; কিন্ত 
হঠাৎ কারুকে কিছু জিজ্ঞানা কর্তে তার ভর্সা 
হুল ন1। ব্রাঙ্গণ এই সময় বল্লেন "ব্রাহ্মণ, তৃমি 
কেঁদন1, তুমি থাকলে এই শিশুটির উপায় হবে। 
আমিই যাই, তা হ'লে তোমর! সকলে রক্ষ 
পাবে। আমি যদ্দি তোমাদের বাচাতে না 
পার্লাম, তবে আমার নিজের.বেঁচে দরকার কি? 
তুমি কেঁদনা, আমিই যাঁব”। ত্রাক্গণী বল্লেন, 


১৪১৮ 
“1, আমার প্রাণ থাকৃতে আমি তোমায় যেতে 
দেবনা । তুমি গেলেই হতভাগ! তোমায় মেরে 
“ ফেল্বে। কিন্ত আমি স্ত্রীলোক, আমাকে দয়! 
করে ছেড়ে দিলেও দিতে পারে, আমিই যাঁব।” 
বাক্দণের মেয়েটি ছেলেটির করতে এক্‌টু বড়। সে 
বাপ. মায়ের কথা শুনে বলে “মা তোমাদের 
কারুরি যেতে হবেন্না, আমিই যাব; আমি 
গিয়ে তার পায়ে ধরে বল্বো, “ওগো আমায় 
মেরো। ন1,” তা হলে এসে আমায় ছেড়ে ০দেবে। 
ছেলেটি বোনের কথা শুনে বলে “মা তুই 
কাদ্ছিস্‌কেন, আমি গিয়ে এন্সি করে সেই 
রাক্ষমকে মারবে” বালক এই বলে একগাছি 
তৃণ নিয়ে, আপনার ছোট হাতথানি তুলে, 
রাক্ষলকে মার্বার ভাবে দাড়ালো ব্রাহ্মণ, 
বান্গণী, সেই দুঃখের সময়ও বালকের ভঙ্গী 
দেখে না হেসে থাকতে পাল্েন না। বিধব! 
সুবিধা বুঝে এই সময়ে ত্রাঙ্গণীর কাছে গিয়ে 
বল্লেন “মা, তোমর। এত কাদ্চো। কেনঃ কি 
হয়েছে আমায় বলো”। 
ব্রাঙ্মণী বলেন, «আর কি বলবো মা, আজ 
আমাদের এক "জনের মৃত্যুর দিন, তাই আমর! 
কাদ্চি।” বিধবা তাঁর কথার ভাব কিছুই বুঝ তে 
পাল্লেন না, বল্লেন, “সেকি? আমিত কিছুই 
বুঝ তে, পাল্লাম না, আমায় সব খুলে বলুন” । 
এইবার ব্রাহ্গণ বল্লেন, “মা, আমাদের হুঃখের 
কথা কি বলবো, যে দেশে আমাদের বাস, এক 
পাপিঠ তে দেশের কর্তী। লোকের উপর 
অত্যাচার, উৎপীড়ন, এই তার কাজ । তার 
সঙ্গে অনেক দিন হ'তে এ দেশের লোকের এই 
নিয়ম আছে যে, এক এক জন গৃহস্থকে, এক 
এক দিন, তার জন্য এক গাড়ী অন্ন,ছুটি মহিষ ও 
একজন মানুষ পাঠাতে হয়। যদি কেউ কথন 
ন। পাঠায়, তবে হতভাগ! সবংশে তাকে বধ 
করে ॥। সত্য মিথ্য। জানি না, লোকে বলে হত- 
ভাগ মানুষ, গরু সকলই খায়) কিস্তষে তার 
কাছে যায়, সে আর কখনও ফিরে আসে 


সখা ও সাথী । 











না। আজ্ত আমার পালা,আমি যে কি করবো 
ভেবে পাচ্চি ন1, সেইজন্য সপরিবারে বসে 
কাদ্চি।” বিধব! জিজ্ঞাসা করলেন, “এয় কি 
কোন উপায় নাই”! ব্রাহ্মণ বল্লেন “উপায় ভগ- 
বান। যাদের টাঁকা কড়ি আছে, তারা নিজে না 
গিয়ে, গরীব দুঃখী লোককে টাকার লোভ দিয়ে 
পাঠায়, কিন্ত আমার সে ক্ষমতা কোথায়? আর থাক্‌- 
লেও, আমি আমার নিজের জন্ত কখনও কোন 
গরীবের সর্বনাশ কর্তাম না। মা, আমার মর্তে 
ভয় নাই, কিন্ত আমি মলে এই হুতভাগাদের 
উপায় কি হবে, সেই কেবল ভাব্ন1।” ব্রাহ্মণ 
এই কথা বলে এক্টা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেল্লেন। বিধব! ব্রাঙ্গণের কথ! শুনে, একটু 
ভেবে লেন, “আপনার! ভাববেন ন1।। আমার 
পাচটি ছেলে, আমি তার মধ্যে একটিকে রাক্ষ- 
সের কাছে পাঠাবো । আপনাদের ভয় নাই, 
আপনার। নিশ্চিন্ত থাকুন।” বিধবার কথ। গুনে 
ব্রা্মণ*ণ আর ব্রাঙ্গণী একেবারে অবাক হয়ে 
গেলেন । মান্ষের কি এত দয় হয়? পরের প্রাণ 
বাচাবার জন্য মানুষ কি আপনার ছেলে দিতে 
পারে ? ব্রাহ্মণের চোকের জল উথ্্‌লে উঠলো ; 
তিনি বল্লেন, “ম। তুমি যে সামান্য মেয়ে নও, ত৷ 
তোমাকে দেখে অবধি আমার বিশ্বাস হয়েছে। 
তুমি দেবতা, দেবতা না হলে কি পরের জন্য 
এমন করে কারুর প্রাণ কাদে? কিন্ত মা, 
আমার জন্যে তুমি যে তোমার একটি ছেলে দেবে, 
তাকখনই হবে না। মর্তে হয় আমিই 
মর্বে।।” বিধব! ব্রাদ্দণকে অনেক বুঝুলেন, 
কিন্ত তিনি কিছুতেই রাজি হলেন না । তিনি 
বল্পেন, “সেকি? আপনার আমার অতিথি ! 
প্রাণ দিয়েও অতিথিসেবা করবে, এই হচ্ছে 
শান্ত্রের উপদেশ। তা ন1 করে আমি যদি তোমার 
ছেলেটিকে রাক্ষসের মুখে পাঠাই, তাহলে 
আমাতে আর সেই রাক্ষসেতে কি তফাৎ 
রইল? মা, তোমার যেমন দয়া, আর তোগার 
ছেলেগুলির যে রকম গুণ, তাতে তুমি একদিন*. 


সখা গু সাথী । 








রাজার মা হবেই হবে। তখন আমাৰ এই ছেলে 


মেয়ে ছুটির কথা তুমি মনে রেখো, ত' হলেই 
হল) তোমার আয় কিছু করতে হবেনা ।* শেষ 
কথা গুলি বলবার সময় মনের কষ্টে ব্রাহ্ষণের 
গলার স্বর যেন ভেঙ্গে এল। বিধব। শুনে বল্লেন, 
“ঠাকুর, আমরা আপনার বাড়ীতে অতিথি। 
অতিথির প্রার্থনা! না শুনলে অধশ্ম হয়, একথ। 
স্মরণ রাখবেন। আপনি বদি আমার অনুরোধ 
না রাখেন, আমর1 এই দণ্ডেই আপনার বাড়ী 
ছেড়ে চলে যাব।” ব্রাহ্মণ তৰুও সম্মত হইলেন 
না। তখন বিধবা হাত ষোড় করে বল্লেন, 
“দেখুন, আমি যে ম! হয়ে আমার ছেলেকে 
রাক্ষসের মুখে পাঠাচ্ছি, তার কি কোন 
কারণ নাই ? আমর] ক্ষত্রিয়, প্রাণ দিয়েও, 
লোককে বিপদ থেকে উদ্ধার করাই ক্ষত্রিয়ের 


১৪৯৪১ 


পেপে পাপী শী পপ 





আমি আমার ছেলটিকে রাক্ষসের কাছে 
পাঠাচ্চি আমর! আপনার বাড়ীতে থাকতে 
আপনাকে রাক্ষসে খাবে তা কখনই হবে না।* 

বিধবা শেষ কথা গুলি এমন জোরের সঙ্গে 
বলেন বে, ত্রাঙ্গগ আর কোন জবাব দিতে 
পালেন ন। তিনি চোকের জল মুছতে মুছতে 
বলেন, "মা, আমি আর কিন্বলবেো ? তোমার 
যা ইচ্ছ। তাই হোক । আমি ত্রঙ্গণ্যদেবের 
নিকট এই জানাচ্চি যে. জন্ম জন্মাস্তরেও যদি 
আমার কোন পুণ্য থাকে, তবে তোমার 
ছেলের যেন কোনও বিপদ না হয়। আমি 
বুঝ তে পাচ্চি, এ দেশের উদ্ধারের জন্যই নারা- 
যণ তোমায় এখানে পাঠিয়েছেন ।” বিধব! 
বিদায় হলেন। ব্রাহ্মণ তাকে আশীর্বাদ করে 
রাক্ষসের খাবার অন্ত সব আয়োজন করতে 





ধর্ম । যেক্ষত্রিয় হয়ে লোকের বিপদে সাহাষ্য | গেলেন। ক্রমশঃ 
ন। করে, তার নরক ভোগছয়। তেই জন্যই জীযোগীন্ত্র নাথ বন্থু বি, এ। 
সমুদ্রের কথা । 


ছেলেবেলা ভূগোলে পড়িয়াছিলাম “পৃথিবীর 
এক ভাগ স্থল আর তিন ভাগ জল, এত জল 
কোথা হইতে আদিল, ইহাতে কোন জীব 
জগ্তর বাস আছে কি না, তখন তাহার সবিশেষ 
কিছুই জানিতাম না। 

পঞ্চিতেরা বলেন আমার্দের এই পৃথিবী-এক 
সময়ে জলে পরিপুর্ণছিল। এসিয়া, ইউরোপ, 
 আফি.কা, আমেরিক! প্রসৃতি যে সমস্ত দেশ 
মহাদেশ এখন দেখিতেছ, তখন এ সকলের 
চিহ্্ও ছিল না; জল ভিন্ন তখন আর কিছুই 
ছিল না। এই জল হইতেই ক্রমে আমাদের 
ই পৃথিবীর স্থাষ্ট হইয়াছে এবং এই জলেই 


প্রথম জীবের স্যঙ্টি হইয়াছে । সুতরাং জলকে 
পৃথিবী ও জীব জগতের জননী বলাযাইতে পারে। 

প্রথমে যে জলরাশী পৃথিবী বেষ্টন করিয়া- 
ছিল, দেশ মহাদেশের স্যট্টির পর তাহার 
আকার অনেক ছোট হইয়া গিয়াছে । কিন্তু 
ছোট হইলেও এক প্রশাস্ত মহাসাগর যতট! 
স্থান জুড়িয়া আছে, সমস্ত দেশ মহাদেশ একত্র 
করিলেও তত বড় হয় না। ইহাতেই তোমর! 
বুঝিতে পার, স্থল অপেক্ষা জল কত বেশী। 
শুধু যেবেশী স্থান জুড়িয়া আছে তাহা নয়, 
আটলান্টিক মহাসাগরের কোন কোন স্থান 

আট মাইলেরও বেশী গভীর | রি জলরাশীকে 
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সখ। ও সাথী । 





এখন পাচটি মহাসাগর ও কয়েকটি সাগর ও 


উপসাগরে গাগ করা হইয়াছে, তাহ! বোধ হয় 


তোমরা জঞান। 


এই সকল সাগর মহাসাগরের 


আকৃতি প্রকৃতি এক প্রকার নয়। ভিন্ন ভিন্ন 
দেশের 'আব. হাওয়।” যেমন ভিল্ন ভিন্ন রকমের, 
জীব জন্ত ভিন্ন ভিন্ন রকমের, ইহাদের সম্বন্ধেও 


সেই কথ! খাটে। 


সমুদ্রে জীব--কত বাস করে, তাহা সংখ্য। 


কর' দুরে থাকুক, 


কল্পনায়ও তাহ! ধারণ। কর! 


যায় না। পৃথিবীর স্থল ভাগ অপেক্ষা জল 
ভাগ যেমন বেশী, তেমনি জলে জীব জন্তুর 
পরিমাণও অনেক বেশী । স্থপ্টির মধ্যে, এখন- 


কার সকল চেয়ে 


বড় জীব তিমি হইতে আস্ত 


করিয়া, কত অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীটাণু যে সমুদ্রে 
বাস করে, তাহার সংখ্য। করা যায় না| এক 
ফোাট! জলে অণ্‌বীক্ষণের সাহাযো যে পরিমাণ 
জীব দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারই সংখ্যা কর 


অসাধ্য 


আমরা এখানে ছুই চারিটির 
মাত্র নাম করিব। যেসকল অতি 
ক্ষত্র ক্ষুদ্র প্রাণী সমুদ্র জলে বাস 


করে, তার মধ্যে 


ক্ষপ্র প্রাণী আছে, তাহাদের শরীর 
হইন্ডে এক প্রকায় আলোক বাহির 
হয়। এ গুলিকে গ্রীক্স প্রধান 
দেশের সমুদ্রে দেখিতে পাওয়। যার। 
রাত্রিতে স্থির সমুদ্রের উপর দিয়! 
যখন জাহাজ চলিতে থাকে, তখন 


ইহাদের ছার! 


আলোকিত হইয়া উঠিলে অতিশয় 


সুন্দর দেখায়। 


প্রবাল কীট---সমুদ্রের এক প্রকার ক্ষুত্র 


এক প্রকার অতি 


বিস্তীর্ণ সমুদ্র জল 


কীট। ইহা নানা জাতীক্জ দেখিতে পাওয়া 
যায়। এই কীট ক্ষুপ্র হইলেও ইহাদ্বার 


একটি খু সন্ত 


মান, মালদীপ, 


কাজ হইক্সা থাকে । আগা- 
লাক্ষার্থীপ প্রভৃতি তাঁরত 





মহাসাগরের অনেক দ্বীপ এবং প্রশাস্ত মহা- 
সাগরেরও অনেকগুলি দ্বীপ এই ক্ষুত্্র গ্রবাল 
কীটের দ্বারাতৈয়ার হইয়াছে । 

'নটিলান্‌” নামে এক প্রকার জীব আছে। 





ইহাঙ্গের আট খানি পা থাকে, এই অষ্টপর্দী 
জলছ্ৈত্যেক্স হাতে পড়িলে আর রক্ষ1 থাকে ন1। 

সমুত্র সকলের অপেক্ষা বড় জীব, তিমি । 
কেবঙধ সমুদ্র নয়, স্য্টির সমুদয় জীব অপেক্ষা 
তিনি আকারে বড়। শীতপ্রধান দেশেই 
ইহান্নিগকে দেখিতে পাওয়! যায়। গ্রীন্ল্যাণ্ 
দেশক্ক্স তিমি লম্বায় ৫* হাত হয় এবং ইহাদের 


এরর বেড় প্রায় ২৬২৭ হাত হুইয়] থাকে ী 
দক্ষিণ সমুদ্রে স্পার্ম ছোয়েল নামে যে তিমি 
আছে, তাহ! ৬০ হাত পর্যাস্ত বড় হয়। তেলের 
জন্য এই তিমি শিকার কর। হইয়। থাকে । 
তিমি অত বড় জস্ত হইলেও ইহাদের ম্বসাষ 
অনেকট! নিয়ীহ। কিন্তু সময় সময় ইহার 


পখা ও সাথী । 





খুব বিক্রম দেখাইয়া! থাকে। ইহাদের লেজে 
অসীম বল, এই লেজের আঘাতে ক্রাহাজ 
পর্যন্ত ভাঙ্গিয়া যাইতে দেখা গিয়াছে । 

হার সমুদ্রের আর একপ্রকার জীব। ইহা 
তিমির ন্যায় বড় না হইলেও এমন ভয়ঙ্কর 
জীব সমুদ্রে আর নাই বলিলেই হয়। সিংহ, 
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চরের 


বাঁঘ,.হাঁতী, গরিলা প্রভৃতি ভরানক জন্ত গুলি 


একত্র করিলে যত ভয়ানক না হয়, তার 
অপেক্ষাও ইহার] ভয়ানক । ইহ] কুড়ি হাত পর্যযস্ত 
লঙ্থা! হয়। ইহাদের মুখের উপরের 'পাটিতে 
ছয় সারি এবং নীচের পাটিতে চার সারি 
ভয়ানক দাত আছে। 

“ডগ্‌ফিন” নামে এক প্রকার জাব দেখা যায়। 





তাহাদেেরই মত ভয়ানক । 
সমুদ্র জলের রং--আমরা লচরাচর নীল 
বঙলগিয়াই জানি। কিন্ত লোহিত সাগর"“কষ্জমাগর” 
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প্রভৃতির কথাও তোমর! ভূগোলে পড়িয়া; 
জলের রং এর জন্যই ইহাদের এগ্রকার নাম 
হইয়াছে । সমুদ্র জলের সাধারণ রং নীল ও 
সবুজ। সমুদ্রলে লবণের পরিমাণ অনুসারে 
জলের রং এর ভিন্নত। দেখ! যায়; যে স্থানের 
জলে অধিক লবণ তাহা! বেশী নীল এবং এই 
লবণ যত কম হইতে থাকে, ততই 
নীল রং ক্রমে সবুজ রং এ বদলাইতে 
থাকে । কিন্তু €লাহছিত সাগর, 'কৃষঃ 
সাগর” গ্রভৃতির যে কথা পড়িয়া, 
তাহাদের রংএর অন্য কারণ আছে। 
সমুদ্র জলে এপধ্যস্ত প্রায় ছয় হাজার 
রকমের ভৃণ দেখ! গিয়াছে । ইহাদের 
কোন কোনটি এত ক্ষুদ্র যে অণু" 
বীক্ষণ ভিন্ন দেখা যায় না, আবার 
এক একটিকে পঞ্চাশ হইতে একশত 
হাঁতেরও উপর বড় হইতে দেখা যায়। এই 


সকল তৃণের ভিন্ন ভিন্ন রংঅনুসারে সমুদ্রের ভিন্ন 
ভিন্ন স্থানের রং কোথাও কাল, কোথাও লাল, 
কোথায় হলদে, কোথাও বা সাদা*হইয়! থাকে । 
এ ছাড়া এক রকম অতি ক্ষুদ্র কাঁটাণু সমুদ্র 
জলে 'অণুবীক্ষণের সাহায্যে দেখিতে পাওয়া 
যায়, যাহাতে সমুদ্র জলের রংএর বিভিন্নতা 
হইয়া থাকে। 


সমুদ্রজল লবণাক্ত --. 
উপরে একথা বলিয়াছি 
এবং তোমরাও জান যে 
সমুদ্রের জল নোনা! । 
কিস্ত কেন নোনা তাহা 
হয়ত সকলে জান ন1। 
এক কড়া জল আগুনের 
উপর  বসাইয়া দিলে 
খানিক পরে সেই জল 
হইতে ধূমের মত উঠিতে থাকে, তাহ! 
সকলেই দেখিয়া থাকিবে এবং তাহাকে 
যে বান্প বলে তাহাও বোধ হয় তোমর। 
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তনেকে জান । জলে তাপ লাগিলে তাহা 
বাষ্প হইতে খ্াঁকে এবং বাম্প বাতাসের 
অপেক্ষা হাল্‌্ক! বলিয়া তাহ! উপরের দিকে 
উঠিতে থাঁকে । হুর্য্যের তাপেও সমুদ্রের জল 
এষ্ট প্রকার অনবরত বাম্প হইয়া উপরে উঠ্ঠিয়! 
যাইতেছে । এই বাম্প উপরের শীতল বাতা 
সের সঙ্গে মির্শিয়া আবার ঘন হইয়া! ঘায়, 
ইহাই মেঘ। ইহা? যখন আরও শীতল হয়, 
তখন আবার জল হইয়1 পৃথিবীতে পড়ে, এবং 
মাটির ভিতর দিয়া চোয়াইয়! আবার গিয়া সেই 
সমুর্রে পড়ে। মাটিতে নানা প্রকার পদার্থ 
দেখিতে পাওয়া যায়, তার*মধ্যে নানা প্রকারের 
লবণ একটি প্রধান পদার্। বুষ্টর জল যখন 
মাটিতে পড়িয়। তাহার ভিতর প্রবেশ করে, 
তখন এই সকল লবণ তাহার সহিত মিশিয়া 
যায় এবং জলের সঙ্গে ক্রমে গিয়া সমুদ্রে পড়ে। 
সুতরাং পৃথিবীর শ্ৃষ্টি হইতেই এই প্রকারে 
সমুদ্রে লবণ জম! হইতেছে । হুষ্যের উন্তাপে 
যখন সমুদ্র জল বাষ্প হইয়! উঠিয়া যায়, তখন 
জলের লবণ পড়িয়া! থাকে, কেবল পরিক্ষার 
জলই বাষ্প হইয়। যায়। স্ৃতরাৎ লবণ ক্রমাগত 
বাড়িতেছে বই কমিতেছে না। এই লবণ 
আবার সকল স্থানের জলে সমান নয়। ০্ষত্ষে 
স্থানের জলে হুর্য্যের উত্তাপ খুব বেশী লাগে, 
সেই স্থানের জল বেশী নোণ। | তাহার কারণ 
এই যে, সে সকল স্থানের জল বেশী তাপপায় 
বলিয়। খুব বেশী বান্প হইয়! যায়, কাজেই 
লবণের পরিমাণও বাড়িতে থাকে । পৃথিবীর 
উত্তর ও দক্ষিণ মেরু প্রদেশে হর্ধোর উত্তাপ 
কম, এই জন্য সে সকল স্থানের সমুদ্র জলও 
কম লবণাক্ত । এ ছাড়া থে সমুদ্রের মধে] অধিক 
নদী আসিয়! পড়িয়াছে, তাহার জল কম নোন। 
য়) আবার যেখানে মোটেই নদী পড়ে নাই 
তাহার জল অধিক নোনা । ইহার কারণ 
এই যে, যেমন উত্তাপে বাম্প হইয়া জলের 
পরিমাণ কমিয়! বায়, তেমনি আবার নদীর 


সখা ও সাথী 








জল আসিয়া পড়াতে লবণাক্ততা দূর হয়। 
আর যেখানে নদী নাই, তাহার জল ক্রমাগত 
বাপ আকারে উঠিয়। যাওয়ায় এবং নিম্মল 
জল তাহাতে আসিয়। ন1 পড়ায়, তাহার লবণ- 
স্তত! ক্রমেই বাড়িয়া যায়। | 

সমুদ্রজলের লবণাক্ততার সঙ্গে ইহার ভিতরে 
যে সমস্ত জীবজন্ত বাস করে, তাহাদেরও খুব 
সম্বন্ধ আছে। নোনা জলে যে সমস্ত জীব 
দেখিতে পাওয়1 যায়, নিশ্মল জলে তাহ প্রায় 
€দখা যায় না। শামুক জাতীয় যে জীব আছে, 
তাহাদের শরীরের আবরণটি তৈয়ার হইতে 
লবণের দরকার, কাজেই ষে স্থানের জল বেশী 
নোনা, সেই থানেই এইজাতীয় নে দেখিতে 
পাওয়। যায়। 

সমুদ্রের তলদেশ--পরীক্ষার ছার জান। 
গিয়াছে যে, অনেকটা পৃথিবীর স্থল ভাগেরই 
ন্যায় । স্থল ভাগ যেমন সকল স্থান সমান 
নয়, কোথাও উচু, কোথাও নীচু, কোথাও 
প্রকাণ্ড পর্বত, কোথাও সুন্দর উপতাক, সমু- 
দ্রের তলাটাও সেই রকম। ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
মাটি যেমন ভিন্ন ভিন্ন রকমের, সমুদ্রের ভিন্ন 
ভিন্ন স্থানের মাটিও তেমনি ভিন্ন ভিন্ন 
রকমের । পৃথিবীর কোন কোন স্থান যেমন 
গরম এবং কোন কোন স্থান ঠাণ্ড।, সমুদ্রের 
তলাও তেমনি কোথাও গরম কোথাও 
ঠাণ্ডা । আবার ভিন্ন ভিন্ন দেশে যেমন ভিন্ন 
ভিন্ন রকমের জীবের বাস দেখা যায় । সমুদ্রেও 
ঠিক তাহাই দেখা যায়। 

পূর্ব্বে যে সমস্ত জীবের কথা বল! হই- 
য়াছে তা ছাড় সমুদ্রে আরও ছোট বড় নান! 
প্রকারের জীব আছে, সে সকল গুলির কথ। 
এথানে বলা সম্ভব নয়। সীল, সিন্ধুঘোটক, 
জলহস্তী প্রভৃতি বড় বড় কয়েকটি জন্তুর কথ! 
তোমর। “দখা ও সাথীতে' পড়িয়াছ । 

এই সকল ভয়ঙ্কর জন্ত ছাড়া, সমুপ্রে আরও 
কয়েকটি ভয়ানক জিনিষ আছে; সে ওলি 


শখা ও সাধী। 





প্রাণহীন বটে, কিন্ত জীবিত জন্তদের অপেক্ষণ 
তাহাদের পরাক্রম কম নয়, বরং বেশী । 
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খা? নাই। ভল্যাণ্ড ও ডেন্মার্ক প্রভৃতি 
দেশের ভূমি সমুদ্র অপেক্ষা নীচু । কাজেই 


সমুদ্র যখন স্থির থাকে, তখন দেখিতে অতি | সমুদ্রে বাণ ডাকিলে এ সকল স্থানের যে কি ক 
যতদুর দৃষ্টি যায়, কেবল অগাধ : বিপদ হয় তাহ! বুঝতেই পার। ৯৪৪৬ খৃষ্টান্ধে 


স্থন্দর | 





পপ স্পট 
বত পপ ৮ 


জলরাশী ধূ ধু করিতেছে দেখিতে পাওয়া যায়। 
কিন্ত সকল সময় সমুদ্রের এই স্থির শান্ত মুন্তিটি 
থাকে লা। 

সমুদ্রে ঝড়-__-উঠিলে যে ভয়ানক অবস্থা 
হয়, তাহা বর্ণনা করাও অসম্ভব। সে তরজ, 
সে গর্জন, সে ভয়ানক মুপ্ডি দেখিলে আর মনে 
হয় না যে, ইহাই আবার স্থির শান্ত গৃত্তি ধরিতে 
পারে। ঝড়ের সময় সমুদ্রের ঢেউ ৩০ হাত 
পর্ধ্যস্ত উঠিতে দেখ! গিয়াছে । 

সমুদ্রে বাণ-ডাকিলেও বড় ভয়ানক অবস্থা 
হয়। এই বাণের মুখে কত দেশ নগর ভাসিয়! 
» গিয়াছে, কত জীব জন্তর প্রাণ গিয়াছে, তাহার 


০০৯০০ 


সেটি ১৫ 
এ পপ 


পপ পা ০০ হু ০০০ 


০ আপ পা পপি 


একবার বাণ ডাকিয়া! হলযাগড দেশে বাহাত্তর 
থানি গ্রাম ভাসিয়। গিয়াছিল এবং এক লক্ষেরও 


বেশী লোক মরিয়াছিল। সমুদ্র অপেক্ষা দেশ 
নীচু বলিয়া হল্যা্ডের তীরে গ্রকাণ্ড বাধ 
আছে। কিন্তু ১৫৩০ খৃষ্টাব্ষে বাণের মুখে 
এই বাধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল এবং সেবার চার 
লক্ষেরও বেশী লোক মরিয়াছিল। 

ঘরপার্ক-_সমুদ্রের আর একটি ভয়ঙ্কর জিনিষ, 
মালষ্রম নামে নরওয়ের নিকটে একটি ঘ্ৃর্ণীপাক 
আছে, সেইটি সকলের চেয়ে ভয়ানক । বহুদূর 
হইতে ইহার তজ্জন গর্জন শুনিতে পায় যায়, 
এবং ইহার 'পাকটি'ও বছদুর লইয় বিশ্তুত। এই 





২০৪ সখা ও সাথী । 





পাকের মধ্যে পড়িলে বড় বড় জাহাজও ডুবিয়া | পাওয়! যায়। ক্রমে খানিকটা খুব ঘন মেঘ 
যায়। সমুদ্রের সর্বাপেক্ষা প্রকাণ্ড জীব তিমিও | “ফানেলের, আকারে নীচের দ্বিকে নামিতে 
ইহার পাকে পড়িলে তার রক্ষা থাকে না। থাকে, এবং যত জলের কাছে আসে ততই 


সত, সত - 
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২ ২০৯ মি | 





সমুদ্রে ঝড়। 
জলম্তস্ত--আঁর একটি ভয়ানক জিনিক। | তার চঞ্চলতা বাড়ে । তখন জলও 'ফানেলের" 

জলন্তস্ত হ্ৃঠ্টি হইবার পূর্বে আকাশ খুব কাল | আকারে উপরের দিকে উঠিতে থাকে। ক্রমে 

মেঘে আচ্ছন্ন হয়, ঘন ঘন বিছ্যৎ চম্কাইতে | একট! ভয়ঙ্কর শব্ধ করিয়া ছুটিতে মিশিয়! যায় 


থাকে, এবং বাতাসে অনেক সময় গন্ধকের গন্ধ ! এবং একটি প্রকাণ্ড স্তম্ভের আকারে খুব ত্র 


চে 


সখা ও সাথী । ২০৫ 
বেগে জলের উপর দিয়া চলিতে থাকে । এই | থাকে, অনেক দিন হইল দমদমায় এই রূপ 
দ্ূপে কতকদুর চলিয়! স্তস্তটি ভা্টিয়! যায়; | একটি জলম্তস্ত দেখা গিয়াছিল। এটি প্রায় 
এই সময়ে জাহাজ গ্রভৃতি কাছে থাকিলে তাহ | এক হাজার হাত লম্বা এবং আদ মিনিট কাল 


























০ স্থায়ী হইয়াছিল । এটি যেখানে ভাগগিয়া 
র ৪১০ স ৯২০, যায়, তার চারিপাশে প্রায় সিকি ক্রোশ 
হউক ৮, ০. স্থান ছয় ইঞ্চি পরিমাণ জলে ডুবিয়া 
ক ০০০১২... গিয়াছিল। | 
চি আলোগৃহ--সমুঙ্জের মধ্যে স্থানে 
দু স্থানে পর্বত আছে। রাব্রিকালে সেই 
২ সমস্ত স্থান দিয়া জাহাজ. চলিলে বিপদে 
ভু পড়িয়া থাকে। শ্রোতের বেগেও 


অনেক সময় জাহাজ গিয়! এই পর্বতের 
গায়ে পড়ে এবং চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়| যায়। 
এই বিপদ্দ হইতে জাহাজ রক্ষা করিবার 
জন্য এ সকল পর্বতময় স্থানে “লাইট 
দি হাউস্ বা আলোকগৃহ আছে। পর্বতের 
০ উপর এই সকল আলোক গৃহ নির্মাণ 
রি রা | কর! হয় এবং এই গৃছের উপরিভাগে 
বা ৬২০১ আলো! জালিয়া রাখা হয়। এই 

৯৯৯৩ ৯৮৮ . আলো বহুদূর হইতে দেখিতে পাওয়া” 
যায় এবং নাবিকের দূর হইতে এই 


এট ধা 









১১ 


ততক্ষণাৎ ভূবিয়া যায়। বিপরীত দিক 
হইতে সমান জোরে যখন বাতাস 
বহিতে থাকে, তখন কেহ কাহাকেও 
হটাইতে ন! পারিয়। ঘুরিয়| ঘুরিয়! ক্রমে 
উপরের দিকে উঠিতে থাকে । ইচ্াকেই 
“ঘু্ীবাধু* বলে । এই ঘূর্ণাবায়ুর মাঝখানটি 
শুন্য থাকার দরুণ, সমুদ্র হইতে জল ও 
আকাশ হইতে জলীয় মেঘ, এই শুনা 
গ্লান অধিকার করে। যতক্ষণ বিপরীত 
দিকের ছুটিবাযুর সমান জোর থাকে, 
ততক্ষণ স্তস্তটি ঠিক থাকে, জোরের ব্যতিক্রম | হইতে পারে। 

হইলেই তাহ! ভাঙ্গিয়! ছিন্ন ভিন্ন হইয়! যায়। মেরু প্রদেশ--বৎসরের প্রায় অধিকা:শ 
জল ভিন্ন স্থলেও জলম্তস্ত. দেখা গিয়াছে । যেঘে | সময়ই বরফে আবৃত থাকে । পৃথিবীর উত্তর 
যে জল থাকে তাহান্বারাই ইহার সা হইয়। | ও দক্ষিণ প্রদেশকে মেরু প্রদেশ কছে। এখানে 


২০৩ সখা ও সাথী । 
টিরিটিিরিরারারারারারা ররর নিত 
সমুব্রের সে তরঙ্গ নাই, সে গর্জন নাই, সে | হইয়াছে । লেফটেন্যাণ্ট প্যারী নামে এক 
ভরস্কর মুর্তি নাই। যতদূর দৃষ্টি যায়, কেবল | ব্যক্তি কয়েক বৎসর ধরিয়! এ বিষয় খুব চেষ্ট! 
শ্বেত বর্ষ রাশ্শীতে সমুদ্রকে আবুত দেখিতে | করিতেছেন। যেখানে গিয়। জাহাজ বরফে 
পাওয়। যায় । এই বরফময় সমুদ্রের পরপারে | আট.কাইয়া গিয়াছে, সেখান হইতে, কুকুরের 


০০৮০৪ শা পপি ও আক পাপ আপীল ৪ সপ লশী এপ শীত পপ পরস্পর লি 





রর দি র্‌ রং নং 
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কোন দেশ আছে কি না, তাহ! আবিষ্কার গাড়ী চড়িয়া তিনি এইট বরফময় সমুদ্রের 
করিবার জন্য অনেক চেষ্টা হইতেছে । এই | উপর দিয়া অনুসন্ধান করিয়! বেড়াইতেছেন। 
রূপ আবিষ্কার করিতে গিয়! অনেককে জাহাজ | তাহার আবিষ্কারের ফল কিছু জানিতে পারিলে 
সমেত বরফ বেট্িত হইয়। বছদিন পর্য্যন্ত বন্দী | তোমাদিগকেও জাগাইব। 

থাকিতে হইয়াছে, অনেককে প্রাণ হারাইতেও 


০০টি 
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উঠছে ভাঙ্গু সোনার তু 


সিছুর মেখে গায়; 

কিরণ রেখ! দিচ্ছে দেখ! 
ঘরের জানালায়। 

নীলাকাশে যাচ্ছে ভেদে 
নবীন জল ধর? * 

হচ্ছে দিবে, যাচ্ছে ডুবে 
মলিন সুধাকর। 

কুসুম কলি নয়ন মেলি 
হাস্য মুখেচায়; 

শীতল পবন কচ্ছে ভ্রমণ 
গন্ধ মেখে গায়। 

মায়ের কোলে - কচিছেলে 
দ্ধ কচ্ছে পান; 

রাঙা মুখের ভাঙা কথার 
নাচছে মায়ের প্রাণ । 

কত রঙ্গে বৎস সঙ্গে 
ধেনু মাঠে ধায়; 


| রি 


সঙ্গে চালক রাখাল বালক 
বাশরী বাজায় । 

কাত পোহাতে বাজ পথেতে 
চল্‌্ছে গাড়ী ঘোড়1 ; 

বাগানে মালী কুসুমতুলি 
বাধছে ফুলের তোড়।। 

নদীরজলে দলে দলে 
কচ্ছে প্রাতঃ পান; 

দেবালয়ে তানলয়ে 
উঠছে ভজন গান। 

পথিক যত জাগরিত 
ছুটছে বাড়ী*্পানে ) 

সুদী পকালি মাথায় ডালি 
চলেছে আপণে। 

যত নেয়ে _ ব্যস্ত হয়ে 
ছেড়ে দিচ্ছে তরী; 


সখা ও সার্থী। 


মাঝি মালা! বল্‌্ছে “আল” 
কেউবা “হরি হরি 1” 
সমন্তই ব্যস্ত যখন ্ 
নিজ নিজ কাজে; 
উঠ শিশু, গুয়ে থাক 
এ সময় কিসাজে? 
রাত পোহালে যে সাজালে 
| এমনি করে ধরা, 
কিআনন্দ! শব্ধ গন্ধ 
রূপ রসে ভরা !! 
ভক্তি ভরে আগে তারে 
করি নমস্কার, 
সযতনে কর বাছ। 
কার্য আপনার । 





ুর্যাকুমার গুডিভ চ 


যথেষ্ট স্বযোগ ও সুবিধা সত্বেও অনেকে 
মান্য হইতে পারে ন1। আবার এক এক জন নান! 
গল সনবিধা ও ছুঃখ দুর্দশার মধ্যে পড়িয়াও 
চেষ্টা, যত্ব ও অধ্যবসায় গুণে আপনার নাম 
চিরস্মরণীয় করিয়। গিয়া থাকেন। দশ জনের 
যেমন করিয়া দিন কাটিতেছে, তোমারও যদি 
তেমন করিয়1 দিন ফাটিল, তবে তোমার জীবন 
বৃথায় গেল বলিতে হইবে। পৃথিবীতে কত 
লোক জন্মিতেছে, কতলোক মরিতেছে; আত্মীয় 
জনের! পর্যযস্ত ছু দিন পরে তাহাদিগকে 
ভূলিয়! বাইতেছে। কিন্ত এক এক জন লোক 
হয়ত কত কাল মরির়! গিয়াছেন, তবু দেশ 


বিদেশের লোক ত্বাহার কথ ম্মরণ করিতেছে 


এবং চির কাল করিবে। 
একাত্তর বত্সর পুর্ধে, ঢাকা জেলার কনক- 
সার নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রামে এক ত্রাঙ্মণের ঘরে 





চক্রেবস্তী, এম, ডি। 


একটি ছেলের জন্ম হয়। গুডিভ. চক্রবস্তাঁর নাম 
তোমর1 অনেকে শুনিয়া থাকিবে ; এই ছেলেই 
পরে গুডিভ.চক্রবস্তী নামে পরিচিত হুইয়া- 
ছিলেন। 

বালঢুকর নাম্‌ হুর্য্যকুমাঁর রাখা হইয়াছিল। 
শুর্ধ্যকুমারের পিতা রাধামাধব চক্রবর্তী ঢাকার 
সদর কোর্টের উকীল ছিলেন এবং প্রথম বয়সে 
যথেষ্ট উপার্জনও করিয়াছিলেন । কিন্তু বায়ু- 
রোগ হওয়াতে অল্পকাল পরেই তাহাকে কাজ 
কম্ম পরিত্যাগ করিতে হয়! হুর্ধ্য কুমারের 
পিতা যেমন উপার্জন করিতেন, তেমনি তাহার্‌ 
ব্যয়ও খুব বেশী করিতেন। রোগে উপার্জন বন্ধ 
হইল, এবং যে সামান্য টাক1 সঞ্চিত ছিল, তাহ! 
অল্পকাল মধ্যেই কুরাইয়া গেল) কাজেই ছেলে 
কয়টিকে লইয়া শেষকাঁলে তিনি অতি কষ্টে - 
দিনপাত করিতে লাগিলেন। ্ 


সখা ও সাথা। 


২০৪১ 





হুূ্যকুমাঁরের দেড় বৎসর বয়সের সময় 
তাহার মার মৃত্যু হইল। তাহার বড় ছুই ভ!ই 
এবং একটি্বান ছিলেন। সকলের বড় ভাই 


জমিদার সরকারে একটি সামান্য চাকুরী করি- 


রে রে । 
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তেন। তাহাতে যাহা কিছু পাইতেন, তাহাদ্বারাই 
কোনমতে তাহাদের দিন চলিত। বিপদ 
কখনে! এক! আসে না। হুর্য্যকুমারের সাত আট 
বৎসর বয়সের সময় তাহার পিতার মৃত্যু হইল 
এবং তাহার এক বৎসর পরে তার বড় ভাইএর 
মৃত্যু হইল। বড় ভাইএর মৃত্যুর কিছু পুর্বে 
ভুর্য্যকুমার ও তাহার মধ্যম ভ্রাতা, লেখাপড়া 
শিখিবার জন্য কুমিল্লা গিয়াছিলেন। সেখানে 
প্রথমে গভর্ণমেণ্ট কুলের পণ্ডিত মবুশ্থদন বন্দ্যো- 
*পাধ্যায় মহাশয়ের বাসায় থাকেন, এবং পরে 
স্কুলের প্রধান শিক্ষক কালিদাস মজুমদার 
মহাশয়ের বাসায় থাকিয়! গভর্ণমেণ্ট স্কুলে লেখ 
- পড়া কর্মরতেছিলেন। এর বাসায় তাহার! ছুটি 
ভাু ছবেল! খাইতে পাইতেন, অন্যান্য খরচের 





জন্য বড় ভাইএর কাছে কিছু কিছু সাহায্য 
পাঁইতেন। কিন্তু বড় ভাইএর মৃত্যুতে তাহারা 
আরো বিপদ্দে পড়িলেন, এবং এই সময়ে 
কালিদাস মজুমদার মহাশয়ের বাসায় থাকিবার 
সুবিধা ন। হওয়ায়, তাহাদ্দিগকে সে বানাও 
ছাড়িয়া আসিতে হইল। এই বিপদের সময় 
ঢাকা বিভাগের স্কুল ইন্স্পেক্টর-্রীযুক্ত দীননাথ 
সেন মহাশয়ের পিতা, গোলক নাথ মুন্সী মহাশয় 
ইস্থাদিগকে আশ্রয় দেন। এই খানে ছুটি ভাই 
খাইতে পাইতেন এবং স্কুল হইতে ছুই টাক 
করিয়! বৃতি পাইতেন, তাঁহাদারাই অন্যান্য 
ব্যয় চালাইতেন। , 

এই সময়ে জে, আলেকজাগ্ডার নামে এক 
নাহেব কুমিল্লার কলেক্টর ছিলেন। তিনি 
লেখা পড়ায় হুর্য্যকুমারের একাস্ত অস্থরাগ 
দেখিয়া, নিজে মাসিক পাঁচ টাক সাহায্য দিয়! 
তাঁহাকে কলিকাতার হেয়ার স্কুলে পড়িবার 
জন্য পাঠাইয়। দেন। তথন এপ্টান্স, এল এ, 
বি এ, প্রভৃতি পরীক্ষা ছিল না। দুইটি 
মাত্র পরীক্ষা! ছিল-_জুনিয়ার ও সিনিয়ার স্কলার 
সিপ্‌ পরীক্ষা । শুর্ধ্যকুমার ১৮৩৪ *থুষ্ঠাব্ে এই 
জুনিয়ার স্কলারসিপ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! 
বৃত্তি পাইলেন এবং মেডিকেল কলেজে ভর্তি 
হইলেন 

পড়া শুনাঁয় মনোযোগ ও অন্গরাগের জন্য 
এবং স্বভাব ও চরিত্র গুণে হুর্ধ্যকূমার সকলস্থানেই 
শিক্ষকের ভালবাস। পাইয়াছিলেন। এইচ্‌ 
গুডিভ্‌ সাহেব এই সময়ে মেডিকেল কলেজের 
অধ্যাপক ছিলেন । তিনি হুর্ধ্যকুমারকে অতিশয় 
স্সেহ ও যত্ব করিতেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন 
যে, ছুর্য্যকুমার একজন প্রকৃত প্রতিভাশালী 
বালক? উপযুক্ত রূপ শিক্ষা দিতে পারিলে, 
কালে সে একজন মানুষ হইতে পারিবে । 


এই সমম্ন ঘবারক1 নাথ ঠাকুর দ্বিতীয় বার 
বিলাত ধান। তিনি প্রথমবার বিলাতে যাইবার 
সময় চিকিৎস! বিদ্য। শিক্ষার জন্য, তার নিক 


১৩ 


সখা ও সাথী । 





ব্যয়ে কয়েকটি ছাত্র বিলাত লইয়! যাইবার 
প্রস্তাব করেন,কিস্ত সেবার কেহই যায় নাই। 
দ্বিতীয় বার যাইবার সময় তিনি পুনরায় সেই 
প্রস্তাব করেন এবং এবার গভর্ণমেন্ট হইতেও 
ছইটি বৃপ্তি দেওয়া হয়। স্ষূধ্যকুমীর ইছারই 
একটি বৃত্তি লইয়া, ডাক্তার গুডিভের তত্বাবধানে 
চিকিংসা বিদ্যা শিক্ষার জন্য ১৮৪৫ খুষাবে 
বিলাতে যান। যথা সময়ে হুর্যকুমার লগ্ডনে 
পৌছিলেন এবং কলেজে ভর্তি হইয়! খুব 
একাগ্রতার সহিত পড়া শুন। আরম্ভ করিলেন। 
আমাদের এদেশে যেটুকু পড় শুনা কলে- 
জেই হইয়া থাকে, কলেজের বাহিরে জ্ঞান 
চর্চার বড় সুযোগ নাই। কিন্তু ইউরোপে 
অন্য প্রকার । সেখানে কলেজের শিক্ষা ছাড় 
জ্ঞান চর্চার জন্য নানাবিধ সভ1 সমিতি ও 
অন্যঃন্য অনেক প্রকার স্থবিধা আছে। হুর্যয- 
কুমার কলেজের ছুটির সময়, প্যারিস, ভিয়েন! 
বার্পিন, হিডেল্‌ বর্গ প্রভৃতি অনেক স্থানে 
গিয়া,সেখানকার পণ্ডিত €লাকদিগের সহিত 
সাক্ষাৎ ও তাহাদের নিকট নান। বিষয় শিক্ষা 
করিয়াছিলেন । 

১৮৫* খৃষ্টাবে শর্ধযকুমার যথ্ইে প্রশংসার 
সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। বিলাতের 
সেই সময়কার প্রধান প্রধান অধাপকগণ 
একবাক্যে তাহার প্রশংসা করিয়াছিলেন। 
ুর্যযকুমার প্রথমে কলিকাতা মেডিকেল কলে- 
জের অধ্যাপক হইয়। এদেশে আসেন । পাঁচ 
বৎসর পরে বাঙ্গালাদেশের মেডিকেল সার্ভিসে 
চাকরী পান। তাহার পূর্বে এদেশবাঁণী কেহ 
কভন্যাণ্টেড সার্ভিসে প্রবেশ করিতে পারেন 
নাই। এ বিষয়ে হুর্যকুমারই আমাদের দেশে 
গথম। 

হুর্ধযকুমার যে একজন অতি বিচক্ষণ ডাক্তার 
হইদাছিলেন, তাহা আর বলিতে হইবে না। 
ভাহার চিকিৎসায় যে কেবল দেশের লোক 
উপকৃত হইয়াছিল তাহা নয়; দেশের লোক 


যাহাতে সকল বিষয়ে উন্নতি লাভ করিতে পারে 
সে বিষয়ে তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। তিনি 
বলিতেন, বালক ও যুবকগণের শরীর$৪ মন সমান 
ভাবেউন্নত হইলেই দেশের প্রকৃত উন্নতি হইবে ।' 
হুর্যযকুমার বিলাতে ডাক্তার গুডিভের গ্রভাবে 
খৃষ্টধন্ম গ্রহণ করেন এবং তথায় একটি ইংরাজ 
মহিলাকে বিবাহ করেন। তাহার পৃত্র ও কন্যার! 
এখন এদেশে আসিয়। বাস করিতেছেন। তাহার 
ছুই.পুত্র সিভিলিয়ান। একজন বাঙ্গালায় আর 
একজন বোদ্বায় প্রদেশে গভর্ণমেণ্টের উচ্চ পদে 
নিধুক্ত আছেন। ১৮৭৪ খুষ্টাবে হুষ্যকুমারের 
মৃত্যু হয়। 
আমর। হুর্ধ্যকুমারের মধ্যম ভ্রাতা শ্রীযুক্ত 
ব্রঙ্জনাথ চক্রবত্তী মহাশয়ের কয়েকটি কথ! 
উষ্ধু ত করিয়া বক্তব্য শেষ করিব। চক্রবস্ভী মহাঁশর 
বঞ্জেন “ূর্ধ্যকুমার শিশুকাল হইতেই অতিশয় 
শাঞ্ ছিল, কখনও কাহার সঙ্গে কলহ করে 
নাই। পিত1 মাতা ও জ্যেষ্ঠ সহোদর হুর্য- 
কুঙ্গারের বাল্যাবস্থাতেই মরিয়া যান। আমি 
তাহ! হইতে সর্বদা সদব্যবহারই পাইয়াছি। 
দেশীয় লোক কি আত্মীয় কোন কারের জন্য 
তাহার নিকট গেলে সে তাহা! করিতে কুত্তি 
হয় নাই ও দেশে (কনকসার গ্রামে) না আসিলেও 
দেশের প্রতি তাহার মমতা ছিল ও দেশী লোক 
পাইলে দেশের আমূল ঘটনাবলি জিজ্ঞাস! 


করিয়া জঙ্চুনিত।” 





ডাক্তার চক্রবস্তীর কনা। শ্রীমতী ললিতা রায় আমাঁ- 
দিগকে অনুগ্রহ করিয়। একথানি ফটে!গ্রাফ দিয়াছিলেন, 
তাহ হইতে ছবি খানি তৈয়ার হইয়াছে; এবং ডাক্তার 
চক্রবর্তীর মধ্যম ভ্রাত। ঞযুক্ত ব্রজ নাথ চক্রবর্ভঁ মহাশয়, 
ডাহার বাল্য জীবন সম্বন্ধে আমাদিগকে যাহা লিখিয়! 
পাঠাইয়াছিলেনঃ তাহ হইতে যথেষ্ঠ সাহা] পাইয়াছি 
ইহার বয়স এখন ৭৩।৭৪ বৎসর হইয়াছে । এই বৃদ্ধ 
বয়সেও তিনি অনুগ্রহ করিয়া! আমাদিগকে যাহ? লিখিয়1 
পাঠাইয়াছেন, সেজন্য তাহার নিকট এবং ছবিখানির 
জন্য ডাঞ্তর ঢক্রবরভখর কন্যা গ্রীসতী ললি৬1 রা-কর 
নিকট আমর বিশেষ কৃতজ্ঞ আছি! 


সথ। ও সাধী। 


২১৯ 





কারিকর পাখী । 


পাখীদের যত কারিকরী বাসা বানাইবার 
.সময়।. প্রায় সকল পাখীরাই খড় কুট! দিয়! 
নিজেদের স্থবিধামত ন্মন্দর করিয়া বাস! 
ধানায়। সকলেই যেগাছে বাসা করে তাহা 
নহে, ঘরের চালে, কিন্বা ছাদে, যাহার যেখানে 
ইচ্ছা বানাইয়া লয়। ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় 
পাখীর ভিন্ন ভিন্ন জিনিব দিয়া ভিন্ন ভিন্ল 
আকারের বাপা বানাইয়া থাঞক্ে। বাস। 








টি _-শিজিশীটিত 7 


বানাইবার 
কিছু বেশী। তবে ইহার! অনেক সময়ে নান! 
রকমের জিনিষ লইয়া! গিয়া বাসা বানাইবার 
যোগাড় করে। নেকৃড়া, কাগজের ট্রকরা, 
পালক, যখন যাহ! নিকটে পায় তাহাই 
লইয়। যায়। সকল পাখীতেই ৰাসা বানায় 
বটে, কিন্ত সকলের কারিকরী সমান নহে। 
* এক এক জাতীয় পাখী এমন সুন্দর বাসা 


পা 


পসরা ৮ ০১৩১ ুপুস 
০৮৮০-০০-2০ 






এপি 
চর 


বানায় যে, তাহা দেখিঙ্গে কখনই পাখীদের 

তৈয়ারী বলিয়া মনে হয় ন1) মানুষের তৈয়ার 
বলিয়াই ভুল হয়। দক্ষিণ আফি.কায় এক 
রকম পাখী আছে তাহার খড় কুটা দিয় 
খুব সুন্দর বড় বড় বাসা 'বানায়। ইহার এক 
একট! বাসাতে প্রায় ১** পাখী থাকিতে 
পারে; এক একট। বাসাকে পাখীদের এক একটা 
ছোট খাটে] সহর বলিলেই হু 


৮ ৩০১১ 


শি 


৯২২২৮; & 
২৯. 


সামগ্রীর মধ্যে খড় কুটার প্রচলনই | আফ্.কা 'দশেই নদী বা বিলের ধারে আর এক 


রকম পাখী দেখা যায়, তাহারাও খড় কুটা দিয়া 
খুবপ্রকাও প্রকাণ্ড বাসা বানায় । হঠাৎ দেখিলে 
সে গুলিকে অসভ্য বুস্ম্যানদের কুড়ে ঘর বপিয়। 
ভ্রম হয়। এই দেশে আরও এক জাতী 
পাখী আছে, তাহার! তুল! কিম্বা! পশম দিয়! 
স্থন্দর শাদ! ধবধবে বাস! বানায়।* তুলা বা 
পশম গুলি এমন করিয়৷ বুনে যে, মস্ত মস্ত 





১২ 


রেশমের গুর্টির মত এক একটা তুল! বা! পশমের 
গুটি বলিয়! মনে হয়। এই রকম অনেক 





কারিকর পাথী আছে, সকলের কথা এখানে 


বলা কিছু সহজ নয়। 





এখন: কেবল আমাদের দেশের ছুই রকম 
কারিকর পাখীর কথা বলিব। তাহার মধ্যে 
একটিকে ইংরাজীতে বলে টেলরবার্ড ব৷ 
দরজী পাখী । ইহার! নামেও যেমন কাজেও 





তেমনি । ইহারা টিচিমি বেশ চওড়া পাতা 
আছে প্রমনতর গাছ খেয়া তাহাতে বাসা 
বানায় । গাছের-ডালে, কাছাকাছি ছুই খান! 


০ 


রা. পপ সস 


সখা ও সাথী । 


পাতার ধার গুলি একত্র করিয়! খুব সরু ঘাস, 
চুল বা বালাঞ্চি দরিয়া! সেলাই করে। অবশ্য 
সেলাইয়ের কাজটা ঠোঁট দিয়াই সারিয় 
লয়। পাতা ছুখানি একত্র করিয়া! সেলাই 
করিলে ঠিক একটা থলির মত হয়। এই. 
থলির ভিতরে নরম ঘাস কিহ্বা তুলা দিয়! 
বাস! বানায় ও সেই বাসার মধ্যে ডিম পাড়ে। 
পাত। ছুই খানি ছোট হইলে তিন খানি পাতা 
জুড়িয়াও সেলাই করে। ইহার! সাধারণতঃ 
তিনটা! কনখও ব। চারিট1 ডিম পাড়ে। এই 
পাখীর্দের পুরুষেরা সাড়ে ছয় ইঞ্চি লম্বা হয়, 
আর তাহাদের লেজের মাঝখানের পালক 
ছুটি শ্া হয়। শ্রী পাখীদের লেজ ততট! 
লম্বা হক্ক না । পুরুষ পাখীদের লেজ স্ত্রী পাখী- 


' দের সয়ে দেড় ইঞ্চ বেশী লম্বা হুয়। 


বাশ্থুই আমাদের দেশের আর এক জাতীয় 
বিশেষ: পরিচিত কারিকর "পাখী । আগে হে 
কারিকীঁর পাখীর কথা বলিলাম, তাহাকে যদি 
'দরজী পাখী+ বলা যায়, তাহ! হইলে ইহাকে 
'তাতি:পাখী” বলা উচিত। এবং ইংরাজীতেও 
এই জাতীয় পাখীকে ৮5০25৩7 চ197 বা 
বয়নকারী পার্ী বলে। বাবুইএর বাসা! 
তোমর। সকলেই দেখিয়াছ। ইহারাও খুৰ 
সুন্দর বাসা বানান । ইহাদের বাসা বুনি- 
বার কারিকরী দেখিলে মানুষের তৈয়ারী 
বলিয়াই €বাধছ্হয়। ইহাদের বাস। প্রায়ই 
উচু গাছে ঝুলিতে দেখিতে পাওয়া যায়। 
তাল থেজুর প্রভৃতি গাছেই কিছু বেশী দেখ! 
যায়। যে সকল উচ, গাছ নদী বা জলের 
ধারে থাকে, সেই সকল গাছেই ইহার! ৰাস! 
বানাইতে ভাল বাসে । বাসাগুলি গানের ডাল 
হইতে ঝুলিতে থাকে, এবং ৩ ফিট. বা ৩ ফিট 
লম্বা হয়। বাসার ভিতরে প্রবেশ করিবার 
দরজা! নীচের দ্দিকে থাকে । এনপ করিয়। 
বাস। বানাইবার একটা প্রধান কারণ এই €ষ, 
ইহার! সাপের হাত হইতে সহজে রক্ষা! পায়। » 





সখা ও সারথী। ২১৩ 
বাসা গুলি থুব লম্বা! লম্বা চোঙ্গের মত | পাখীরা বাসার মধ্যে ছু একট! জোনাকী পোক। 
হয় ও এই চোঙ্গের মাঝে মাঝে কোন কোন | ধরিয়া বন্ধ করিয়া রাখে। শোকে বলে 
ূ রাত্রে ঘরে আলো হইবে বলিয়া! *" 
ইহারা এরূপ করে। ঘরে 
রোশনাই করিবার মতলব 
ইহাদের আছে কিনা বলিতে 
পারি না, তবে শুনিয়াছি ইহার। 
জোনাকী পোকা খায় এবং 
ছানাদের খাওয়াইবার জন্যও 
ধরিয়া লইয়া যায়। বাস! 
বুনিবার বিদ্যাটা ইহার। জন্ম।- 
বুধিই কিছু কিছু লাভ করে। 
তবে শিক্ষা এবং অভাসেরও 
যে বিশেষ প্রয়োজন সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। কারণ 
সকল বাবুইএর বাসাই ঠিক 
সমান সুন্দর ও পরিপাটি হয়ন।। 
কোন কোন বাস নিতান্ত কাচা 
হাতের বলিয়া মনে হয়, 
সে গুলি সাধারণতঃ বাচ্চ। 
পাখীদের। কোন কোন 
পাখীর! ভালরূপ কারিকরা 
শিখিতে পারে না, তাহাদের 
বাসাও তেমন পরিপাটি হয় 





এ পিজি 
রা চিল ) 








(রে নেতেরিরারেলে না। করিকরদের শিক্ষা ও 
জায়গ। গোল হইয়] যেন ফুলিয়া থাকে । এই | অভ্যাসের বিভিন্নতায় ওস্তাদীরও বিভিন্নতা হয়। 
গুলি পার্থীদের থাকিবার স্থান। কখন কখন শ্রীনরেন্ত্র নাথ বনু, বি, এ। 

কে বড়। 


সে প্রায় আজ চলিশ বছরের কথা । তখন | একস্থানে তাহাদের সংখ্যাও বড় কম নম্গ 
বাঙ্গালী বাড়ী ঘর ছাড়িয়া অন্যত্র কোথাও বড় | কিন্ত সে মময় অত বড় লঙ্ষটৌ সহরে আমর! 
যাইত না। এখন পশ্চিম অঞ্চলে অনেক | চার পাঁচটি মাত্র বাঙ্গালী ছিলাম। 
স্থাট্নই বাঙ্গালী দেখিতে পাওয়। যায় এবং এক লক্ষৌ তখন অযোধ্যা প্রদেশের রাজধানী 


২১৪ 


এবং. লক্ষৌ এ ওয়াজিদ ক্সালি সা তখন নবাবী 
রুর্িতেছিলেন। ওয়াজিদ আলি সার নাম 
-তোমর1 অনেকে গুনিয়। থাকিবে এবং অনেকে 
মেটেবুরুজে. তার বাড়ীও দেখিয়া থাকিবে। 
ওয়াজিদ আলি সার সময় অযোধ্য। প্রদেশের 
অবস্থা বড়ই মন্দ হইয়া উঠিয়াছিল। রাজ্যের 
কাধ কর্ণ তিনি কিনুই দেখিতেন না, তার 
কতগুলি প্প্রিয়পাত্র রাজ্যে সর্ব্েসর্বা ছিল, 
তিনি কেবল আমোদ প্রমোদে দিন কাটা- 
ইতেন? “নবাৰী” বলিতে সাধারণতঃ আমর! 
যাহ] বুঝি, তিনি তাহাই করিতেন। রাজ্যে 
কত অবিচার, কত অত্যাচার হইত, তিনি তাহ! 
চক্ষু তুলিয়। ও দেখিতেন ন1। 

ক্রমে একথা ইংরাজ গভর্ণমেণ্টের কাণে 
উঠিল। 
কার্যে মনোযোগী হইতে বলিলেন এবং পুর্বের 
সন্ধির সর্ভের কথা স্মরণ করাইয়। দ্বিয়1 ইহাঁও 
জানাইলেন যে, ছই বৎসরের মধ্যে রাজ্যের 
অবস্থার উন্নতি না হইলে তাহার! সে জন্য 
তখন অন্য উপায় অবলম্বন করিবেন। ছুই 
বন্নর কাটিয়া €গল। 

লর্ড ড্যালহৌলী তখন এদেশে গভর্ণর. 
জেনারেল। তিনি লক্ষৌয়ের রেসিভেণ্ট কর্ণেল 
স্ীম্যানকে পত্র লিখিয়! জানিলেন যে, রাজ্যের 
অবস্থ! ভাল হওয়া! দুরে থাকুক, ক্রমে আরো 
মন্দ হইতেছে । ইংরাজ তখন অযোধ্য! গ্রদেশ 
নিজ রাজ্যতুস্ত করিয়া! লইলেন। ওয়াজিদ 
আলি সার অযোধ্যার নবাবী ফুরাইল?; তিনি 
ইংরাঞজের নিকট মাসহার1 লইয়! মেটেবুক্লজে 
আসিয়! নবাবী করিতে লাগিলেন । 

লক্ষৌ রেসিডেন্সি আফিসে তারানাথ বাবু 
কর্ম করিতেন। তারানাথ বাবুর সঙ্গে আমার 
পূর্ব্বে পরিচয় ছিল না, লক্ষৌএ পরিচয় হয়। 
তখন সেখানে আমরা চার পাঁচটি মাত্র বাঙ্গ।লী 
ছিলাম, কান্ধেই আমাদের কজনের মধ্যে বেশ 
আত্মীয়তা ছিল। 


সখা. ও সাখী। 


তাহার ওয়াজিদ আলি সাকে রাজ, 


| ক্বারী মহাজন ই সময়ে বাস করিত। 


হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার সময় তারানাথ বাবুর 
বাড়ী হইতে সংবাদ আসিল যে, তখনি আমাকে 
সে বাড়ীতে যাইতে হইবে; তারানাথ বাবু বড় 
অন্থস্থ। আমি একটু ব্যস্ত হইয়া তখনি সেখানে 
গেলাম । গিয়া শুনিলাম, কর্মস্থান হইতে' 
বাড়ী আসিয়! তিনি হাত মুখ ধুইতেছিলেন, 
এমন সময় হঠাৎ পড়িয়া যান। তার পর 
হইতে আর তিনি হাত প! নাড়িতে পারি- 
তেছেন না, কথাও বলিতেছেন না। আমি 
কাছে গিয়। পরীক্ষ। করিয়। দেখিলাম, তারানাঁথ 
বাবুর পেক্ষাঘাৎ হইয়াছে, হাত প। নাড়িবার 
শক্তি শ্কাই এবং বাকৃরোধ হইয়াছে। 

বাড়ীতে তারানাথ বাবুর স্ত্রী এবং তের 
বছরেস্ একটি ছেলে, তার এই অবস্থা দেখিয় 
কাদিক্পী আকুল হইল। আমি তাহাদিগকে 
কতকাটা সান্তনা করিয়! চিকিৎসার বন্দোবস্ত 
করিষ্রে গেলাম । একমাস পর্যস্ত প্রাণপণে 
চিকিক্টসা করাইলাম, টাকাও অনেক ব্যয় 
হইল* কিন্ত ফল কিছুই হইল না । একমাস 
রোগ. ভোগের পর তারানাথ বাবুর মৃত্যু 
হইল) 

এই ঘটনার পর প্রায় ছুই মাস কাটিয়া 
গেল। তখন তারানাথ বাবুর স্ত্রী ও ছেলেটিকে 
দেশে পাঠাইবার বন্দোবস্ত কর! আবশ্যক মনে 
করিয়া, একদিন তারান1থ বাবুর ভ্ীকে সে কথা 
জানাইলাম।৬ তিনি শুনিয়! বলিলেন যে, 
দেশে তাহাদের আত্মীয় স্বজন কেহ নাই, 
সেখানে কোথায় গিয়৷ দাড়াইবেন। আমা- 
দিগেই তিনি এখন আত্মীয় শ্বজন মনে করিয়া, 
আমাদিগের উপরই অনেক ভরসা করিতেছেন। 
তার ছেলেটি সেইখানে থাকিয়া যাহাতে 


মানুষ হইতে পারে, আমাদিগকে তখন সেইরূপ 


বন্দোবস্ত করিতে বলিলেন, সুতরাং সেইরূপ 
বন্দোবস্তই হইল । 

লক্ষৌোএ সুখনরাম নামে একজন মাড়ো-. 
এই 





সখা ও সাথী । 





স্থখনরাম একদিন আসিয়। আমাকে বলিল, 
“বাবু সাহেব, তারানাথ বাবু ত মার! পড়েছেন, 
তার কাছে আমার কিছু টাক! পাওন! ছিল, 
তার কি হবে ?” কত টাকা এবং কিসের জন্যই 
বা টাকা পাওন।, তাহ! জিজ্ঞাস! করায় জানি- 
লাম, তারানাথ বাবু বাড়ী করিবার সময় স্মখন 
রাষের নিকট হইতে চারি হাজার টাকা নিয়া- 
ছিলেন। আমি ইহার কিছুই জানিতাম না। 
কিন্ত তারানাথ বাবু ষে প্রকৃতির লোক ছিলেন, 
তাহাতে তিনি এটাক লইলেও, তাহা যে 
এতদ্দিনে পরিশোধ করেন নাই, তাহা! আমার 
বিশ্বাস হইল না। যাহাই হউক, অনুসন্ধান 
করিয়! যাহ! হয় পরে জানাই, এই কথা বলিয়। 
স্খনরামকে তখন বিদায় করিলাম । কার 
পর তারানাথ বাবুর স্ত্রীর নিকট জিজ্ঞাস! করিয়া 
জানিলাম যে, স্থখনরামের নিকট হুইতে টাক 
লওয়! হইয়াছিল সত্য, কিন্তু তাহা পরিশোধ 
কর! হইয়াছে কি না, তাহ তিনি জানেন ন1। 
আমি বড়ই বিপদে পড়িলাম। হঠাৎ পক্ষাঘাৎ 
হইয়া তারানাথ বাবুর বাকৃরোধ হইয়! যায় ) 
কাজেই, দেনা পাওনার কথা তিনি কিছুই 
বলিয়া যাইতে পারেন নাই । এদিকে তার স্ত্রীর 
হাতে ষেটাক। ছিল, চিকিৎসায় তাহ। প্রায় সমস্ত 
বায় হইয়। গিয়াছিল; সামান্য যাহা ছিল, তাহাদ্বার। 
কোনমতে তাচাদের দিন চলিতেছিল। তখন 
আমি এ বিষয়ে পরামর্শ লইবার জন্য একজন 
উকীলের কাছে গেলাম। তিনি সমস্ত কথ! 
শুনিয়া, ইহার কোন দলিলপত্র আছেঁকি ন৷ 
জিজ্ঞাস। করিলেন। স্থখনরামের কাছে দলিলপত্র 
কিছুই ছিল না, কেবল মাত্র তারানাথ বাবুর 
হাতের একখানি চিঠি ছিল। উকীল সই 
কথ! শুনিয়া বলিলেন, “দলিল পত্র না৷ থাকিলে 
এজন্য আপনাদের কিছু ভাবিতে হইবে না।” 
আমি তারানাথ বাধুর স্ত্রীর কাছে গিয়৷ একথা 
জানাইলাম | সেখানে তারানাথ বাবুর 
ছলে মনীশ্রনাথও ছিল। সে সেই কথা 


২৯৫ 
শুনিয়া! বলিল, “দলিল পত্র নাই বলে কি 
স্থখনরাম তাহার ন্যাধ্য পাওনা পাবেনা? বাবা 
যখন তারকাছ থেকে টাকা নিয়েছিলেন, এবং 
সেটাকা পরিশোধ করা হয়েছে কিন। আমর যখন 
তাহ। জানি না, তখনতার সেখণ আমাদের 
পরিশোধ করতেই হবে । স্থখনরাম বাবাকে 
বিশ্বান করে বিনা দলিপ্ে টাক দিয়েছিল, 
আমর] কি এখন তাকে ফাাকী দিব?” আমি 
বালকের কথা শুনিয়। অবাক্‌ হুইয়! তার মুখ 
পানে চাহিয়া রহিলাম। মনীক্রনাথের মা 
তখন বলিলেন, “সত্যই যদি স্ুখনরামের 
টাকা পাওনা থর্টকে, তবে সে টাক যে 
প্রকারেই হউক আমাদের পরিশোধ করতে 
হবে, তাকে ফাকী দিলে কি আমাদের ভাল 
হবে? অধর্শ কলে কারও ভাল হয় না। যে 
উপায়ে এখন এ খণ শোধ হতে পারে১ আপনি 
সেই চেষ্টা করুন।৮ 

আমি তখন আর কোন কথ! না বলিয়া 
বাড়ী চলিয়া! আসিলাম। সন্ধ্যার সময় ম্রখন 
রাম আসিয়া! উপস্থিত হইল। আমি তাহাকে 
বলিলাম যে, তারানাথ বাবুর দেনা পাওনার 
কোন হিসাব পত্র পাওয়া যায় নাই, সুতরাং 
তাহার এই টাক! সত্য সত্যই পাওন1 আছে 
কি ন।, তাহ? জানিবারও কোন উপায় নাই। 
সে এই কথ। গুনিয়া বলিল, যে, হিসাব পত্র 
থাকুক আর নাই থাকুক, তাহার ন্যায্য পাওন! 
সে যে প্রকারে পারে আদায় করিবে । আমি 
তখন বলিলাম, যে,তাহার কোন দলিল পত্র 
নাই, বিন! দলিলে সে কি করিবে। তাহাতে 
সে বলিল, “দলিল দস্তাবেজ্জের আমি বড় ধর 
ধারি না। আুখনরাম মাড়োয়ারীর টাকা! 
এপধ্যস্ত কেহ হজম্‌ করতে পারে নাই। 
দেখ! যাবে টাক আদার হয় কি ন1” আমি 
দেখিলাম দলিলের ভয় দেখাইয়।! কোন ফল 
হইল না) কাজেই, তখন নরম হইয়া! বলিলাম, 
“কুন রান, তারানাথ বাবুর পক্ষাঘাতে বাঁক- 


২১২ 
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রোধ হয়ে গিয়েছিল, তা বোধ হয় তুমি জান। 
টাকা কড়ি কি আছে না আছে তা তিনি কিছুই 
বলে যেতে পারেন নাই। তার জআ্ীর হাতে 
যে সামান্য টাক ছিল, ত। প্রায় সমস্তই তার 
চিকিৎসায় ব্যয় হয়ে গেছে । এখন অতি 
কণ্টে কোন প্রকারে তাদের দিন চলছে। 
তোমার এ টাকাষ্তাদের এখন দেবার শক্তি 
নাই ।” স্ুথখনরাম বলিল, “কেন+ অত বড় 
বাড়ী খান! রয়েছে, বাড়ী বেচে দেনা শোধ 
করুক ।” আমি বলিলাম, “থাকবার মধ্যে 
এ বাড়ীখানাই আছে, বাড়ী খানা বেচলে 
ওদের পথে দাড়াতে হবে|” ম্খনরাম এ- 
কথার কোন উত্তর করিল না, কেবল এই মাত্র 
বলিল, “আমি সে সব কিছু জানিনা, আপনি 
তারানাথ বাবুর স্ত্রীকে বলবেন, সাত দিনের 
মধ্যে আমার সমস্ত টাকা চাই।” 

সুখনরাম চলিয়া গেল। আমিও তারা- 
নাথ বাবুর বাড়ীর দিকে গেলাম। তারানাথ 
বাবুর স্ত্রী আমাকে. দেখিয়া, সুখনরামের সঙ্গে 
কোন কথ! বার্তা হইয়াছে কি না জিজ্ঞাস! 
করিলেন। "আমি তাহাকে সম কথাই 
বলিলাম। মনীন্দ্রও সেখানে ছিল; আমার 
কথা শেষ হইলে সে বলিল, “মা, আমিও 
তাই ভাব ছিলাম; বাড়ীর জন্যই স্থখনরামের 
টাকা পাওন! রয়েছে, বাড়ী বেচেই ০ টাক! 
পরিশোধ করা হোক্‌।” মনীর কথা শুনিয়া 
আমি বলিলাম, “বাড়ী খানি গেলে যে তোমা- 
দের মাথ। রাখবার যায়গাটুকুও থাকবে ন1?” 
তাহাতে মনীর ম। বলিলেন; “আমাদের য! 
অনৃষ্টে থাকে হবে। বাড়ী বেচেই দেনা শোধ 
করা উচিত। তার দেন! রেখে আমি এ বাড়ীতে 
বাস করতে পারবে। না।” আমি দেখিলাম, 
মা! ও ছেলে, কাহাকেও ফিরাইতে পারিৰ না, | 
তখন অগত্যা বাড়ী বিক্রুয়ের বন্দোবন্তই করিতে 
হইল। আলি মম্মদ নামে এক জন ভদ্র 
মুসলমান পাঁচ হাজার টাকায় বাড়ী খানি 


সখাও সাথী । 


পা ০ ৩ পপ ২ পাপী পপ আপ শী পাপ সা ০. পপ সপ পা পা 


কিনিলেন। ক্বখনরামের টাক পরিশোধ কর! 
হইল । | | 

তারানাথ বাবুর স্ত্রীকে আমি আমার বাড়ীতে 
থাকিবার জন্য অনুরোধ করিলাম; তাহাতে 
তিনি বলিলেন, “সকল বিষয়েই ত আপনার 
কাছে সাহাযা পাচ্ছি, আবশাক হলে আপনার 
বাড়ীতে গিয়ে থাকতেও হবে। তবে এখন 
যা কিছু হাতে আছে, তাতেই যখন চলতে 
পারে, তখন আর সে বন্দোবস্ত না করে, আমরা 
ছুটিতে থাকৃতে পারি, এমনতর একটু স্থান 
আপনার বাড়ীর কাছে দেখে দিন, আমরা 
সেই খানে গিয়ে থাকি ।” সেইরূপ বন্দোবস্তই 
হইল । দাস দাপী যাহার ছিল, তাহাদিগকে 
জবাব দিতে হইল । তারানাথ বাবুর স্ত্রী ছেলে- 
টিকে লইয়া কোনমতে দ্িনপাত করিতে 
লাঞ্ষিলেন। | | 

এদিকে আলি মহপ্মদ নূতন বাড়ীতে বপণবাস 
কষ্ধিতেছেন। একদিন তাহার বাগানের ম।লী 
আসিয়! তাহাকে বলিল, “হুজুর, আপনাকে 
একবার বাগানে আস্তে হবে, বিশেষ আবশ্যক, 
বিলম্ব ক'রবেন না।” আলি মহণ্মদ মালীর 
বাস্ততা দেখিয়া একটু বিস্মিত হুইয়! জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কেন কি হয়েছে?” মালী বলিল, 
“সেখানে গিয়েই দেখতে পাবেন, বেশী দেরী 
করবেন না।” আলি মহম্মদ তাহার সঙ্গে 
তখনি বাগান গেলেন। মালী তাহাকে একটি 
গাছের তলায় লইয়! গিয়! বলিল যে, সে সেই 
থানকার মাটি খুঁড়িতেছিল; খুঁড়িতে খুঁড়িতে 
হঠাৎ একট! বাক্স সেই মাটির ভিতর পাইয়াছে। 
অস্ত্রের আঘাতে বাক্সের ডাল! খান। ভাঙ্গিয়। 
যাওয়ায় সে দেখিল, বাকসট। টাকায় পোর। 
রহিয়াছে! সে বাক্সটা মাটি চাপ! দিয় তাহাকে . 
ডাকিতে গিক়াছে। তার পর তেই মালী 
মাটি খুঁড়িয়। তাহাকে সেই বাক্স দেখাইল। 
আলি মহম্মদ মালীর সততা দেখিয়া! 'অবাক্‌ 
হইয়া! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেনু। 


সখা গু সাথা। ২৬৭ 








পপ 


সে অনায়াসেই টাকাগুলি. হস্তগত করিতে ূ তারপর আলি মহম্মদ সেই টাকার বাঝসটি লইয়! 
পারিত। গরীব হইগনাও যে সে এতটাকার) তখনি আমার সঙ্গে দেখা করিলেন। তার 


শর পপ 
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লোভ সাম্লাইতে পারিয়াছে, ইহাতে তিনি | কাছে আমি সমস্ত ঘটন। শুনিলাম। 'তিনি 
তাঁহাকে মনে মনে সহমবার প্রশংসা করিলেন। | বলিলেন, “খোদা মিলিয়ে দিয়েছেন; আহা, 


ই১৮, 





তারানাথ বাবু এমন একট লোক ছিলেন, কিন্তু 
তাঁর স্ত্রীও ছেলের কত না তক্‌ৃলিফ হচ্ছিল ! 
খোদার কৃপায় এখন তাদের কষ্ট দূর হলো। 
আপনি এখন এই সমস্ত টাকা গুলি নিয়ে 
তারানাঁথ বাবুর স্ত্রীকে বুঝিয়ে দিন।” আমি 
আলি মহম্মদ সাহেবের সতত দেখে তাঁকে 
এতমুখে প্রশংসা করিলাম । তিনি তাতে বল্লেন, 
“এতে আমার প্রশংসার কি আছে? যদি 
প্রশংসার কাজ কেহ ক'রে থাকে তবেসে আমার 
বাগানের মালী। টাকা গুলে অন্য কারও নজরে 
পড়লে হয়ত তারানাঁথ বাবুর ছেলে তা হ'তে বঞ্চিত 
হতেন। প্রবাড়ীতেই যখন টাক গুলে! পাওয়। 
গেছে, তখন এ টাক তারই । আমি যার 
টাক) তার হাতে পৌছে দিতে পারলাম, এই 
আমার সুখ ।” সেই মালী ও আলি মহম্মদ 


সথা ও সাথী | 


সাহেবকে আমি শত শত ধন্যবাদ দিলাম। 
সেই অনাথ বালক এবং অনাথা বিধবার ছুর্দশ' 
এত দিনে ঘুচিল, ভগবান ছুঃখীর মুখ পানে 
চাহিলেন। “খোদা মেহেরবানি করেছেন, 
এখন ইহার। পৈতৃক ভিটায় গিয়! ৰাস করুন” 
এই বলিয়া আলি মহম্মদ নিজেই ইচ্ছা করিয়। 
বাড়ীটি ছাড়িয়! দিলেন । বাড়ীর মূল্য তাহাকে 
ফেরৎ দেওয়া হইল। সেই মালীকেও যথেষ্ট 
পুরস্কৃত করা হইল। তারানাথ বাবুর * স্ত্রী 
ছেলেকে লইয়! নিজ বাড়ীতে গিয়! বাস করিতে 
লাগিলেন। 

বল দেখি পাঠক পাঠিক1, আলি মহম্মদ, 
বাগানের মালী এবং তারানাথ বাবুর ছেলে, 
এই তিন জনের মধ্যে কে বড়» 





পেন্গুইন্‌। 


খমপর পৃষ্টায় যে পাখীর ছবি দেখিতেছ 
উহাকে পেন্গুইন্‌ বলে । ইহার দক্ষিণ মহা- 
সাগরের তীরে বাস করে। ইহাদের ডান! 
দেখ কত ছোট! কেবল নাম মাত্র রহিয়াছে। 
ডান। এত ছোট বলিয়! ইহারা উড়িতে পারে 
না। মাটির উপরে তাড়াতাড়ি যাইতে হইলে 
এই ডান! দিয়! সম্মুখের পায়ের কাজ করিয়া 
লয়। ডানা ও পায়ের সাহায্যে ইহার। যখন 
শীঘ্র চলিতে থাকে তখন কোন ছোট চতুষ্পদ 
জন্ত বলিয়া ভ্রম হয়। 
হাস পা দিয়! সশতরার়, ইহার! পা ও. ভান! 
ছই দিয়! সাতরায়। সাতরাইবার সময়ে ডান! 
দিশ্না নৌকার ধাড়ের ন্যার জল সরাইয়! 
অগ্রসর হয়। ইহারা! জলেডুব দিয়! মাছ 
ধরিয়। খায়। নিশ্বাস লইবার জন্য মাঝে মাঁঝে 


ইহারা জলচর পক্ষী। 


উপরে উঠে। (দেই সময়ে হঠাৎ জোরে 
জলের উপর লাফাইয়া উঠে, আধার তৎক্ষণাৎ 
ডুবিয়! অদৃশ্য হইয়া ষায়। যখন পেন্গুইন্‌ 
এইরূপ করিতে থাকে, তখন কোন পাখী ফে 
রূপ করিতেছে তাহ! বোধ হয় না; মাছ জলের 


উপর লাফাইয়া উঠিতেছে বলিয়া ভ্রম হয়। 


ইহারা ছানাকে যখন খাওয়ায় তখন 
দেখিতে বড় মজা। ধাড়ি পাখীটা কোন 
উ“চু জায়গায় দাড়ায়, আর গলা ও মুখ নাড়িয়া 
থানিকক্ষণ ঠিক যেন বস্ততা। করে, পরে ছানার 
দিকে ঘাড়ট। হেট করিয়া মুখট। সহ্া করে! সেই 
ছানাট!, যে এতক্ষণ চুপ্‌করিয়। বক্ত,ত! শুনিতে 
ছিল, তখন আপন ঠোট মায়ের মুখের মধ্যে 
প্রবেশ করাইয়। দিয়া ভিতর হইতে এক” গাল 
খাবার খাইয়! লয়। আবার সেই ধাড়ি পাখী 


সথ] ও সাথী | ২১ 
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সমাজ পা পি এ পা. ৯০৯৮ সপ পা পপ পপ 


পূর্বের মত ঘাড় মুখ নাড়ির! কতক্ষণ বক্ত তা | দিয়! আহার করে। যতক্ষণ পর্যযস্ত না সম্তা- 
করিয়! ছানাটার দিকে ঘাড় হেট করিয়! দিয়া হ1 | নের তৃপ্তি হয় ততক্ষণ পর্যযস্ত ধাড়ি পাখীট। 


২১ ২২ রঃ 
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তৈরি কে বর ০৩ 


করিয়া থাকে, আর ছানাটাও পূর্বের মত | বারে বারে এরূপ ঘাড় ও মুখ নাড়িতে থাকে ও 
নিজের মুখ মার মুখের ভিতর প্রবেশ বরাইয়া | আপন মুখ হইতে বাচ্চাকে খাওয়ার 





২৩ 








পেন্গুইনের সাহস খুব। মানুষকে পর্যন্ত 
“ভাড়া করিয়! যায়। কিন্তু তাড়া করিলে ।ক 
হইবে; সামান্য এক ঘ। খাইলেই পঞ্ত্ব পায়। 

এক স্থান হইতে অপর স্থানে যাইতে হইলে 
ইহার! দলবদ্ধ হইয়! সারি বাধিয়! হাটিয়া যায়। 
সম্মুখে পথে ই'ট পাথর থাকিলে সরাইয়! পথটি 


স্পস্ট উপ রথ পপ পপ পল পাপী সাপ তপীশিলা পলাশী পপ 7 পিসীপিপপিত 


সখা ও সাথী । 





৯ কসম আর উস লতা + ৭ পাপ তি আআ টিপ পি পাস 


পরিক্ষার করিয়া লয়। কোন স্থান দিয়! পেন্‌- 
গুইনের দুল চলিয়! গেলে, সেখানটা সমান 
ও-পরিদ্ধীর হইয়া! যায়; দেখিলে বোধ হয় 
যেন একট! পথ হুইয়। রহিয়াছে । 
পেনগুইন. একবারে ছুইট! ডিম পাড়ে; 

একট! ডিম বড় হয়, আর একটা ছোট হয়। 
| শ্ীদ্িজেন্্র নাথ বস্থু 





এমন মা না হলে কিএমন ছেলে হয় 1 
পৌরাণিক আখ্যান মালা, 


প্রন আখ্যান । 
(১০৯ পৃষ্ঠার পর) 


বিধবার মেজো ছেলেটি আড়াল হতে 
মায়ের কথা সব শুনে ছিলেন। বাইরে আস্বা- 
মাত্র মাকে প্রণাম করে, ত।র পায়ের ধুলো নিয়ে 
বলেন, “মা, যেন জন্মজন্ম তোমার মত মাপাই। 
আমাকে. যে পেঁটে ধরেছিলে, এতদিনের পর তা 
সার্থক হলো।” প্ুত্রের আহলাদ দেখে বিধবারও 
খুব আহলাদ হলো । এইসময় বিধবার আর চারটি 
ছেলে বাড়ীতে ফিরে এলেন; এসেই সকল কথা 
শুনলেন । বিধবার বড় ছেলেটির ম্বভাব সকলের 
কর্‌তে শাস্ত। ঝগড়া, মারামারি, গোলমাল 
এ সকলের ভিতর তিনি বড় থাকৃতে চাইতেন 
না। মেজে। ভাইটির নাম করে তিনি মাকে 
বলেন, “ম1 তুমি একি করেছ? তুমি নাকি 
ভীমকে রাক্ষসের মুখে পাঠাতে মত দিয়েছ ? 
মা, তুমি কি জাননা যে, আমাদের চারিদ্িকেই 
শত্রু; ভীমের ভয়েই পাপিষ্ঠেরা আমাদের কিছু 
করতে পারে না । সেই ভীমকেই তুমি কাল- 
সাপের গর্ভে পাঠালে! মা, তুমি ভাল কর 
নাই।” বিধবা! শুনে একবার ঝড় ছেলের 
মুখের দিকে চাইলেন; একটা ভ্রকুটী করে 


বলেন, “যুধি, আমি যে এত বার ব্রত করলেম, 
দেবতা ব্রাঙ্গণের পুজো করলেম, তোর কি 
বিশ্বাম সে সকলই বৃথা ! তুই বুঝি মনে করেছিস্‌, 
পৃথিবীতে দেবতা নাই, ধর্দ নাই, এ ভূত 
প্রেতের রাজ্য ? আমার ভীমের যদি কোন 


বিপদ ভয়, শবে দেখিস আকাশ থেকে চন্দ্র, 


গুর্ধ্য খসে পড়বে? ক্ষত্রিয় হয়ে তুই এমন 
কাপুরুষ হলি কেন?" এই কথা গুলি বলবার 
সময় বিধবার মুখখানি লাল হয়ে উঠলো!। 
চোকু দিয়ে ৯যেন আগুনের ফিন্কি বেরুতে 
লাগলে! । বড় ছেলেটি থতমত থেয়ে বল্লেন, 
“মা, আমি বুঝ তে পারিনি, আমায় মাপ করো । 
আমি জান্তে পাচ্চি, তোমার আশীর্বাদে 
ভীম রাক্ষপকে বধ করে নির্বিঘ্বে ফিরে 
আস্বে; আমি আর কখনও তোমার কথার 
উপর কথা কব ন11” বড় ছেলের ভাব দেখে 
বিধবা আর কিছু বল্লেন না। ভীমও সেই 
সময় বলেন, “দাদা, তোমার এত ভাবা 
কেন? তুমি আর মা,ছুজনে আমায় পায়ের ধুলে! 
দিও, তারির জোরে আমি রাক্ষসকে গুড়ে, 
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করে রেখে আসবে । যখন আমর! | ভিডি 
রাক্ষসের দেশ দিয়ে এসেছিলুম, ত সে 
আমাদের মারতে এসেছিল। মনেই 
কি দশ! করেছিলুম্‌? হ/লই ব! রাক্ষস, ত! 
ভাবন1 কি ?” 

ভীমের কথা শুনে, বিধবা আর তার চারটি 
ছেলে সকলই খুব স্থুখী হলেন। গরীব ত্রাঙ্গ- 
ণের যে প্রাণ রক্ষা হল, তাই ভেবে পাচ 
ভায়ের আর আহলাদের সীম? রইলো! নাঁ। বিধ 
বার যে ছেলেটি ঠিক ভীমের পরেই, তিনি 
মনে মনে ভাবতে লাগলেন, “হায় ! মা যদ্দি 
মেজদাদাকে ন। পাঠিয়ে আমাকে পাঠাতেন 
তাহলে বেশ হতো । কেমন রাক্ষলন একবার 
দেখ তৃম।” 

ত্রমে বেসা শেষ হয়ে এল । ব্রাঙ্গণ আব- 
শ্যক মত অন্ন ও ছুটি মহিষ সংগ্রহ করলেন। 
ভীম, মায়ের আর বড় ভায়ের পায়ের ধুলে। নিয়ে, 
সেই সব সঙ্গে করে, রাক্ষসের বাড়ীর দিকে 
চল্লেন। আর চারটি ভায়ের ইচ্ছা ছিল যে, 
ভীমের সঙ্গে সঙ্গে যান। কিন্ত ব্রাহ্মণ বলে- 
ছিলেন যে, একা যাওয়াই নিয়ম, তাই তার! 
খানিক দুব গিয়ে, যেখান হ'তে বনের পথ আরম্ত 
হয়েছে, ০সেইখান হ'তে ফিরে এলেন। ভীম 
একাই যেতে লাগলেন। চারদিকে নিবিড় 
বন। প্রকাণ্ড গ্রকাণ্ড গাছের ছায়ায় সন্ধ) 
ন1হ'তেই অন্ধকার হয়ে আস্ছিল। কোথাও 
পেঁচাগুলো! ডাকৃছিল, কোথাও তক্ষক সাপগুলো। 
গর্জন কর্ছিল। দুর থেকে এক একবার বাঘ 
ভান্গুকের শব্দ কানে প্রবেশ করছিল। মহিষ 
ছটে। কোন মতেই এগুতে রাজি নয়) ভীম 
জোর করে টেনে নিয়ে চলেন। এই রকম যেতে 
যেতে, সদ্ধযার আগে ভীম এক্টা প্রকাণ্ড 
বাড়ীর স্ুমুখে গিয়ে পহুছিলেন। বাড়াটার 
চারিদিকে কাট! ঝোপ, আর বাশের ঝাড়। 
কেবল এক দিকে একটা লোহার দরজ1$ সেট! 
ভিতর দিক থেকে ছড় কে! দিয়ে ব্দ। দরজার 







সপ স্পা আসপস্পী শী শশা পপ পালাল 


শি ৩ পে পাশ পাপা পাস ৬ পাল. শা আলা পাপা 


ুমুখে অনেক দিনের একট পুরাণ বটগাছ, 


তার তলায় এক খান গ্রকাও পাথর, তাতে «. 


রক্ত মাথানে!। পাথর খানার চারিদিকে 
মানুষের, গোরুর, আরও কতরকমজস্তর হাড় 
ছড়ান রয়েছে। আর কেউ হ'লে সেই পার 
থানি দেখেই অজ্ঞান হয়ে পড় তো, কিন্তু ভীমের 
শরীরে ভয়ের লেশ মাত্র নাই। ভীম বটগাছের 
এক্‌ট1 নীচু ডালে মহিষ ঢটিকে বেঁধে, দরজার 
কাছে গেলেন; গিয়ে সজোরে একট! লাখি 
মেরে বল্লেন, “ওরে রাক্ষস, আয় বাইরে আয় ।” 
ভীমের লাথিতে সেই লোহার দরজাটা! ঝন্‌ ঝন্‌ 
করে উঠলে1। আর চোকের পলক পড়তে 
না পড়তে) রাক্ষন একটা বিকট শব করে, 
দরজা খুলে বেরিয়ে এলো । তখনও হুর্ধ্য 
একেবারে অস্ত যায় নাই; একটু একটু লাল 
আলো তখনও গাছের ভিতর দিয়ে আস্ছিল। 
ভীম সেই আলোতে রাক্ষসের মুস্তি স্পষ্ট দেখতে 
পেলেন । ছোট খাট একট তাল গাছের মতন 
লম্বা; মাথায় কটা কটা একরাশ চুল, গায়ের 
রং যেন কালী ঝুল; চোক ছুটে। কুলকাঠের 
আঙরার মত জলছিল। নাকটা' চ্যাপ্টা, ঠোট 
হখান! পুরু, তার ভিতর থেকে মুলোর মতর্টাত- 
গুলো দেণ! যাচ্ছিল। গলায় হাড়ের মালা, 
কোমরে একট! চিতা বাঘের চামড়া জড়ান। শরীর 
থেকে এমন ছূর্গন্ধ বেরুচ্ছিল যে, নিকটে যায় কার 
সাধ্য! ভীমকে দেখববামাত্র রাক্ষস দাতগুলো 
কড় মড় করে বললে, “কেরে তুই ষে, আমার 
দরজায় লাথি মারিন্‌? তুই বুঝি জানিস্‌ ন! 
যে, এ বক রাক্ষসের বাড়ী? আমু তোর ঘাড়! 
মট.কে ভাঙ্গি।* রাক্ষন এই বলেই একলাফে 
ভীমের স্মুখে এসে পড়লো । ভীমও তাই 
চাচ্ছিলেন ; ছজনেই ছুজনাকে খুব কশে ধর্লেন। 
রাক্ষসের ইচ্ছ৷ ছিল যে, ধরেই ভীমের ঘাড়ট? 
মটকে দেয়, ন1 হয়, সেই পাথরের উপর 
আছাড় দিয়ে তার হাড়গোড় চূর্ণ করে। তা 
হল ন। দেখে, রাক্ষদ রাগে গর.. গর. করতে 





ইহ, 
লাগল। ক্রমে ছুজনে ঘোরতর যুদ্ধ বেধে 
গেল। কেউক্কারুর চেয়ে কম নয়; কখনও 


ভীম উপরে রাক্ষস নীচে; কখনও রাক্ষস 
উপরে ভীম নীচে, এই রকম বুদ্ধ চল্‌তে লাঁগল। 
রাক্ষন আপনার ঝিনুকের মত বড় বড় নখ দিয়ে 
ভীমের শরীর একেবারে ক্ষত বিক্ষত করে 
ফেললে । ভীম ছাড়বার পাত্র ছিলেন 
না। এক একটি বজের মত মুটকীতে রাক্ষসের 
এক একটি দাত, আর লাথির চোটে তার 
এক এক থানি পারার হাড় ভেঙে দিতে 
লাগলেন। ষে অমন মায়ের ছেলে, তাকে 
কি কেউ বুদ্ধে হারাতে পারে? দণ্ড ছুই যুদ্ধের 






৮৮৮৮ 


পর রাক্ষম আর পারলে না, ছজ্ঞান হয়ে | থেকে খুলে ছেড়ে দিলেন? ছেড়ে দেবা মাব্রতার। 
পড়লে! । তখন ভীম তার ছটে। প1 ধরে, সেই | গ্রামের দিকে চল্লে।) ভীমও পিছনে পিছনে 
পাথরের উপর নিয়ে আছাড় দিলেন। রাক্ষস ) যেতে লাগংলেন। 
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এত কাল ধরে যে মানুষ গোরু থেয়ে পেট ভরি- 
মনছিক্-আজ তার উপযুক্ত ফল ফললে!। 

এপ্রির্ধীঙূর লোক জনের দূর থেকে এই 
যুদ্ধ দেখছিল। যখন দেখলে রাক্ষস মরেছে, 
তখন তারা চীৎকার কর্তে কর্তে, কে যে 
কোথায় পালাল, ভীম তা দেখতে পেলেন না। 
তখন চারদিক অন্ধকার হয়ে এসেছিল, বনের 
জন্তরা সব বেরুতে আরম্ভ করেছিল। ভীমের 
মনে হুল, মা, দাদা! এতক্ষণে কত ভাবচেন, আর 
দেরি কর! উচিত নয়। কিন্তু সেই অন্ধকারে 
তাকে বনের ভিতর পথ বলে দেবে কে? 
অনেক ভেবে চিন্তে তিনি মহিষ ছুটিকে গাছ 
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এদিকে যতই রাত্তি হচ্ছিল, ভীমের ভাইর! 
ততই চিন্তিত হচ্ছিলেন। তারা মস 
লেন, এতক্ষণে বা হয় একট। কিছু হয়ে ২১৬৪ 
ভীমেয় সেজে! ভাই আপনার ধনুক বাণ বার 
করে বল্ছিলেন, “মেজ দাদার ঘর্দি কিছু 
হয়,তা হলে পৃথিবীতে আর, রাক্ষদ রাখবো 
ন11” তাঁর ছেলেরা যখন এই রকম কথ! 
বার্তা, কচ্চিলেন, তখম বিধবা আপনার ঘরের 
দরজ|টি বন্ধ করে, যোঁড়ছাত্তে ভগবানকে ভাকৃ- 
ছিলেন। তার ছুই চোক দিয়ে দর্‌ দর্‌ করে 
জল পড়ছিল; তিনি বল্ছিলেন, “দয়াময় হরি, 
এই ছুঃখিনীর বাছাকে রক্ষা করো! । বড় কষ্টে 
আমি আমার বাছাদের মানুষ করেছি, তাদের 
যেন কোন বিপদ ন1 হয়, এই হুঃখিনীর কথ! 
ভূলে যেও না ঠাকুর।” হঠাৎ কে যেন তার 
কানে কানে বললে, “ভয় নাই, ওই যে তোর 
ভীম আস্ছে।” ঠিক সেই সমম্ম ভীম এসে 
বাছিরের দরজায় ঘা দিয়ে বল্লেন, «মা» দোর 
খোল, আমি এসেছি ।” বিধব! শোনবামাত্র ছুটে 
গিয়ে দরজা খুলে দিলেন, আর ভীমকে দেখে 
পাগলের মত বুকে জড়িয়ে ধরলেন। ছুজনের 
ধে কি আনন্দ, তা আর বলবার কথ। নয়। 


ভীমের ভাইর! আর সেই ত্রাক্গণও ছুটে 


এলেন। ব্রাঙ্গণের মুখে কথাটি নাই। তিনি 
ভীমকে বুকে ধরবেন, বিধবাকে আশীর্বাদ 
করবেন, না! ভগবানকে স্তুতি কর্বেন, কিছুই 
ধুঝতে পান্তেন না; অবাক হয়ে নকলের মুখ- 
পানে চেয়ে রইলেন। 
“ঠাকুর, আপনার কাছে আমার এই অন্থরোধ 


শী শিপ ০ ৯০ পি 






৷ অবাধা হব না। 


বিধবা ত্রাহ্মণকে বললেন, 


* কুত্তীদেবী নকুল সহদেবের বিঙ্বাত। 
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খাও 


ইচ্ছা, যে লোককে না জানিয়ে আমার ছেলের 
ধেন মানুনের উপকার করতে পারে ।* 

এই কথা শুনে বিধবার উপর ব্রাঙ্মণেয 
ভক্তি আরও দ্বিগুণ হল। তিনি বল্লেন, “মা, 
তুমি আমার প্রাণ দিয়েছ, তোমার কথার আমি 
যতদ্দিন তোমরা এ দেশে 
থাকৃবে, ততদিন আমি এ কথা কারুকেও 
বলবে না। শাস্ত্র কি মিথ্যা! এমন মা মা 
হলে কি এমন ছেলে হর?” 

ভীমের রক্তমাখা শরীর দেখে সকলেই 
ব্যাপার কি বুঝতে পাল্লেন, বড় আর জিজ্ঞাস! 
করতে হল না। ভীম ছচার কথায় ভাইদের 
কাছে সমস্ত বলেন। ক্রমেরাত্রি অনেকহয়ে 
এল । তখনমায়ের পায়ের কাছে বিছান। করে 
পাঁচ ভায়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড় লেন। বিধ- 
বার গুণে সে দেশ সেই অবধি নিষ্ষণ্টক হল। 

প্রিয় বালক বালিকা, এর! পাচ ভাই কে 
তা কি তোমরা বুঝতে পারলে? তোমরা 
মহাভারতে পঞ্চ পাগুবের কথা অবশ্যই গুনেছ ? 
এর! পাচ ভাই, সেই পঞ্চ পাব! আর এই 
বিধব। তাদের জননী কুস্তী দেবী *। আমাদের 
দেশের ধার্মিক বুদ্ধের প্রাতঃকালে উঠে এখনও 
এর নাম করেন। যেমন পঞ্চ পাগুব তেমনই 
তাঁদের জননী কুস্তীদেবী। ব্রাহ্মণ যথার্থই 
বলেছিলেন, ”এমন মা না হলে কি. এমন 
ছেলে হয়।* | 

জীযোগীক্্ লাথ বসু, বি. এ, 


কি তত পপ ক... 


বৈশ্তকাজে 
ভাহাদিগের মত! যাত্রী পরলে(কগত হইলে, কৃথীবেষ 


একথ। কারুর কাছে প্রকাশ করবেন ন। | আমার নর সহদেবকে নাতৃন্থেছে প্রতিপালন করিসব(ছিকের 
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রস এরি“... -- 


সঙ ও সাথী 


থপ আস 
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৭ ৯ক পপ রদ পলা সি পি খাাজিউনাজ। 


কু... ্‌ 
রি অর্ক প্রিদীরস্ত। 


এই যে জন্তর ছবি দেখিতেছ ইহাদের 
অষ্ট্রেলিয়! দেশে বাস। ইহাদের শরীর বড় বড় 
চোর, শরীরের মত । মুখ খানি দেখ হাসের 


পা ও স্াসের পারের মত। 
ইহার এক হাত বা দেড় হাত লম্বা! হয়। 
ইহাদের শরীর মেটে রঙ্গের ঘন লোমে আবৃত। 


ঠোঁটের মত। 


লেজটা গোল না হুইয়! চেপটা হয়। ইহার! 
জলাশয়ের ধারে মাটীতে খুব লম্বা! লম্বা গর্ভ 
করিয়। বাস করে। এই বাসায় প্রবেশ করি- 
বার ভুইটী করিয়া পথথাকে। একটা মাটরে 
উপর দিয়া, আর একটী জলের তল দিয়া। 
বাহিরের প্রবেশ পথ জঙ্গল ঝোপের মধ্যে 
লুকান থাকে। প্রবেশ দ্বার হইতে গর্তে যাই- 
বার মাটীর ভিতরের সরুপথ ব। সুড়ঙ্গ প্রায় 
১৫ হাত প্র্যযস্ত আকিয় বাঁকিয়৷ যায়। পরে 
বাস করিবার বড় গর্ত বা ঘর। এইটাতে ঘাস 
পাত] দিয়। বাস! বানায় । এই বাসায় ইহার! 


ডিম পাড়ে এবং কালে সেই ভিম ফুটিয়! ছান! 


বাহির হত। সে ছানার! মার হুধ খায়। 
তোমর! কি কখন কোন প্রাণীর বিষয় শুনিয়াছ 
বার! 'ডিম ফুটিয়া বাহির হয়, অথচ মায়ের 








্ খায়? যত প্রকার জীব ডিম পাড়ে মে 
করিয়া দেখ। দেখিবে, তাহার! কেহই যস্তা- 
নকে স্তন দেয় 'না। কিন্ত এইযে জীবের 
কথ! বলিতেছি, ইহারা অদ্ভুত। ইহারা 
ডিম পাড়ে, অথচ ডিম ফুটিয়। ছান! 
বাহির হইলে তাহাকে স্তন দ্বেয়। পেটের 
তলার চামড়ায় ছিদ্র আছে তাহ হইতে 
ছুধ বাহির হয়। ইহাদের স্তনের বৌট! 
হয় না। ভয় পাইলে হীাহার1 'বল'এর 
মত গোল পিও হইয়া পড়িয়। থাকে । 
ইহাদিগকে. ইংরাজিতে ৭০৪০৮-০1] বা 
হংস-চঞচু বলে। ইহার! প্রায় জলেই থাকে । 
ইহাদের পা হাসের পার মত বলিয়। 
সহজ্জে সাতরাইতে পারে। শরীরের লোম 
তেলতেলে, অনেকক্ষণ জলে ভুবিক্না থালিলেও 
গ! ভিজে না। হাসের মত চেপট! ঠোট দিয়! 
কাদার ভিতর হইতে শামুক গুগলি বাহির 
করিয়া খায়। কীট পতঙ্গ ও জলের পোক! 
মাকড় খাইয়া ইহারা জীবন ধারণ করয়ে। 
পায়ের নখ ও ঠোট দিয়! মাটা খুড়িয়া গর্ত 
করিয়। বাসা তৈয়ার করে।  . 
ঁজাতীত্ম আর একটী জন্তর ছবি দেখ। 
ইহারাও ডিম পাড়ে ও সন্তানকে স্তিন দেয়। 





ইঞাদদের শরীর সাজারুর কাটার ন্যায় কাটায় 
আচ্ছাদিত। ইহাদের পা হুংস-চঞ%ুর পায়ের 
ন্যায়। ঠোট সরু ও লঙ্বা। ইহারাও জলের 
ধারে মাটিতে সড়ক কাটিয়া তাহাতে বাস 


সখণ ও সাথী । 
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করে। পোকা মাকড় খাইক়! জীবন ধারণ 
করে। ইহাদিগকে ইংরাজিতে “পতি 
বলে। ইহাদ্দিগেরও বাস অক্লিয় ৫৬৪৮ 
, আর একটী অদ্ভুত জন্তর ছবি দেখ, ইহাকে 
'“আপোসম” বলে। অপোলম তিন চারি 
প্রকারের হয়। ইহাদের পেটের তলায় একট। 





সেই থলিয়ায় 
আপন নিরুপায় ছোট ছানাদিগকে আশ্রয় 


চামড়ার থলিয়ার মত হয়। 


দেয় ও বহন করিয়া! বেড়ায় । পুরুষ অপো- 
সমের পেটে থলিয়! জন্মে না। ছবিতে 
যে অপোসম দেখিতেছ ইহা অতি ক্ষুদ্র জাতীয়। 
খুব বড় ইন্দুরের মত হইবে । ইচার্দিগকে 
মেরিয়ানস্‌ অপোসম বলে। ইহাদের পেটে 
খলিয়া হয় না। ছান! গুলি মার পিঠে চড়িয়! 
আপনাদের লেজ দির! মার লেজ শক্ত করিয়া 
জড়াইয়া ধরিক্কা থাকে । আর এই ভাবে ছান! 
পিঠে করিয়া ধাড়ি অপোসমটা গাছে গাছে 
ডালে ভালে ঘুরিয়া বেড়ায়। অপোমন ফল 
মূল ও ছোট ছোট পাখী ধরিয়া! খায়। আমে- 
রিক1, দেশে ইহাদের বাস । তথায় বাগানে 





হয়। 
ঝুলিয়া পড়িয়! ছুলিয়া, অন্য ডাল ধরে। বিড়াল: 


২৫ 


৬ পচ পা পিট পপ 








ররর». ০ পা. ডট ০ নিতে 


গাছের ফল খাইয়া ও নষ্ট করিয়া লোকের বড়- 
ক্ষতি করে। রাত্রে গৃহস্থের ঘরে ঢকিয়া 


শৃগালের ন্যায় পালিত হাস ও মুরগী মারিয়া! 


লইয়া! চলিয়া যায়। ইহাদের লেজ খুব বড় 
লেজ দিয়! গাছের ডাল জড়াইয়। ধরিয়া 


বা কুকুরের ছানার প্রথম অবস্থায় চোক 


বন্ধ থাকে । ইহাদের ছানার চোক ও 
কান ছুইই বন্ধ থাকে , পরে একটু বড় 
হইলে ফোটে। 


নীচে দেখ কাঙ্জার'র ছবি। ইহাদের 
মেয়েদেরও *পেটের তলে একটী থলিয়! 
জম্মে। সেই থলিয়ায় শাবক দ্িগকে 
আশ্রয় দেয় ও তাহাতে শাবক গুলি 
বহন করিয়1।বেড়ায়। 
কাঙ্গার অনেক প্রকারের হয়। কোন 
কোন জাতীদ কাঙ্গারুর শরীর চার হাত 
লম্বা হয়, দাড়াইলে মানুষের অপেক্ষা! 
উঁচু হয়। আবার কোন কোন জাতীয় 
কাঙ্গার খরগোসের অপেক্ষ' বড় হয় না। 
কাঙ্গারুর মাথাটা দেখিতে হরিণের মাথার 
মত। ইহাদের সন্মুখের প1 ছুখানি খুব ছোট, 
পিছনের প1 ছুখানি খুব বড়। লেজে এত 





জোর যে, লেজের এক আঘাতে মানুষের পা 
ভা্গিয়া দিতে পারে। ইহার! গ্রারই পিছনের 
পায়ের উপর ভর দিয়া বসে। লহ্বা ঘাস 
ও ঝোপের উপর দিয়! দুরের জিনিষ দেখিবার 
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সময়ে পিছনের পা ও জেজের উপর ভর দিয় 
দাড়ায়, এবং চলিবার সময়ে লহ্বা! পায়ের 
ভরে লাফাইতে লাফাইতে যায় । এক এক 
লাক্ষে দশ বার হাত পার হুইয়! যায়। সন্তান 
জন্সিলেই মাতা তাহাকে পেটের তলাপ থসি- 
য়ায় রাখে। তখন ছানাগুলির শরীর বড় কোমল 


সখা. ও সাথী । 





থাকে। ক্রমে যখন বড় হয়ঃ তখন মাঝে মাঝে 
রত ক স্করিয়। থলিয়ার ভিতয় হইতে মুখ 
“প্রিধষ্ঠারিদিক দেখিতে থাকে! আরও 
বড় হইলে বাহির হই মায়েব নিকট থাকিয়! 
ঘাস পাতা খার়। . ভয় পাইলেই আবার 
থলিয়ায় গ্রবেশ কফুরে। 





সমালোচনা । 


বালাগ্রস্থাবলী নং ২। নদী._শ্রীরবীন্্ 


নাথ ঠাকুর প্রণীত। ইহাতে অতি সরলও সুমিষ্ট 
কবিতায় উৎপত্তি হইতে খেষ পর্য্যস্ত নদীর 
প্রাকৃতিক বিষয় বর্ণিত হইয়াছে । পুস্তক 
খানি পউয়া বালক বালিকার! নদী সম্বন্ধে 
অনেক কথা শিখিতে পারিবে । 
সাদ পাহাড়ের দেহ হইতে ঝিরি ঝিরি করিয়া 
বাহির হইয়া, বড় বড় বনের অন্ধকারের 
ভিতর দিয়! ক্রমে নীচে আসিয়! সঙ্গী জুটাইয়া, 
মাটা পাথর কাটিয়া, নান! বাধ! অতিক্রম করিয়া, 
কত নগরের নিকট দিয়া বহিয়া সমতল ভূমে 
আসিয়া, ক্রমে প্রশস্ত হইয়া নদী কিরূপে সমুদ্রে 
পড়িয়াছে, এই সকল অতি চমৎকার ভাবে সরল 
ওসুমিষ্ট কবিতায় বর্ণিত হইয়াছে । এই পুস্তকে 
আমরা যুক্তাক্ষর খুঁজিয়! পাইলাম না। তবে 
স্থানে স্থানে ইহার কবিত্ব ছোট ছেলে মেয়ের! 
হৃদয়জম করিতে পারিবে না। অপেক্ষাবৃত 
বড় ছেলে মেয়েদের বেশভাল লাগিবে। 
আর এক কথা । “নদীতে” ছবি দেওয়া 
উচিত ছিল। বাঙ্জাল। দেশের ছেলের! 
পাহাড়, ঝরণা, নদীর আরম্ত স্থানের আকুতি, 
বড় বড় হুড়ির ভিতর দিয় ক্ষুদ্রকায় নদীর গতি, 


পাহাড়ের গ! কাটিয়া! নদীরগমন, এবং ঢেউপুর্ণ 


সমুদ্র, ইহার কিছুই কল্পনা করিতে পারে ন1। 


এই সকলের ছবি দিতে পারিলে তাহাদের ূ 
' পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব)। 


বুঝিবারু সুবিধা রি রঃ 


শ্রীঅবনীক্্র নাথ ঠাকুর প্রণীত । 


বরফে ঢাকা 


বাণ্যগ্রস্থাবলী নং ৩। ক্ষীরের পুতুল__ 
বনী 
বাবুর শকুস্তলার (বাল্য গ্রস্থাবলী নং১) কথা 
আমরা পূর্বে পাঠক পাঠিকাদিগরে বলিয়াছি। 
তাহার ক্ষীরের পুতুল পাঠ করিয়া আমরা 
প্রীত হইলাম । এই রকমের রূপকথা ও আরে! 
নান1- প্রকার গল্প ছেলে মেয়েদের পাঠের 
উপষ্ষোগী করিয়া সহজ ভাষায় যিনি যত 
লিখিবন তিনি সেই পরিমাণে দেশেয় একটী 
অভাৰ দুর করিয়। সকলের ধন্যবাদের পাত্র 
হইবেন। আমাদের এখন বেশ ন্মুরণ হয় 
খুব ছেলেবেলায় রূপকথা শুনিতে কত আগ্রহ 
প্রকাশকরিতাম; তখন বিলাতি সগ্ডেস্কুলের 
শুক নীতিপুর্ণ গল্প গুনিয়! বিশেষ কোন লাভ 
হইত না| তাহাতে মনে হঠাৎ বিশেষ কোন 
নৈতিকভাব জাগি! উঠিত না, অথচ গন্প গুনিয়! 
যে একটা চ্ছখ বাতৃপ্তি বোধ তাতাও হইত 
না। আমাদের বিশ্বাস অবনীন্্র বাবুর বাল্য 
গ্রস্থগুলি বালক বালিকাদিগের নিকট বিশেষ 
আদৃত হইবে এবং ইহা পাঠ করিয়া তাহার! 
যথেই্ট আমোদ ও তৃপ্তি লাভ করিবে। 

আমর! অবিভাবকদ্িগকে অন্থরোঁধ করি 
যে,তাহার। নিজেদের ছে।ট ছোট ছেলেদের এই 
বই ছুধানির এক এক খণ্ড কিনিয়! দেন। 
প্রত্যেক খানির মুল্য %০ | প্রধান, ০ 


৯ 
"পপ সপ. ৭, রক "০৯ পাপ সীম এ জপ সত 








| ১২শ সংখ্যা 









তারা.সব কারা । 


আকাঁশেতে ঝিকিমিকি দেখিতে যে পাই, 
কি ওগুলি সত্য করে বল দেখি ভাই? 
সকলেই বলে ওই আকাশের তারা, 
তার! নামে আকাশেতে সত্য ওর কারা ? 
প্রবোধ বলিছে--“আমি জানিরে জানিরে 
আঁকাশেতে ওই সব বড় বড় হীরে। 
পৃথিবীর সব টাকা মিলে যত হয়, 
 ভাহাও উহার একটির দাম নয়। 
কে কিনিবে? রাজাদের ধনে না কুলায়, 
অভিনানে উঠিয়াছে আকাশের গায়। 
আশাকুশি একট! যদি খুব বড় পাই, 
চুপি চুপি একটানে পাড়িয়। নাবাই ঃ 
বগলে পুরিয়! নিয়! যদি একবার, 
বাক্সে রাখি বন্ধকরে কোথা যায় আর ?” 
আর এক ছেলে বলে-_-“শুনহে প্রবোধ ! 
হীরা কি আকাশে থাকে? তুমি যে অবোধ! 
এক দিন শুনিয়াছি দিদিমার কাছে, 
, আকাশখেতে দেবতার বাস বাড়ি আছে; 





হি আনতে তই এস | ১ 


২২৮ 





প্রদীপআলিয়ে বুঝি আকাশের ঘরে 
প্র্ণেধতার ছেলে গুলি লেখা পড়া করে। 
খমি যদি হইতাম দেবতার ছেলে, 
আকাশে তারার বাতি রাখিতাম জেলে ? 
স্বাত্রে জালে দিনে ওর দেয় নিভাইয়, 
আমি রাখিতাম রাতদিন জালাইয়।” 
মাধব বলিছে,-_-“তোর1 বলিস্‌ যে ভূল, 
ইন্জের বাগানে ওর! পারিজ্তাত ফুল? 
পিনেতে কলিক। থাকে রাত্রিকাগে ফুটে, 
কখনদেখিতে পাই খসে পড়ে ছুটে । 
আহা, একদিন যদি পাই এক ফুল, 
কুড়াইয়! কানে পড়ি বাহারের ছুল।” 

. স্ছু বলে গুনিয়াছি পিসিমার কাছে 
পুণ্যবান লোক সব তার হয়ে আছে। 
আমি যদি তারা হই তবে কি বাহার, 
ছুই পা দোলায়ে হব মেঘেতে সোয়ার 
চাদের দেশেতে আমি বেড়াইতে যাব, 
তুচ্ছ করি ধর! পানে মিটি মিটি চাব। 
পাহাড়ের পা”র নীচে গড়া গড়ি যাষে, 
বৃষ্টির! যতন করি.চরণ ধোয়াবে, 


সাবান বদলে গায়ে জোছন। মাক? | 


সখা ও সাথী ] 








সি 





ধীরে মুকুট পরিব, 
বি িরিষীরহাব পরিব গলায়, 
তোমর! অবাক হ'য়ে দেখিবে আমার । 
প্রবোধের পিতা সেথা দূরে ফড়াইয়া, 
শুনেছেন সব কথ। আড়ালে থাকিয়া ; 
কাছে আসি হাসি হামি বলেন তখন, 
"তোমাদের সব কথা করেছি শুবণ, 
হীরে নহে, ফুল নঙ্কে, নছে কোন জীব, 
দেবতার ছেলে সব জালেনি প্রদীপ, 
বহুদূর হতে তাই ছোট দেখ অত, 


বড় বড় গর সব পৃথীবির মত। 


তার! হত্তে চেয়ে যদি দেখে কোন রন, 
পৃথিবী €দথিবে ঠিক তারার মতন । 


এমনি আশ্চর্য দেখ স্থষ্টি বিধাতার, 


আকাশে পৃথিবী ঘোরে হাজার হাজার”। 

চমকি প্ছেলেরদল শুনে সব কানে, 

অবাক্‌ হুইয়! চায় আকাশের পানে। 
শ্ীমনোরঞ্জন গুহ 





শজাকরু | 


আমাদের দেশের সর্বত্রই শজার দেখিতে 
পাওয়া যায় । শজারুর সর্ধাঙগ লঙ্বা লম্ব। 
শত কাটায় ঢাকা । শজারু ইচ্ছ! করিলে 
এই কাঁটা গুলিকে পাতিয়! শরীরের সহিত 
সমান করিয়া রাখিতে পারে । আবার রাগিলে 
লমব্ত কাট! খাড়া করিয়া শত্রুকে আক্রমণ 
করিতে অগ্রসর হয়। সে সয়ে ইহার নিকটে 
থাকা নিরাপদ নছে । শজারুর কাটার আঘাতে 


শরীরে যে ক্ষত হয় তাহ। প্রায়উ মারাত্মক হুইয্স। 


এড়ে। "শাক একবার বেগে যে প্রাণীর শরীরের 
উপর গিয়া পড়ে তাহার দেহে কাট! ফুটিয়া যার, 





এবং কয়েকটী কাটা শজারূর দেহ হইতে 
ধ্িয়া তাহার দেহে বিধিয়! লাগিয়া! থাকে। 
তৎক্ষণাৎ বাতির করিয়া না ফেলিলে 
সেই কাট! ক্রমে ক্রমে শরীরের ভিতর অধিক- 
তর প্রবিই বইয়!-তাহার মৃত্যু ঘটায়। ভারত- 
বর্ষেষে সকল বাঘ ও চিতাবাঘ শিকারীদের 
হাতে মারা পড়িয়াছে তাহাদের খসনেকের 
শরীরের মাংসে শজারুর কাটা বিধিয়া রহিয়াছে, 
ও সেই ক্ষত স্থান সকল ঘা হইয়! পতি! 
রহিয়াছে দেখ! গিয়াছে। 

ইহার] দিবাভাগে আপন গর্তে লুকাইর। 





থাকে এবং রাত্রিকালে আহার অন্বেষণে বাছির 
সেই জন্য দিনের ধেলায় 


হয়। 


ঘ্ভ একটা দেখিতে পাওয়। যায় 


| 1815 


সখ। গু সাথী 


পপ আস বউ 4০ আপা 





দিগকে 





া 11111 2 র % রা 
ৃঁ | 7. //, £// 1 67, 78 / 


সাধারণতঃ জল পান করে না, ছোট ছোট 


ফরে। 


ইহারা 


খরগোসের ন্যায় ফল মুল 


পাশ ৮ 
ন্‌ রম টা 
1 
1107 
্ 1] 


২২৯ 


সপ আপ রিপপ্ত 


০ পাটি 


পাতা ও গাছের ছাল খাইয়া জীবন ধারণকযে, 
এবং মাটাতে গভীর গর্ত খুঁড়ি তাহাতে 


| এ সার! : । বাস করে। 


॥ / ক রা না 
1, টা 


টা ২ 2 1 
এ 


দা || 


1 


টি // / 
2 /%. // ॥+ 


রা 


1 রি 


র্চে ও 1 


/॥ /%4 রি /%/ 1 র 
না রা 


পর্ণ ৮ /% ৪ 


ঘা 





[মা 
্া . ধা 1) 


বেত দিয় যে রূপে ডালা, পাগ্প। ও বাঝ 


গাছের রসাল মুল ও ভাটা খাইয়! তৃষা নিবারণ ; তৈয়ার হয়, শজারুর কাটা সকল একত্র করিয়] 
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ও পাখা তৈয়ার হয়। এই কাটায় কলমের 
হ্যাণ্ডেল বা বাট ও তৈয়ার হয়। 

৯*৮” শজারুর ঘাড় ও মাথ। কাটার পরিবর্তে 
লস্ব( কঠিন লোমে আবুত। ভয় পাইলে ব1 
শক্র কর্তৃক আক্রান্ত হইলে ইহারা শরীর 
গুটাইয়া “বল” ব পিগ্ডের মত হইয়া পড়ে, 


এবং শরীরের চতুর্দিকে তীক্ষ কঠিন কাট! খাড়! 
হইয়] এত শজারু সচরাচর ছুই হাত লঙ্ 
তির ইঞ্ডার1 ধীরে ধীরে গমন করে, 
এবং সস পনির সময়ে শরীরের কাটায় কাটায় 


ঘর্ষণে কর কর শব্ধ হইতে থাকে । 
শ্রীদিজেক্জ নাথ বনু । 








অপব্যয়ী পুক্র। 


য়িছদিদের মধ্যে এক সমর়ে একজন ধনী ও 
ধান্মিক সওদাগর ছিলেন। ধন, মান, বিদ্য। 
বুদ্ধিতে তাহার সমান লোক খুব কম ছিল। 
সকলের সহিত তাহার সন্ভাব ছিল, গরীব দুঃখীর 
প্রতি দয়! ছিল এবং সাধু লোকের প্রতি অচলা 
ভক্তি ছিল । 

সওদাগরের ছুইটি ছেলে ছিল। বড় 
ছেলেটি অনেকট (তর ন্যায় ধীর ও শান্ত 
ছিল, কিন্ত ছোটটি ভিন্ন প্রকৃতির হইয়াছিল। 
বাপের অগাঁধ সম্পত্তি; সুতরাং সখ ও আরামের 
কোন জিনিসেরই ছেলেদের অভাব ছিল না। 
তাহাদের সেবা স্থতষার জন্য দলে দলে দাস 
দাসী সর্বদা হাজির থাকিত। সওদাগরের 
সর্বদাই ত্রাস ছিল তাহার প্রাণাধিক পুত্রদের 
কখন কি কষ্ট হয়, কখন তাহার! কি অভাব 
বোধ করে। নিমেষে যেন তিনি তাহাদিগকে 
হারাইতেন। ৃ | 

কিন্ত মানুষের কেমন মন! এত স্থখ 
এত আরামের মধ্যেও সওদাগরের ছোট ছেলে- 
টির মন উঠিত না, আঁশ! মিটিত না। কেমন 
তাহার কুমতি হইয়াছিল! সে ভাবিতঃ «“এই- 
রূপ নজরবন্দিতে থাকিয়া! কি স্থখ হইতে 
পারে! ধদ্দি বাবার হাতের বাহির হইয়া 
শ্বাধীনভাবৈ দশজন বন্ধুবান্ধব নিয়া 
আমোদ. আাহলাদ করিতে পারি, তবেই প্রন্কত 


স্থথ। তাহ! না হইলে জেলে বসিয়। মিষ্টান্ন 
ভোজনে কে কবে সুখী হইয়াছে” ! অনেক 
দিন ক্রমাগত এইরূপ ভাবিয়া ভাবিয়! ০েই 
নির্ধ্বোধ যুবক তাহার পিতার নিকট গিয়া 
এক দিন স্পষ্টই বলিল যে, তাহার মৃত্যুর পর 
বিষয় সম্পত্তির সে যেভাগ পাইবে তাহা 
তাঁহাকে এখনই দেওয়া হউক; গৃহে থাকিয়! 
তাহার স্থখ নাই; সে বিদেশে গিয়! স্বাধীন 
ভাবে থাকিতে পারিলেই সুখী হইবে। আর 
তাহা ন1 হইলে তাহার মনের অশাস্তি কিছুতেই 
যাইবে না। কি নিষ্ঠুর কি নিষ্ঠুর! বুড়া 
সওদাগরের মাথায় যেন হঠাৎ বজাঘাঁত হইল ! 
তিনি বুদ্ধিমান লোক, সহজেই ছেলের মত- 
লব বুঝিতে পারিলেন। চারিদিক তাহার 
নিকট তখন যেন শূন্য বোধ হইতে লাগিল । 
কত রকমে ছেলেকে বুঝাইলেন, কত চক্ষের জল 
ফেলিলেন ; কিন্তু সেই নিষ্ঠুর অকুতজ্ঞ যুবকের 
সব কথায় একই উত্তর-_“গৃহে তাহার স্তুখ 
নাই”। 

সওদাগর বুঝিলেন ছেলের ছুর্নতি মুখের 
কথায় ফিরিবার নয়। তাহার অদৃষ্টে অনেক 
ছুঃখ ক্লেশ আছে? সেই ছংখক্লেশে একবার 
না পড়িলে তাহার শিক্ষা হইবে মা, 
ছর্মতিও দূর হইবে না। এখন তাহাকে জোর 
করিয়! গৃহে রাখ! বৃথা? কারণ, তাহা হইলে 


সখা ও সাথী । 





কোন দিনই তারার মনের অসন্তোষের ভাব 


ঘুচিবে না। কাজেই, সওদাগর তাহার. “৭ 


রর 


সম্পত্তির সমান ছই ভাগ করিয়া € ১: ২ 
বড় ছেলের জন্য রাখিলেন, অন; 


ছো্টছেলেকে দিলেন । নগদ টাক! ভিন্ন 
গরু ঘোড়া উঠ ইত্যাদি গৃহপালিত পশু এবং 
আরও নানা প্রকার জিনিসপন্জ যাহ! কিছু 
তাহার ভাগে পড়িল তাহ! সমক্জ বেচিয়! ছোট 
ছেলে নগদ টাক1 করিল, এবং সেই সব টাক? 
সঙ্গে লইয়৷ সুখী হইবার জন্য সে বিদেশে 
যাত্রা করিল। নির্বোধ যুবক ! তাহাকে বিদায় 


»ছো]ড0870। 
সস্মি জিতের ৯ 1 নর চান 


৯ সস 
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খ্ধবার সময় বুড়া সওদাগর কত বুঝাইলেন, কত 
দুঃখ করিলেন, কিন্ত সে তাহাতে একটুও টলিল 
না। সওদাগর চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে 
আশীর্বাদ করিয়া! তাহাকে বিদায় দিলেন । 
'দুরদেশে যাইয়া - সওদাগরের ছেলে 







০৬, 


মাচ গান প্রভৃতি 


২৬৩১ 
একখানি স্থন্দর বাড়ী করিল। অতি সুন্দর 
স্বন্দর কত রকমের জিনিস পত্রে বাড়ী খানি 
জাইল। দশজন বন্ধু বান্ধব নিয়া আহার 


ব্যবহার, আমোদ আহ্লাদ করিতে হইলে যাহ! 


কিছু আবশ্যক তাহার সমস্ত বনাবস্ত হইল। 
তখন দলে দলে আসিয়া সঙ্গী জুটিতে লাগিল্‌। 
আহারের সময় ইয়ার ও বন্ধুপঞ্দলে বাড়ী খানি 
ভরিয়া যাইত। যে যাহ হুকুম করিত, মুহ্‌র্তের 
মধ্যে তাহ! আনিয়। দাস দাসীরা তাহার নিকট 
হাজির করিত। কোন জিনিসের অভাব 
ছিল না, বা কোন বিষয়ে ক্রটি ছিল না। দিন 


৮ 


রাত্রি সে বাড়ীতে নাচ গান আমোদ কৌতুক 
চলিত। কিন্তু এ সকল কয়দিনের জন্য! 
দেখিতে দেখিতে সেই নির্বোধ যুবকের 
টাকার পুজি ফুরাইয়া আসিল, সঙ্গে রঙ্গে 
অঃমোদ কৌতুকের 


৯৩২ 





ইয়ারগণও সময় বুঝিয়া একে একে সরিয়! 
পড়িতে লাগিল। অবশেষে অতি অল্পদিনে 
মধে) সেই সওদাগরের ছেলে দেখিতে পাইল 
যে, তাহার যথাসর্ধন্থ গিরাছে, খণের জাল 
তাহাকে ঘিরিয়াছে, এবং দেনার জন্য তাহার 
বাড়ী খানি পর্যযস্তপাওনাদরারের হাতে গিয়াছে । 
বলা বাহল্য যে, টাকার অভাবে শেষে তাহাকে 
পথে দাড়াইতে হইল। এক সময় বন্ধু ভাবে 


বাহার! তাহার বাড়ীতে কত খাইয়াছে, কত 
আমোদ করিয়াছে, এখন আর গে তাহাদের 
দেখা পায় না; আর দেখু হইলেও এখন আর 


পা 


নে 
ষ্য 


৮ উস্এস্িসরিনি নহে 


তাঙ্কার তাহাকে চিনিতে পা 
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সখাও সাখঘী। 








মাত্রাও কমিতে লাগিল। এদিকে সখের বন্ধু ও | বাড়াইবার জনাই যেন সেই ট্েশে ঘোর ছার্বক্ষ 







এত ধিল। গেটের দায়ে সওদাগারের ছেলে 


: উরিষঠারে ছুয়ারে ঘুরিতে লাগিল,-কোখায়ও 
চাকরী জুটিল না। কি এমন তাহার 


গুণ আছে যেচাকনী ভুটিবে! অবশেষে ঘাধ্য 
হইক্া তাহাকে এক গৃহস্থের অধীনে শুকর 
চরাইবার কাঞ্জ নিতে হইল। য়িহুদিদের মধ্যে 
শুকর চরান একটা অতি দ্বার কাজ; কিন্তু 
পেটের জন্য লোকের কি না করিতে হয়! 
ক্ষুধা তৃষ্ণায় জালায় সওদাগরের ছেলে হইয়াও 
তাহাকে আজ অতি ঘ্বণার কাজ, শুকর রাথি- 
বার কাজ, লইতে হইল। এখানেই যেতাহার 








এই | ছুঃখ ক্লেশের শেষ হইল তাহ! নছে। & 


.লঘন্ধ লেই হকভাগ্য যুবকের ছুঃখের মাতা | গৃহস্থ বড় নির্দয় লোক ছিখ। তাহার নিকট 





পখ গ সাথী | 


০ কি পপ 











সময়মত মাহিয়ানাষ্পাওয়1 যাইত ন1। অনেক 
সময় লামান্য ক্ররটির জন্য সমস্ত মাসে” ৫6১ 


1 


য়ান। হয়ত সে কাটিয়! রাখিত। কাজে, সি 


গরের ছেলের অনেক সময়ে অনাহারে থাঁন্টতে 
হইত। মাঠে পৌদ্রের মধ্যে সে শুকর চরা 
ইত, আর ক্ষুধা তৃষ্ণায় যখন প্রাণ ওষ্ঠাগত হইত, 
ছইটি চক্ষের জলে তাহর বুক ভাসিয়! যাইত। 
তখন €ম ভাবিত--“হায়. জাজ এই শুকরের 
খাদ্য পাইলে ৪ আমি থাইয়া বাচিতে পারি, কিন্ত 
তাগাও আমার ভাগ্যে জুটে না। আমার 
পিতার গৃহের অতি সামান্য একজন চাকর 
আজ যাহা খাইতে পরিতে পাইতেছে, আমি 
শত চেষ্টা করিয়াও তাহা পাইতেছি ন1। 






রী তা জী তা 





আমার আপনার মাখার আপনি কুড়াল মারি- 


কাছি, অনেয কে কি করিবে! এভাবে এত 





২৩৩ 





ছুঃখ ক্লেশের মধ্যে কত দিন যেএ পাপের ভোগ 
ভূগিতে হয় কে জানে! হায়! হায়! ইহার উপায়ই 
আর কি আছে!" 

একদিন বসিয়া বসিয়া এইবূপ ভাবি- 
তেছে এমন সময়ে কে ষেন তাহার মনের মধ্যে 
বলিল--“নির্বোধ যুবক, তুই চক্ষু থাকিতেও 
অন্ধ, তাহ! না হইলে তোর এ ছুর্দশ! কেন! 
তোর পিতা যে এখনও বেচে আছেন। তুই 
নিষ্ঠর ও অকৃতজ্ঞ হইলেও, তিনি ল্েহমমতা- 
শুনা নহেন। তোর ভাবনায় ভাবনায় তাার 
জীবনের স্থখ ও শাস্তি সব গিয়াছে । এখনও 
যদি গিয়া সমস্ত অপরাধ স্বীকার করিয়! তাহার 
নিকট ক্ষম! চাহিস্‌ তিনি তোকে কখনই 
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রন 


ঠেলিয়া ফেলিবেন ন11” সওদাগরের ছেলে 
তখন যেন অতিশয় ছঃখকটপূর্ণ একটা স্বপ্ন দেখিয়া 


৩৪ 


০. শী পীর পপ সপ সিসপপান 





৯ পাপা পাপী ০ পানপ পীর ০ 


শি পিপিপি লী শঁশ + শীশীপ্প পিস পিপি পপ পিজি পপ 


সখা ও সাথী । 





সদ পা সাপ কা পপ পপ 


হঠাৎ জারি ঠায় উঠিল । তাহার সমস্ত গত রঝ দ্ধি | আস্তে আস্তে সে প্র বাড়ীর দিকে আপিতেছে। 


মনে করিয়া সে যেন 
আর বিলম্ব না করি 


ও ছুক্ষর্দের কথা 
পাগলের মত হইল । 
তখনই সে গৃহে রওনা হুইল । 
চলিতে মনে ভাবিতে লাগিল-_-“বাবার নিকট 
গিয়। তাহার পায়ে ধরিয়! ক্ষমা চাহিব; তাহার 
গৃহে একটা সামান্য চাকরের মত থাকিয়! 
যাহাতে ছুই বেলা ছুই মুঠ ভাত গাই সেই 
ভিক্ষা চাহিব। তাহার পুল্লের স্থান পাইবার 
আশ করা আমার পক্ষে অন্যায় । আমি 
ঘোর পাপী, কোন মুখে তাহার কাছে সে 
আশায় যাইব! তবে তাহার দয়া ও স্নেহ 
আলীম, এই আমার ভরস1 1৮, 

বৃদ্ধ সওদাগর বাড়ীর বাহিরে দীড়াইয়! 


তৃষা দূর করিলেন। 






০ 
পা স্্নিকটে আসিতে, চিনিতে পারিলেন 


ুরসবীতাহার দেই হতভাগ্য ছোট ছেলে। 
পথে চলিতে | তর্থম দৌড়িয়৷ গিয়া সওদাগর তাহাকে বুকে 


ধরিলেন। ছেলে মে মনে করিয়! আসিয়াছিল 
যে, তাহার পায়ে পড়িয়৷ সমস্ত অপরাধ স্বীকার 
করিয়া ক্ষমা চাহিবে, তিনি সে সময়টুকুও 
তাহাকে দিলেন না। আজ্ঞ!। পাইয়। অবিলম্বে 
দাসদাপীগণ তাহার জন্য অতি সুন্দর পোষাক 
আনিয়। হাজির করিল। তাহার হাতে অস্ুরীয় 
ও পায়ে জুতা পরান হইলন। তখন নান! 
প্রকার স্ুম্থাছখাদ্যে সওদাগর তাহার ক্ষুধা 
পরে তিনি তাহার গৃহের 
সমন্ত লোক জনকে উৎসবের আয়োজন করিতে 


আছেন। দুরে দেখিতে পাইলেন যে, তাহার | বলিলেন। আজ তাহার বড়ই আনন্দের দিন। 


বাড়ীর দিকে কে একজন লোক আমিতেছে। 





তার মৃত পুত্র ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহার 
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মাছি । 


গ্রীশ্মকালের দিনে চারিদ্রিকে মাছি বন্‌ বন্‌ 
করিয়া বেড়ায় । নাকে বসে, মুখে বসে, 
তাড়াইলে যায় না। পুরিয়া ফিরিয়া! আবার 
আসিয়া বসে। মাছ বড়ই বেহায়া, অতি 
বিরক্তজনক। কিন্ত সামান্য মাছি হইতেও 
আমর! কত কি শিখিতে পারি। 

মাছি আরথোপোডা বা কীট পতঙ্গ 
জাতীর ইনসেকৃটা সম্প্রদায়ের অস্তর্গত। 
ইনসেক্টা জাতীয় জীবদিগের লক্ষণ কি? 
ইহাদ্দের শরীরটি তিন ভাগে বিভক্ত ১ প্রথম 
মাথা, তাহার পর বুক, তাহার পর পেট। 
মাথায় চক্ষু, সুখ ও 1 থাকে । মাথাটি 
যেন সামান্য একটি হ্ত্তা দিয়া বুকের 
সহিত যোড়া থাকে । এইক্দপে আলগ। করিয়! 
যোড়1 আছে বলিয়! মাছি এপ্দিক ওদিক চারি- 
দিকে মাথা ঘুরাইতে পারে । মাছিদিগের চক্ষু 
অতি চমতকার কাণ্ড। এ যে বড় বড় দুইটি চক্ষু 
_মাগাটির প্রায় সমস্ত যুড়িয়! ভব. ডব করিতেছে, 
গ্রকৃত পক্ষে উহা ঢুইটি চক্ষু নয়। এ এক 
একটি চক্ষু অনেক চক্ষুর সমষ্টি। যেক্ধপ গাদাফুল 
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একটি ফুল নয় শত শত ফুলের সমষ্টি, সেইরূপ 


মাছিদিগের এক একটি চক্ষু প্রান চারি 





হাজার চক্ষুর সমষ্টি। মাছি মহাশয়ের 
এই চারি হাজার চারি হাজার, আট 
হাজার চক্ষু দিয় চারিদিক দর্শন করেন। 
তাই গায়ে বমিলে তার ক!ছে হাতটি লইয়! 
' যাইতে না যাইতে অমনি বিদ্যুৎ বেগে উঠিয়! 
পলায়ন করেন। মাথার সন্ভুখে মাছিদিগের 
ছ্ইটি সো! থাকে । গায়ের উপর বসিয়। মনের 
খে সে ছুইটি নাড়িতে থাকে । কীঠ পতঙ্গ- 
দিগের এই সেঁ1 ছুইটি প্রাণ-স্বূপ। মৌমাছি 
ব পিপীলিকার! যখন চরিতে যায়, তখন পথে 
আর একটি লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইলে 
পরস্পরে এই সে দিয়! আলিঙ্গন করে। সে 
লোকটি এই. দলের লোক কি না, এই সে”? 
দিয়া তাহ! জানিতে পারে । এই সো দিয়া 
কথ! বার্ক। হয় কি না তাহ! বলিতে পারি না। 
মৌমাছিদিগের €স কাটিয়া দিলে তাহারা 
আর খর চিনিতে পারে ন।, চক্ষু থাকতে ও 
তাহারা আর চাকে ফিরিয়া আসিতে পারে 
ন। অনেকের মত এই যেকীট পতঙগদিগের 
এই োায়ে স্পর্শ শক্তি, শ্রবণ শক্তি ও আত্রাণ 
শক্তি নিহিত আছে। তাই বলিতেছি, যে, 
কীটপতঙ্গদিগের পক্ষে এই ৫ম) ছুইটি 
গ্রাণ-স্বরূপ। | 
মাছিদিগের মুখ হাতির শুড়ের মত। 
কিন্তু এই মুথ দিয়! তাহারা কোনও বস্ত 
চিবাইতে পারে না, ইহ! বারা কেবল কোমল 
বস্ত ভেদ করিরা তাহার রস চুসিয়া খাইতে 
পারে। আর মাছি গায়ে বসিলে, সেই যে 





সখা ও সাথী, | 


পিসী পাশে শি 4 শাসিত 





চা ১১১ 


সুড় স্ুুড় করিয়! প্রাণ বাছির ছুইবার উপক্রম। 





উপভোগ করি ।' 
এখন মাছির শরীরের মধ্যভাগের কথা 
বলিব। মাছিদ্িগের মাথায় মন্তিফ অতি. 


'সামান্ত, ইহার্দিগের প্নাযুমণ্ডল ও জ্ঞানবুদ্ধির 


অধিক ভাগ শরীরের এই মধ্যভাগেই নিহিত । 
তাই মাছিদিগের মাথা কাটিয়া ফেলিলেও 
ইহারা অনেকক্ষণ পর্যযস্ত জীবিত থাকে। 
মাথা 'কাটিয়। ফেলিলেও জ্ঞান বুদ্ধিথাকে। 
কারণ এই সময় একটি কাটি দিয়া ছুইলে উড়িয়! 
যাইবার চেই।করে। গায়ে ধূলার রেণু ফেলিয় 
দিলে ঝাড়িয়া ফেলে। মক্ষিকাদিগের তিন 
যোড়া পা। সকল পা গুলিই এই শরীরের মাঝ 
থানে, শরীরের অপর অংশে একটিও প1 নাই। 
মাছিদের দুইটি পাখা আছে। €সই জন্য এই 





রর 
জাতীয় পতঙ্গদিগকে ভিপটের1 (017):675) দ্ধি পক্ষ: 
বলে। অণুবীক্ষণ যন্ত্র (দয়! পাখা ছুইটা দেখিতে, 
অতি চমত্কার। পাখা দুইটি অতি হু হুঙ্গ 
লোমে আবৃত । জলে ধুলায় পাখা ছুইটি নষ্ট না 
হইয় যায় সেই জন্য এইরূপ লোমে আবৃত । 


অনেক জাতীয় পতঙ্গদিগের চারিটি পাখ! থাকে, 


মাছিদের কেবল ছুইটি। কিন্তু এই ঘইটি পাখার 
পাশে আর হুইটি অতি ছোট পা আছে। 
নৌকার যেপ্ধপ, হা'ল, এই ক্ষুদ্র পাথ। “ুইটি 


মাছির শরীরে সেইরূপ। ইহার শহারতায়, 


€ 


সখা শ পাথধী | 





উড়িবার সমণ্টে যুক্ষিক! আপনাকে, [পির 
শদিকে চালাই. পারে। 






জালী 


গঠন আছে ধাডকর মত এই যে,  ীডিবার 
সময় এই আইস হইতেই বন্‌ বন্‌ করিয়া শব 
ছয়। আবার কেহ কহ বলেন ষে, তাহা নহে, 
পাখার ঘর্ষণেই এইরূপ শব্দ হয়। পাখীর! 
সম্ভুখের দিকে উড়িয়া! যাইতে পারে, উপরে 
উঠিতে পারে ও নীচে নামিতে পারে। মাছিদের 
কিন্ত আরও অধিক ক্ষমতা আছে। মুখ ন! 
ফিরাইয়! আশে পাশে উড়িয়া! যাইতে পারে, 
পিছনদিকেও উড়িয়া! আসিতে পারে। মক্ষি- 


কার ঝাকে তাড়া! দিলে এই রহস্ত দেখিতে 


পাওয়া যায়। 

প্রাচীরের গায়ে, কাচের সারসির উপর 
কিংবা ঘরের 'ছাদের উপর মক্ষিকার! অনা- 
যাসে উঠিতে পারে, নীচেও নামিতে পারে। 
ইহার! পড়িয়া খায় না। ঘরের কড়ি-কাঠের 
উপর বসিয়া, নীচের দিকে আমাদের পানে 
চাহিয়! মক্ষিকার1 কি মনে করে, কে জানে? 
তখন তাহাঁদেয় চক্ষে আমাদিগকে উপ্ট দেখায়। 
ভাঞার। হয় তো ভাবে যে ছুইটা প দিয়া 
মাটির উপর আমরা ঝুলিতেছি ! 'অণুবীক্ষণ 
যন্ত্রদ্ধারা দেখিলে জানিতে পারা যায় যে মাছি- 
€দর ছয়টি পা অতি আশ্চর্য ভাবে গঠিত। 





সেই জন্য অতি মস্যণ খাড়। স্থানে ইহার! এব্প 
চলিতে ফিরিতে পারে। 
ভাগে বিভক্ত । এই ফাতটি ভাগ পরম্পরের সহিত 
যোডী। পায়ের উপর অতি শুঙ্ষ ক্র ০লোম। 
প্রতি পায়ের শেষভাগে ছুইটা করিয়। থাব!। 
এইস্থাবার মাঝখানে মগমলের মত একপ্রকার 
কোমল পদ্দার্থ আছে। পুর্বকালের প্ডিতগণ 


পক্ষের উপরিভ3এক প্রকার তং টা ০ 


ইহাদের পা সাত 


২৩৭ 


মনে করিতেন যে, থাবার এই মখমল কাচ 
প্রতি পিচ্ছল বস্তর উপর সবলে লাগা 
মক্ষিকারা আনায়াদে ইহাদের উপর দিয়! 
চলিতে পারে। কিন্তু ইদানির পণ্ডিতগণ আরও 
বিচক্ষণতার সহিত অনুসন্ধান করিয়] €দখিয়া- 
ছেন যে, থাবার এই মখমূলের পাশে অনেক 





গুলি সৌধ আছে। এই সোয়ার অগ্রভাগ 
চেপটা ও বাটির মত। এই কারণে উহা 
কাচ গ্রভৃতি বস্তর উপর চাপিয়। দিলে সে 
স্থানের বাযু দূরীভূত হয়, তাহাতেই মক্ষিকার 
পা যেন এই সমুদয় মস্যণ পদার্থের উপর যুড়ির়। 
যায়। আরও কথ1| এই যে, মাছির পায়ের 
এই স্থানে অনেক গ্রন্থি (012১4) আছে। তাহ! 
হইতে এক প্রকার আটার মত পদার্থ নির্গত 
হয়। সেই আটার জন্য মাছির ঠ্1 কাচ গ্রত্ৃতি 
বন্তর উপর ঈষৎ যুড়িয়! যায়। 

যাহারা রেশম কীটের পরিচয় অবগত 
আছেন, তাহারা জানেন যে, মক্ষিক1 প্রজাপতি 
গ্রভৃতি পঙঙ্গদিগের জীবন কিরূপ পরিবর্তন- 
শখল। ইহাদের জীবনের প্রথম অবস্থা হইল 
অগু। প্রজাপতির ডিমের মত মক্ষিকার ডিম 
গোলাকার নয়, ঈষৎ লম্বা । ইহ! এক প্রকার 
আবরণে ব। “মেমত্রেণে' ঢাক1 থাকে । ছর্গন্ধময় 
অথব! পচা স্থানে মক্ষিকারা অঞ্ড প্রসব করে। 
এই অও হইতে পোকার উৎপত্তি হয়। গ্তরাং 


| ০ 
মক্ষিকা জীবনের দ্বিতীয় অবস্থ! হইল পোক1। 
এই পোকা দেখিতে ঠিক মুড়ির মত। ইংরা- 
জিতে ইহাদিগকে ম্যাগট (21988০)ববো 4 


রর 


পচিত ছূর্গন্ধময় পদার্থ ভক্ষণ করিতে ইহার! 
অতিশয় ভাল বাসে। ইহাদের ক্ষুধার যেন 





কিছুতেই নিবৃত্তি হয় না। গন্তান্ত পতঙ্গের |" 


পোকা অনেক বার চন্ব বা খোলশ ছাড়ে, 


কিন্ত মক্ষিকার পোঁকা তাহ1 করে না । ইহার], 
একবার মাত্র খোলশ ছা ডয়। থাকে । পোক।- 
জীবনের শেষ অবস্থায় গুটিপোক1 আপনার 


শরীরের চারিদিকে রেশমে আবুত করে । এই 
অবস্থায় জড়ভাবে তারা কিছুদ্দিন নিদ্রা যায়। 
তাহার পর প্রঙ্লাপতি হইয়া! বাহির হয়। মক্ষিক! 
পোকার শেষ অবস্থায় ইহাদের শরীর এক 
গ্রকার কঠিন খোলায় আবৃত হইয়া! পড়ে। 
পতঙ্গদিগের এই অবস্থাকে কসালিস (01- 
82115) অর্থাৎ গুটি বলে। কাল পুর্ণ হইলে 
ইহার ভিতর হইতেই পক্ষঘুত্ত; মক্ষিকা বাহির 
হয়। সুতরাং পতঙ্গ জীবনেন চারিটা অবস্থা 
আছে ;--৫১) ডিম্ব, (২) কীট, (৩) গুটি, (৪) 
পুর্ণাবয়ব পতঙ্গ । 

মক্ষিকারা নানা অপরাধ্ধে অপরাধী তো! 
বটেই ; টিরকাল ইহার! গালি খাইয়া আসি- 
তেছে। মাছির ভ্যানভ্যানানি কে আর ভাল 





সখা ও সাথী । 


ত নু 
সতী টি পপ ২ জি পা তত সী শিপ পপি সপ বাপ পপ ও আশ । ০০ 


বাসে বল? বসস্ত প্রতৃতি. ক রোগের 
চা, মক্ষিক1 গিয়া “পা, সেই মক্ষিক1 
্যিঅ গিয়া সেই রোগের বিস্তার 
পুরি ও মানিলাম 4৫ মক্ষিকা যে 
মানবকুলের কোনও উপকারে দে না এ কথা 
আমি মানি না। চারিদিকে ছুর্গন্ধময় পচা 
দ্রব্য রাখির়। মনুয্যেরা আপনার শরীর বিষাক্ত 
করে। মক্ষিকারা সেই পচা দ্রব্য ভক্ষণ করিয়! 
মান্ধষের বিশেষ উপকার করে । আমাদের 
এই বাধুতেও নানরূপ উতৎকট রোগের বিষাণ 
সমুদয় সর্ধদ। বিচরণ করিতেছে । মক্ষিকার। 
সেই সমুদয় বিষাণ খাইয়। মন্ুয্যকুলের জীবন 
রক্ষা করে। পুতিগন্ধ বিষময় দ্রব্য দ্বার! 
আপনার্দিগের ঘর ঘিরিয়! রাখিও না। তোমা- 
দরের জীবনের রাক্ষসন্্্ূপ সেই বিষাণুকে 
থাইতে ন্বা পাইলে মক্ষিক সেস্থানে যাইবে 
না। 

মক্ষিচ্ষ। ঘোরতর বিরক্তিজনক হইলেও উহ 
হইতে মানবকুলের কথঞ্চিৎ উপকার হয়। 






ঙ 


শ্রীতেলোক্য নাথ মুখোপাধ্যায়, এফ, এল, এস 





সিমল৷ পাহাড় । 


তোমরা সকলেই সিমলা পাহাড়ের নাম 
আবশ)ই গুনিয়াছ। গ্রীম্সের হাওয়া বহিতে 


আরম্ভ হইলেই বড় লাট বাহাদুর নিজের অমা-; 


ত্যবর্গ ও কর্মচারীর দলবল লইয়। এই স্থানে 
যাইবার জন্য ব্যস্ত হন, এবং সাত মাস কাল 
এখানে কাটাইয়া শীতের প্রারস্তেই পুনরার 
নামিয় আইসেন। বড় লাট এবং তাহার 
অধীনস্থ বড় বড় সাহেবের গ্রীষ্মকালে সহরের 
দ্বারুণ উত্তাপ সহ্য করিতে পারেন না, কারণ 


বিলাতে এত অধিক গরম তাহারা কখনও ভোগ 
করেন নাই। সিমল। পাহাড়ে বার মাস শীত ; 
স্থতরাঁং এখানে তাহারা অনেকটা স্বদেশের 
মত বোধ . করেন, তাহাদের শরীর সুস্থ 
থাকে, এবং রাজ কার্যেরও ম্থবিধ হয়। এই 
সকল উচ্চপদস্থ সাহেবদিগের সহিত তাহাদের 
আফিষের অনেক বাঙ্গালী বাবুরাও সিমলায় 
যাইতে পান; সরকারী খরচে তাহারাঁও বেশ 
আরাম সম্ভোগ করিয়া থাকেন। এখন 


পা কপ এ কপ জা» লিন ক সপ বা এপি 


সখ! ও দাধী। ২৩৯ 


০০ ৯ ৯০ ৭ পপি 





৩ 
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নিগ্ধ হূশীতল বায়ু সেবন করিয়া পরিতৃপ্ত | ষে প্রকাও পর্বত শ্রেণী আছে, সিমল! তাহা'রই 
হইতেছেন। এই রাজসেব্য সুন্দর স্থানের ৷ অংশ বিশেষ । ইহ ভৃতল হইতে ৭*** ফিট 


সখা ও পাখী 1 
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উচ্চ । পিমলায় যাইবার পথ ধরিতে গেলে বড়ই | ব! পখড+” | রঃ হট 1. ্ হানি তর 
টম; "কিন্ত গবর্ণমেন্টের স্থবনোবস্তে এখন টিং ঠিত হাক ক টা রি বলিস খা । 
তাহা অনেক সহজ হইয়াছে । রেলগাড়ীতে | রা ও / স্টার ভন টপ নি পাথর 
কালক। পর্য্যস্ত যাওয়! যায়। কালক। ঠিক | সাঞণ 'াছে. ২1৯1 / ৪১৯৩৩ তে 


পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত। এখান হইতে 
পাহাড়ে উঠিতে হয়। 
২৯ ক্রোশ চলিলে তবে মিমলায় পৌছান যায়। 
এইটুকু যাওয়াই কষ্টকর। পূর্বে “ঝাপান” 
ব1 চতুর্দোলায় চড়িয়া এই পথে যাইতে হইত। 
এখন টমটমের মত এক গ্রকায় 'ছেণট ছুই 
চাকার গাড়ী হইয়াছে । ইহার নাম “টঙ্গা »। 
টঙ্গ1! ছুই ঘোড়ায় টানে। ইহণতে সম্মুখে চালক 
লইয়া ছুই জন ও পশ্চাতে বিপরীত দিকে মুখ 
ফিরাইয় ছুই জন বসিতে পারে । ইহা বেশ 
ক্রুত চলে এবং কাল্‌ক1 হইতে ৮ঘণ্টায় সিমলা! 
পৌছে। ৫৬ মাইল অস্তর ঘোড়ার ডাঁক 
'াছে তাহাতে ণ্টঙ্গার” ঘোড়া বদল হয়। 
পাহাড়ের উপর দিয়া কি করিয়া ঘোড়ার গাড়ী 
চলিবার রাস্তা প্রপ্তত হইয়াছে ইহাই সর্বাপেক্ষা 
আশ্চর্যের বিষয় । পাথর কাটিয়! পাহাড়ের 
গায়ে এই রাস্তা গ্রস্তত কর! হইয়াছে । ইহাতে 
এত ব্যয় হইয়াছে যে, বোধ হয় রাস্তার একটি 
টাক। পরিমাণ অংশ তৈয়ার করিতে এক টাকা 
পড়িয়াছে। রাস্তার পরিসর তত বেশী নহে) 
কোন ক্রমে এক খানি “্টঙ্গ” যাইতে ও 
আর এক খানি আসিতে পারে। যেমন 
একট বৃহৎ ও উচ্চ মন্দিরের চুড়ায় উঠিবার সিড়ি 
প্রস্তত করিতে হইলে তাহ! ঘুরাইর়!ুরাইয় 
ক্রমশঃউন্নত ক হয়, এ রাস্তা ও ঠিক সেই প্রকার 
পাহাড়ের গাত্র বেন করিয়া ক্রমশঃ উর্ধে 
উঠিয়াছে। তবে স্থানে স্থানে যেখানে এক 
পাহাড় ছাড়িয়া আর এক পাহাড়ে উঠিয়াছে 
সেখানে রাসম্ত। আবার নামিয়! আসিয়াছে। 
পাহাড়ের গা কাটিয়া! যখন রাস্ত! হইয়াছে 
তখন বুঝিতেই পারিতেছ যে, রাস্তার এক ধারে 
উচ্চ পাহাড় আ'র এক ধারে গভীর উপত্যক! 


পাহাড়ের উপর দিয়া 








যাইবার সম্ভাব্য 38 ৮ 
কারণে একটু পে 'বিকে বুশ ০ ৯ 
নিস্তার নাই। রাস্তা হইতে কেহ পড়িয়া 
গেলে পাথরের আঘাত থাইতে খাইতে সে 
যখন থডে পৌছায় তখন বোধ হয় তাহার দেহ 
ধূলিবৎ হইয়! যাঁর। এই ত এক আঁশঙ্কা; 
তারপর পাহাড়ের গায়ে স্থানে স্থানে বৃহৎ 
প্রস্তর খণ্ড রান্তার উপর এমন ভাবে ঝুলিয়া 
আছে যে দ্েখিলেই মনে ছয় এই বুঝি থসিয়। 
পঁড়িল। সৌভাগ্যক্রমে বর্ষাকাল ব্যতীত এরূপ 
বিপদ বড় এ্রকটা ঘটেন1, তবে ঘট। আশম্চ- 
ক্ব্যের কথ! নহে । এই রাস্তায় চলিতে চলিত্বে 
স্তারে স্তরে সঙ্জিত বুক্ষরাজি ও ঝরণ! অনেক 
গ্কেখিতে পাঁওয়1! যায় । পর্বতের এই বিচিত্র 
শোঁভা দেখিলে বিধাতার শিল্প নৈপুণ্যের বিষয় 
চিন্তা করিয়া মন আপনিই মুগ্ধ হয়। 

সিমলায় পৌছিবার পুর্বে পথে ৈন্য 
থাকিবার অনেক গুলি স্থান দেখিতে পাওয়' 
যাঁয়। ভাহার মধ্যে মুশ্ডরি পাহাড় ভিন্ন 
আর কোনটির নাম তত প্রপিদ্ধ নহে । প্রায় 
৫৬ মাইল দূর হইতে লিমল1 দেখিতে ঠিক 
একখানি ঈ্বির মত। কোন একটি গ্যালা- 
রীতে থাকে থাকে যেমন লোক বসে, পাহাড়ের 
গায়ে স্তরে স্তরে তেমনি বাটা সাঙজান। গাছ- 
পালার ভিতর থাকে. থাকে সারি সারি 
নানা রংএর বাড়ি সাজান, আর মধ্যে মধ্যে উচ্চ- 
নীচ পথ) দেখিলে বোধ হয় যেন সব তুলি দিয়? 
আকা। কোন স্থানে ঝরণার জল পড়িতেছে, 
কোন বাটা হইতে বা ধূম উঠিতেছে,__দুর হইতে 
সিমলার এই দৃশ্য দেখিতে বড়ই সুন্দর | নিকটে 
পৌছিলে প্রথমেই অতি উচ্চ একটি পাহাড়ের 
উপর লাটসাহেবের রাজপতাকান্ুক্ত বৃহ 















































শিখরে এক: 


বড়ই মনোরম - গ্থান। ইহার 
































বৃক্ষরাজিতে 


পাহাড়। ইহ! ঘন 


র্ঁ 
চি 


৪ 


সমান উচ্চে 


. এ ১ 


'৫দখা 


তারপর প্রা: 


. লাহেখদের 





বরফ পড়িয়া থাকে। 
ও রান্তার এক অপুর্ব শোভা হয়। গাছের 
পাতায় ও শাখায় যেন মুক্তা ঝুলিতে থাকে, 
এবং পথগুপি যেন তুলাদ্বারা আবৃত বোধ 
হয়| বর্ষাকালে কুআশার ন্যায় মেঘ চতুর্দিক 
আচ্ছন্ন করিয়া, 
খোল! থাকিলে ঘরের ভিতরও প্রবেশ করিয়! 
বন্ধান্ধি ভিজাইয় দেয়। এই সময় নিকটের 

জিনিনও দেখিতে পাওয়া! যায় ন1। বৃষ্টির 
পয় মেঘের শোভা দেখিতে আরও প্রীতিকর। 
তখন কুমাপা কাটিয়! যার ও সব দিক বেশপরিষ্কার 
হয়। 
খণ্ড মেঘ শুভ্র তুলারাশির ন্যার লাগির। থাকে । 
ধোধ হন যেন লোকালয় হইতে তাড়িত হইয়! 
তাহার। পাহাড়ের কোণে লুকাইতে চেষ্ট1! করি- 


তেছে। আবার একটু বাতাস হইগেই তাহার! 


. মড়িয়া! গুড়ি গুড়ি এক স্থান হইতে অনা স্থানে 
খায়। মেঘের এই খেল! দেখা সিমলার একটি 
বিশেষ আমোদ । 

সিমলায় আর একটি হুন্দর দৃশ্য। চির- 


তৃষায়াবৃত পর্বত শ্রেণীর । এই সকল পাহাড়: 


লিমলা, হইতে অনেক দুত্তে। তাহারা এত উচ্চ 


যে" সেম্থানে বার মাসই বরফ পড়িয়া আছে।. 
বরফ. ঢাকা এই সকল পাহাড়ের উপর প্রভাত 
“কিরণ পড়িল ঠিক যেন বিশুদ্ধ হীরক 


লি 








ধর ধ ৯৮1 ড়থে রর 1 রি 


ফেলে এবং হয়ার জানাল! 


কেবল স্থানে স্থানে পাহাড়ের গায়ে খণ্ড 


। বিলার বাইয়া এই শোভা দেখলেই, কিছুকাল: 
০০০০ ম্যারঈত্বাইয়া থাকিতে হয়। লিমার 





র্ ্ ৮৮৭ রে . এাধর? ক্ষন, 
জন্মে তাহা ৯ জন্য তোমরা উতচনক 
হইঞ্চে পার। পাহাড়ের গায়ে সিঁড়ির মত" 
কতক্ক গুলি ধাপ কাটিয়৷ তাহাই শস্য ক্ষেত্র 
করি লওয়! হয়। ইহাতে কত কই এবং 
হস্ত কম হয় তাহ! সহজেই বুঝিতেপার। 
ফলকথ!, শস্যাদদি প্রধানতঃ অন্যান্য স্থান 
হইফ্টে আমদানি হইয়া থাকে । এখানে বট... 
বার্ধিজ্যের প্রধান বাহন উট_ও খচ্চর$ তাঁধারাই 
নি্নং দেশ হইতে জিনিস পত্র বহিয়! আনে। 
উট্ে্ী সংখ্যাই আঁধক; ভাহার1 একটির পর হি 





| একট সারি বাধিয়া চলে, দেখিতে বড়ই নার 


ঘড় লাট ও প্রধান সেনাপতি ব্যতীত আর 
কেহ নিজ সিমলা পাহাড়ে. ঘোড়ার: গাড়ি 


 চড়িতে পারেন না; কারণ, রাস্তা বড় সঙ্ধীর্ণ ও. 


বিপদ জনফ। অন্যানা লোকে ঠেলা গাড়িতে 
বা ঘোড়ায় চণ্ডী! বেড়ায়। এখানে ঘোড়ায় চড়ার 
বড়ই ধূম, বিশৈষতঃ ইংরাজ রমণীদের তাহাতে 


] অধিক আগ্রহ দেখ! যায়। লোকে বলিয়া থাঝে। 


সিমলায় ঘোড়া, ঠেল গাড়ি, কুকুর ও বিবির, 


আড্ডা । বাস্তবিক, এখানে-এই কয়টি জিনিসের 


বড়ই আধিক্য। এক সময় পিমর্লা পাহাড় 


একটি প্রধান স্বাস্থ্যকর স্থান বালির বিখ্যাত 


ছিল। এখন বছ লোকের সমাগম হওয়ায় 
আল্ন সেরূপ নাই, সফল প্রকার ব্যারামই এখন 
এখানে হইয়া থাকে। তত্রাচ তুলনান্গ অনেক 


িগর অপ্ক ডি সিমলা ভাল আছে।. 


জে মাথ লা ছি এ 





ন 
/স্শর 


॥ চি. 


(... ২০ শিক্ন বা 
কোন কোন ন 
কর। | 





সু ৭ হে | 


কৃ. নস ডি রটনা করিয়া বেড়াইতেছ 


| পক্ন? 
'। বিভু পাঁলন কর্তা সর্ব বিশ্বের | 
৪. তুল ও পাট নানা দেশ হইতে ইংলগ্ডে 
প্রেরিত হ্য়। 
॥ তোমার যেমন ইচ্ছা পুরষ্কার দিও। 
৭ সে আমার নিকট কখনও আইসে নাই। 
| তোমার মিছা! পরামর্শ কর1। 
২. 
- রর সর্ষোজ্দল কবি কে? 
'-৮ব রড় সোজা লেখক নেন? 
' খের বহুমুল্য কবিকে? 
বঙ্গের নূতন কবি কে? 
কোন লেখক চিরস্থায়ী? 





. রঃ 
॥ এলো মেলে! অক্ষর রহিয়াছে, ঠিককরিয়! 
বসাইয়া লও। 

ক। ধরি লাগিব। 


০০ এনা র্‌ ব আছে, বাহির | তব 


খাকিবে।, 





৪ 


চা 


ক কোন ভদ্রলোক ৭টী বোত্াই আমের 


[ চারা ক্রয় করিলেন। তাহার ইচ্ছা এই ৭টা 
গাছ তাহার বাগানে ৬ সারে রোপন করেন। 


প্রত্যেক সারে আবার তিনট। করিয়া গাছ 
কি করিয়! করিবেন বলিয়। দাও। 


খ। এক সাহেব কোন ত্বর্ণ কারকে হীর! 
বসান একটা সোনার ক্রশ (+) মেরামত 
করিতে দেন। তিনি গুনিয়! দেখিলেন ষে. 
ক্রুশের নীচ হইতে উপর পর্যন্ত ৯্টাহীরক 
খণ্ড বাসান আছে। এবং নীচ হইতে প্রত্যেক 


বাছুর শেষ পধ্যস্তও ৯টা হীরক আছে। 


শর্ণকার গৃহে গিয়া তাহা হইতে ছুইটা হীরক 
চুরি করিয়া লইয়া ক্রশটা মেরামত করিয়! লইয়া 
আনিল। সাহেব পুর্বে যেরূপ হীরাগুলি 
গুনিয়! রাঁখিয়াছিলেন, এবারও গুনিয় দেখি- 
লেন সেইরূপ ৯ট! করিয়! রহিয়াছে । র্ণকার 
কি ভেকি করিল? 


পড় দেখি 





